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Corpi al lavoro

Alessandro Casellato, Gilda Zazzara (a cura di)

Presentazione

Alessandro Casellato, Gilda Zazzara
(Universita Ca’ Foscari Venezia, ltalia)

Questo volume raccoglie le relazioni presentate nella seconda giornata del
IV seminario annuale di storia e scienze sociali Ascoltare il lavoro, che si
e svolto a Venezia il g e il 10 maggio 2013.

La prima giornata ha ospitato un omaggio a Eric ]J. Hobsbawm, a pochi
mesi dalla sua scomparsa. Storico sociale della cultura dai vastissimi
interessi, studioso in particolare delle classi lavoratrici e del movimento
operaio, Hobsbawm é stato ricordato da Aldo Agosti, Michele Nani, Lucio
Sponza, Piero Brunello e Marco Fincardi. Agosti ne ha tracciato un profilo
intellettuale, ricordandone tra 1’altro i legami con il pensiero di Antonio
Gramsci e l'influenza che esercito sulla storiografia italiana a partire
soprattutto dagli anni 70 [cfr. Agosti 2011]. Nani ne ha messo a fuoco i
contributi come studioso di labour history, cioé storico sia dei movimenti
sociali e delle forme di conflitto nelle campagne agli albori del capitalismo
sia delle condizioni di vita, della mobilita e della cultura della classe operaia
inglese durante la rivoluzione industriale. Sponza ha portato un ricordo
personale di Hobsbawm, di cui fu allievo al Birkbeck College di Londra nei
primi anni ’70: segul con lui un corso sulla storia del movimento operaio
inglese al primo anno e sulla storiografia economico-sociale al secondo,
poi prosegui con il dottorato di ricerca; ricca di aneddoti e di osservazioni
di prima mano, la relazione di Sponza si € conclusa facendoci ascoltare le
parole di Hobsbawm registrate su una vecchia audiocassetta, in cui diceva
di sperare d’essere ricordato «come qualcuno che ha cercato di pensare e
di comunicare nel modo in cui si confrontano le cose piccole con le grandi,
come fece Adam Smith e come fece Charles Darwin, e come fece anche
Maynard Keynes» (http://storiamestre.it/2013/05/hobsbawmunricordo/
[2015-03-28]). In conclusione, Brunello e Fincardi hanno dialogato tra
loro confrontando la concezione di ‘classe operaia’ - e la conseguente
storiografia - di Hobsbawm e di Edward P. Thompson (cfr. I’intervento di
Brunello in http://storiamestre.it/2013/06/ept/ [2015-03-28]).

La seconda giornata, di cui questo volume raccoglie gli atti, ha avuto
come tema generale quello dei corpi al lavoro. Il seminario del mattino e
stato il frutto di un call for papers rivolto soprattutto a giovani ricercatori e
ricercatrici impegnati a studiare corporeita, genere ed etnia nelle relazioni
di lavoro e nei rapporti tra lavoratori; salute, sicurezza e benessere dentro
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e fuori le fabbriche; connessioni tra lavoro e sofferenza dei corpi (malattie
professionali, suicidi connessi a disagio lavorativo); creazione di lavoro,
produzione di ricchezza, trasmissioni di saperi attraverso il corpo; inter-
scambi tra corpi nel lavoro di cura; ideologie, percezioni, rappresentazioni
e autorappresentazioni del corpo di chi lavora.

Le cinque relazioni presentate il mattino del 10 maggio sono pubblicate,
rielaborate dagli autori, nelle pagine che seguono, insieme a una parziale
trascrizione del seminario condotto nel pomeriggio da Daniele Segre. Regi-
sta e documentarista, Segre ha girato molti film che hanno avuto al centro
il lavoro: la rappresentazione del corpo dei lavoratori nei momenti quotidia-
ni e in quelli di conflitto e I’ascolto delle loro voci (e dei loro familiari). Per
I’occasione Segre ha tenuto una lezione intervallando la visione di alcuni
spezzoni dei suoi film con riflessioni teoriche sul metodo che ha adottato
per condurre le interviste, discusse con i partecipanti al seminario.

Discussant al mattino e al pomeriggio del 10 maggio e stato Giovanni
Contini Bonacossi, storico del lavoro e oralista di grande esperienza, tra i
primi studiosi a utilizzare la videocamera come strumento di documenta-
zione non solo dei gesti e delle tecniche di chi pratica lavori manuali ma
anche dell’interazione verbale e relazionale che avviene tra intervistatore
e intervistato durante la registrazione (cfr. Contini 2014). Le sue osserva-
zioni sulle relazioni del mattino e sulla conversazione del pomeriggio sono
pubblicate alla fine del libro a mo’ di postfazione.

Dal confronto con la metodologia utilizzata dal regista, teso a raccoglie-
re, oltre che una fonte, anche una performance espressiva e visuale, e che
segue criteri diversi da quelli utilizzati dallo storico orale, emerge I'impor-
tanza di un confronto a tutto campo con le diverse professionalita e comu-
nita che ricorrono all’ascolto e poi alla comunicazione delle testimonianze
soggettive, sempre pil estese e trasversali nel mondo attuale. Un confronto
tra pratiche dell’oralita che ci mostra come il momento dell’ascolto, anco-
ra prima di quello della sua traduzione scritta o per immagini, comporti
un’operazione tutt’altro che neutra e asettica, banale e spontanea. E che
ci convince delle ragioni di un seminario che mette al centro l’ascolto del
lavoro come premessa alla sua comprensione in molteplici dimensioni.

Riferimenti bibliografici

Agosti, Aldo (2011). «Il test di una vita: Profilo di Eric Hobsbawm», Passato
e presente, 82, pp. 115-140.

Contini, Giovanni (2014). «Le fonti audiovisive: Una risorsa e alcuni pro-
blemi», Italia contemporanea, 275, pp. 279-289.
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Alessandro Casellato, Gilda Zazzara (a cura di)

Lo sforzo inutile
L"alpinismo come professione del corpo

Pietro Causarano (Universita degli Studi di Firenze, Italia)

Abstract The professionalisation of mountaineering related to the use of the body can be ex-
plained in two ways. The first one deals with the birth and development of the mountain guides.
This specific occupation, raised during the 19th century, codifies the ludic activity of the body as
a proper job. The second one is related to the creation of an élite of indipendent professionals,
experts of high mountain paths (20th century). In both cases, the professionalisation of the use
of the body occurs paradoxically through the voluntary exposure to the risks, as opposed to what
usually take place in the labour market and in the logic of the security terms, which characterise
the individual and collective life of the advanced knowledge societies.

Sommario 1.l carattere paradigmatico dell'alpinismo. — 2. L’andar per monti fra passatempo e
lavoro. — 3. Alle origini dell'alpinismo come lavoro. — 4. L'alpinismo come lavoro: il paradosso del
rischio e della fatica cercati. — 5. Per concludere provvisoriamente sullo sforzo inutile.

Furono le guide a generare gli alpinisti,

o gli alpinisti a generare le guide? [...]

Le grandi guide sono generalmente una dinastia. Esse fanno cio che debbono.
La guida comune e il bravo ausiliare fin giu al semplice scortatore,

fanno cio che possono. Tuttavia, alcuni non si péritano

di lagnarsi delle guide, senza pensare che queste, anche se mediocri,

hanno fatto pil per loro in un giorno di quanto essi

abbiano fatto per le guide in tutta la vita (Fasana 1933, p. 3).

1 1l carattere paradigmatico dell’alpinismo

Come mai ho scelto di affrontare questo argomento? Da dove viene il mio
interesse e soprattutto perché penso che possa avere un qualche signifi-
cato per riflettere sul rapporto fra corporeita e lavoro, sia in senso storico
sia riguardo al presente? Da una parte, per una ragione soggettiva: come
molti fra coloro che si sono avvicinati allo studio dell’alpinismo e del loisir
in montagna, dietro c'e una passione, benché io non sia un praticante di
arrampicata ma pit banalmente un escursionista di alta quota, spesso so-
litario, cui capita di confrontarsi molto episodicamente con la verticalita.
Nelle letture di ‘cose montanare’, pero, ho scoperto un mondo affascinante
di allusioni e rimandi a questioni cosi complesse e profonde della nostra
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modernita che ho pensato potesse essere un campo interessante di studi,
non foss’altro per il fatto che questa attivita ha accompagnato di pari passo
tutte le grandi trasformazioni sociali e culturali, nonché gli eventi, degli
ultimi due secoli (cfr. Defrance, Hoibian 2002).

Da qualche anno, accanto a filoni piti canonici della ricerca accademi-
ca, ho avviato cosi uno studio sulla storia dell’alpinismo, o forse sarebbe
meglio dire degli alpinisti, intesa come storia sociale (nel senso di storia
culturale o, alla francese, di mentalita) (cfr. Hoibian 2000; Lejeune 1988)
in merito a un gruppo le cui caratteristiche mi sono parse per molti versi
significative anche nella loro contraddittorieta rispetto agli aspetti ordinari
della vita quotidiana (cfr. Causarano 2008). Questa occasione costituisce
un primo momento interlocutorio in cui porre domande e problemi, circo-
scrivere il campo della ricerca sperimentandolo su un aspetto specifico,
quello dell’alpinismo come lavoro e non solo come passatempo.

Dall’altra parte, infatti, vi & anche una ragione meno soggettiva e per-
sonale in questa scelta, pill sostanziale e sostanziata nonché strettamente
legata agli altri interessi di ricerca da me coltivati, in particolare gli studi
sulla storia del lavoro e sulle culture del lavoro. Leggendo la letteratura,
sia di settore, sia scientifica, sono rimasto colpito dal fatto che 1’alpinismo
€ una pratica culturale strettamente connessa a quello che i sociologi
chiamerebbero il processo di individualizzazione, inteso come «autogiusti-
ficazione dell’individuo» (Beck 2000a, pp. 3-37); attraverso 1’uso (spesso
estremo) del corpo, I’alpinismo risponde cosi, quasi in uno specchio defor-
mato, alle domande tipiche che circoscrivono questo processo nella vita di
tuttii giorni, in particolare riguardo al rapporto fra autonomia individuale e
controllo sociale (cfr. Le Breton 2007). La cosa e particolarmente evidente
e ricorrente nel filone principale della letteratura di montagna, dalle auto-
biografie ai récits d’ascension (cfr. Giardina 2003).

La constatazione del carattere paradigmatico dell’alpinismo rispetto alla
dimensione individuale tipica della modernita europea e della sua afferma-
zione attraverso la centralita del corpo in azione, me lo ha fatto accostare
cosi al lavoro e al problema della sua liberta e indipendenza: il corpo non piu
come tramite del disciplinamento (cfr. Maifreda 2007) ma come strumento di
espressivita e di ricerca attraverso la «pratica performativa», ben prima che
questa dimensione assumesse il significato semiotico che oggi le viene affidato
fra le «poetiche del comportamento quotidiano» (Contreras Lorenzini 20009,
p. 388). La bibliografia sarebbe vastissima (cfr. Sassatelli 2002; Le Breton
2002b; Ferrero Camoletto 2005), le suggestioni darebbero luogo a una serie
di rimandi ingestibili in questa sede. Tralascio cosi qualsiasi inquadramento
storiografico e problematico piu vasto su alpinismo e modernita, che investe
anche molti altri campi, per la quantita di riferimenti e richiami interdisci-
plinari di cui necessiterebbe (cfr. Hansen 2013; Engel 1963; Nicolson 1959).

Lalpinismo dunque propone, in qualche misura, tematiche che si ritrova-
no, benché spesso rovesciate, anche nella riflessione sul lavoro e che per-

10 Causarano. Lo sforzo inutile
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cio mi e parso pertinente proporre in questa circostanza. Si possono fare
superficialmente alcuni esempi: la questione della cooperazione ma anche
del conflitto e della competizione e conseguentemente il senso complesso
e ambiguo della divisione del lavoro (I’alpinismo come «metafora» e la
cordata come «une formation d’équipe préfigurant I’avenir de I’Humanité »
e «un libre contrat d’assistance mutuelle et de partage») (Vernet 1957, p.
168-169); il rapporto fra pratiche intese come tecniche e l'introduzione e
I’'uso di tecnologie ai fini della prestazione che modificano le tecniche stes-
se (il dibattito costante in alpinismo fra progressione libera o artificiale o
su che cosa sia innovazione e che cosa sia tradizione); quindi, la relazione
e la costruzione sociale del nesso fra corporeita (naturalita, spontaneita) e
uso sapiente e competente di essa (socialita, disciplina) attraverso il ricor-
so compensativo ad attrezzature (artificialita); infine, la grande questione
basica che tutte queste tiene insieme, cioe la sopravvivenza individuale
in ambiente ostile e il rapporto con il rischio da affrontare e la sicurezza
da garantire, 1a dove - come ha detto Wolfgang Sofsky, parlando di vere
e proprie «nicchie di intraprendenza» (2005, p. 35-36) - questo tipo di
attivita umane, intese come espressione di liberta, incrociano la liberta
di espressione dando al rischio stesso un significato positivo e costruttivo
del sé. E si potrebbe continuare all’infinito ma non e assolutamente il caso
(cfr. Causarano 2011).

Del resto questo tipo di suggestioni era presente anche agli occhi dei pionie-
ri britannici di questo passatempo, nell’epoca vittoriana, durante il XIX secolo.
Albert E Mummery, nella sua autobiografia alpinistica uscita nel 1895, pochi
anni prima della sua tragica morte sul Nanga Parbat in Asia, per esempio,
affronta la questione della divisione del lavoro (Mummery [1895] 2001, pp.
120-125, 318-319): tanto essa & importante nella concezione economica della
vita sociale organizzata, tanto essa non sarebbe adatta a formare il buon al-
pinista, nel momento in cui debba esprimere tutte le sue facolta e abilita per
sopravvivere nella natura selvaggia e affrontare i rischi cui incorre. Per questa
ragione, nel pieno della sua maturita, Mummery decide - teorizzandolo - di
passare all’alpinismo di tipo sportivo e senza guida, proprio per sviluppare
in certa misura lo spessore olistico di questa attivita rispetto alla personalita
individuale: il rifiuto della specializzazione fa dell’alpinista (in particolare so-
litario) I’alpinista completo, mantenendo ancora la parvenza di una «indivisa
umanita», per usare un’espressione della retorica umanistica della prima
meta del ’9oo riportata da Luigi Meneghello ([1976] 2006, p. 957). In questo
Mummery sara un caposcuola, per quanto sfortunato.!

1 Negli anni precedenti a Mummery anche il turismo montano e l’escursionismo d’alta
quota, non necessariamente collegati all’alpinismo di punta, tendono a proporre l'ipotesi di
affrancarsi dalle guide (cosa, agli occhi dei piu, ancora inesplicabile e riprovevole), gustando
in autonomia la dimensione avventurosa, selvaggia e poco esplorata dello spazio alpino (cfr.
Girdlestone 1870, pp. 1-24, 158-181).

Causarano. Lo sforzo inutile 11
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E un po’ come vedere in controluce, all’interno della transizione spor-
tiva di questo pericoloso divertimento alla fine dell’800, da una parte il
dibattito coevo e futuro attorno al lavoro e alla formazione generale o
specialistica dell’individuo (cfr. Ordine 2013; Nussbaum 2011; Zanzi 2004,
ppP. 79-83, 135-138, 150-157); dall’altra, quello in merito all' incompletezza
della personalita umana nella societa industriale e capitalistica (I’aliena-
zione incarnata dal marcusiano «one dimensional man») (cfr. Marcuse
1964; Laberge 1995). Quindi, attraverso queste allusioni, si puo intuire la
riproposizione di una dimensione quasi artigiana/artistica nella vita e nel
lavoro quale antidoto, dove sapere e saper fare stiano costitutivamente
insieme, non contrapposti, in una sorta di umanesimo integrale laico (cfr.
Sennett 2008). Prima cioé che si realizzi quel «démembrement» dovuto
all’educazione e realizzatosi nell’educazione che Pierre Naville (1948) con-
sidera come ormai pienamente compiuto nel mondo industriale sul piano
sociale alla meta del '9o00.

2 L’andar per monti fra passatempo e lavoro

Massimo Mila, famoso musicologo ma anche alpinista di vaglia, a questo
proposito ha affermato - nel sottolineare il carattere di pratica culturale
e di azione riflessiva che caratterizzerebbe 1’alpinismo - che proprio 1’u-
nione di sapere e fare attraverso il corpo lo segnerebbe fin dalle origini
come forma di conoscenza attiva e integrale (non a caso si dice ‘fare’ un’a-
scensione...) ed in certa misura I’accomunerebbe all’espressivita artistica,
come mostra l'idea ricorrente che I’arrampicata sia anche un’esperienza
estetica (cfr. Camanni 2013):

[Calpinismo] € quel «conoscere» che e assieme un «fare» e che e pro-
prio di Dio il quale, come dicevano i teologi e i filosofi, conosce il mondo
in quanto lo ha creato, I’ha fatto. I’alpinismo e appunto una delle forme
di conoscenza dove pil inestricabilmente si uniscono il conoscere e il
fare, dove il soggetto s’impadronisce anche materialmente dell’oggetto
conosciuto [...]. Calpinista crea la montagna nell’atto stesso di dominar-
la, di prenderne possesso palmo a palmo, tastandone con la mano gli
appigli, riconoscendone la struttura, la qualita della roccia, gli anfratti,
le cenge, le spaccature. Le montagne che non abbiamo ancora salito
sono qualche cosa di esterno a noi, materia grezza [...]. Le montagne
che abbiamo gia «fatto» sono diventate parte di noi stessi, condividono
la nostra natura umana, non sono piu materia, ma spirito (Mila [1949]
1992a, pp. 26-27).

L’alpinista, come «1’uomo artigiano» di Richard Sennett, € dunque «crea-
tore di sé stesso» (2008, p. 11); ma lo & non per mero procedimento intel-

12 Causarano. Lo sforzo inutile
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lettuale (I’autogiustificazione spirituale che da significato al processo di
individualizzazione moderna), quanto piuttosto esplicitamente attraverso
la «mano intelligente» (p. 147) che fa e crea esperienza: per il fatto cioe
che conosce il mondo attraverso la mediazione del corpo e quindi I’azione
(cfr. Lewis 2000). In Mila, come prima di lui in Mummery, pero, questa e
ancora una questione personale e collegata ai passatempi: compensare
nella propria passione privata quella disarticolazione della complessita
umana che sta avvenendo nella parte seria e specializzata della vita quo-
tidiana pubblica, ad esempio nella contrapposizione fra lavoro manuale
(fare) e intellettuale (sapere), dove il corpo si stacca e si oppone all’anima
e all’intelligenza e dove la conoscenza diventa attributo principale di uno
e non dell’altro, marginalizzando il saper fare o il fare come sapienza (cfr.
Sarsini 2003).

Con gli alpinisti dilettanti siamo cioe ancora dentro a quel momento (e
di fronte a quel territorio) della vita quotidiana, distensivo e compensativo,
quasi una sospensione temporanea e liberatoria dai meccanismi e valori
sociali ordinari e dalle convenzioni civili, che caratterizza il tempo di loisir
in quello che Norbert Elias ed Eric Dunning hanno chiamato e definito
come «lo spettro del tempo libero» (1989, pp. 115-157), e che a maggior
ragione si distingue dallo spazio del tempo di lavoro, il tempo «serio» per
eccellenza (cfr. Kiewa 2002). Mummery, come gli altri alpinisti dell’8o0
e come quelli venuti dopo, infatti, quando va in montagna si diverte, non
lavora: acquisisce competenze e abilita che gli permettono di vivere per
il proprio passatempo e di sopravvivere ad esso, non di vivere di esso, per
parafrasare forzandola la nota formula weberiana.

Viceversa, nelle terre alte, al di la delle attivita stanziali, vi sono uomini
che dell’andar per monti e dell’affrontare la vertigine hanno fatto il loro
lavoro, in misura piu o meno ampia e costante, i quali anch’essi, facendo,
conoscono. La montagna - come e stato notato di recente da Marco Armiero
- & storicamente luogo di «individui eccentrici che attraversano il confine
tra la comunita e il mondo selvaggio» (2013, p. 10). A lungo quindi e stata
anche luogo di mestieri in qualche modo eccentrici perché misteriosi e
marginali, collocati a meta fra il vagabondaggio nell’ambiente naturale,
I’isolamento in un mondo repulsivo, 1’alta montagna e il ritorno periodico
al consorzio civile del villaggio e del fondo valle.

I boscaioli, i bracconieri, i contrabbandieri, i carbonai e perfino i pa-
stori vivevano ai margini della comunita. Oscillavano incessantemente
tra i due mondi, e la loro sopravvivenza era il frutto di un patto con la
natura selvaggia e le sue personificazioni [...]. Chi esercitava mestieri
speciali aveva bisogno di abilita altrettanto speciali per sopravvivere in
un ambiente altrimenti ostile. Come spiegare la loro esistenza se non
con la magia? Dopotutto la trasformazione dei bracconieri e dei con-
trabbandieri in guide alpine non fu altro che 1’ultima e definitiva forma
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di sfruttamento del loro sapere magico sulle montagne (Armiero 2013,
pp. 10-11).

Nel rapporto con la natura selvaggia e nella loro capacita di sopravvivere
ai suoi pericoli e di convivere con essi sta dunque il mistero di questi per-
sonaggi peculiari e particolari della comunita montana e il loro prestigio
morale derivante dal coraggio e dal porsi al confine fra la liberta e la piena
autonomia (in questo caso del «selvaggio») e ’accettazione condizionata
dei vincoli derivanti dalle norme sociali e legali. Nonché il loro fascino vi-
rile duraturo nel tempo (Castellarin 1985, p. 18).2 Vivendo ai confini sono
anche personalita di confine in grado di affrontare con misteriosa efficien-
za incertezze e rischi preclusi agli altri. All’elenco di attivita liminali che
hanno portato al mestiere di guida, proposto in precedenza, potremmo
anche aggiungere quei pastori, bracconieri o contrabbandieri trasforma-
tisi in cercatori di minerali e di cristalli - come capitava soprattutto a
cacciatori di camosci e di stambecchi - che quindi si erano spinti ben oltre
il limite dei pascoli e dei boschi, verso il regno nudo del ghiaccio e delle
rocce. Attraverso essi, dalla fine del XVIII secolo, avviene 1’incontro con
la cultura scientifica dell’illuminismo urbano che da vita all’alpinismo e
che in certa misura lo inventa attraverso 1’esplorazione (cfr. Joutard 1993;
Ambrosi, Wedekind 2000; Hoibian 2008; Fleming 2012).

La geologia e la glaciologia, insieme alla meteorologia, alla topografia
e alle osservazioni in generale naturalistiche, costituiscono le prime sfide
conoscitive che portano gli studiosi in alta montagna, facendone i pionieri
dell’alpinismo, come nel caso di Murith, Deluc, Saussure, Dolomieu, Bou-
rrit, ecc. (cfr. Engel 1963, pp. 13-26, 32-52). Molti dei primi alpinisti britan-
nici, fra i fondatori nel 1857 dell’Alpine Club, come Forbes, Ball, Tyndall,
sono anche e prima di tutto studiosi che non partono senza la loro fragile e
ingombrante attrezzatura di rilevazione e che giustificano la loro pericolo-
sa passione con la serieta della scienza.? Per le loro ricerche si appoggiano
su chi, in loco, possiede quelle specifiche abilita e competenze non comu-
ni neppure fra il resto dei montanari. La loro domanda crea un’offerta e
nuove forme di specializzazione professionale che strutturano modalita di
scambio non piu ristrette alla comunita territoriale, bensi aperte al mondo

2 Sel’alpinismo e stato a lungo una riserva di mascolinita, almeno fino agli anni ’60-"70 del
’900, pure il rapporto fra guida e cliente e rimasto fortemente segnato da questa impronta,
nel senso che le guide continuano ad essere in misura schiacciante uomini, quand’anche la
clientela sia evoluta dal punto di vista del genere (cfr. Martinoia 2009).

3 Ad esempio la discussione sulle determinanti fisiche e spettrografiche della colorazione
del cielo oppure sulle ragioni e conseguenze del movimento dei ghiacciai in relazione alle
rocce costituiscono il corollario delle spedizioni alpine per buona parte del XIX secolo dentro
le societa scientifiche e geografiche non solo britanniche, scatenando a volte sanguinose
polemiche in cui gli aspetti accademici si sovrappongono a quelli sportivi (cfr. Clark 1953,
PP. 41-48, 91-109; Hevly 1996, pp. 66-86).
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esterno e che anzi fanno da volano all’ingresso del mondo esterno nella
realta valligiana, sia esso rappresentato da alpinisti e esploratori oppure
da scienziati, artisti o semplici turisti in vacanza. Emblematiche sono le
descrizioni che John Ruskin fa di Chamonix e del turismo crescente nel
gruppo del Monte Bianco e poi in generale sulle Alpi (cfr. Battilani 2001, pp.
107-112, 120-130), che ne trasformano la fisionomia gia alla meta dell’800.4

3 Alle origini dell’alpinismo come lavoro

Le guide di montagna nascono dunque per rispondere a una sollecitazione
e a un bisogno urbani (cfr. Mizrahi et al. 1975). Come affermato da uno
dei pochi studiosi della loro storia, Renaud De Bellefon (cfr. 2003), esse
partecipano di una duplice invenzione culturale, quella delle cime da sca-
lare e di sé stessi come depositari dei segreti per arrivarci (cfr. Bourdeau
1988; Bunz-Elfferding, Elferding 2003). Esse vivono all’interno di questa
interazione, in cui agiscono «i rapporti di costituzione reciproca che legano
comunita immaginate e nature costruite» (Armiero 2013, p. XV). Subisco-
no le aspettative, le abitudini e le intenzioni dei cittadini che vengono in
montagna ma contribuiscono anche a incanalarle, dirigerle, disciplinarle e
spesso cambiarle, tanto che a volte si € tentati di pensare che «i peggiori
nemici dell’alpinismo [siano state] le guide», nel senso del limite posto
all’autonomia dell’alpinista attraverso 1’accompagnamento (Engel 1963,
p. 120). Non sono i montanari ad aver bisogno delle guide per salire in
alta quota ma la loro presenza all’inizio permette agli alpinisti dilettanti
di andarci, condizionandone forme e modalita; almeno finché questi ultimi
non si affrancheranno culturalmente sempre pit da questa tutela, incline
alla routine, nel passaggio di secolo fra ‘800 e '900.5

Quelle speciali e misteriose doti, prima segnalate da Armiero, che se-
lezionano chi e in grado di arrampicarsi piu in alto, costituiscono la pre-
messa perché - nel momento in cui la domanda si fa talmente consistente
da richiedere un’offerta adeguatamente strutturata - le guide e i portatori

4 Lasua scarsa perizia alpinistica (Ruskin era piu che altro un escursionista contemplati-
vo) veniva compensata da un rapporto ben piu che solamente commerciale con la sua fedele
guida che ne seguiva le peregrinazioni anche fuori dalle valli natie (cfr. Ferrazza 2008).

5 Oltre alla gia richiamata figura di Mummery, un altro personaggio rilevante nella di-
vulgazione di questo passaggio nell’emancipazione culturale dell’alpinista dilettante dalla
guida alpina professionale, realizzatosi fra la fine dell’800 e l'inizio del ‘900, per l’area
tedesca & Eugen Guido Lammer (1923). A partire dai primi due decenni del ’9oo0, poi, in
corrispondenza della crescente tendenza sportiva alla prestazione diffusasi nell’arram-
picata europea continentale, si formeranno - dentro o accanto ai club alpini composti dai
normali praticanti con guida - sezioni ‘accademiche’ cui parteciperanno solo gli alpinisti
di punta, dilettanti o guide alpine, comunque capaci di andare senza accompagnamento
facendo alpinismo esplorativo.
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cerchino una risposta nelle formule istituzionali tradizionali del lavoro ar-
tigiano, basate sull’esclusivita, assai conosciute nelle citta alpine ma meno
nella gran parte delle valli montane: la corporazione, il compagnonnage
(cfr. Simond 1982; Lecotté 1982). E interessante notare, richiamando una
suggestione precedente, che il mistero magico costituisce uno dei perni
simbolici attorno a cui si ancora storicamente la cultura artigiana con il suo
modo di costruire la persona, di organizzare la produzione, di selezionare
le capacita professionali, di tutelare i segreti del mestiere (cfr. Gribble
1902). Antonio Santoni Rugiu, in diversi suoi studi sulla formazione e il
reclutamento artigiani, ha sottolineato questo elemento fondativo fin dal
medioevo, molto chiaro nell’etimologia della parola ‘maestro’ (da magi-
ster, magisterium, derivati da magis, «pili») o di ‘mestiere’ (derivato da
ministerium). Le corporazioni diventano depositarie di questo sapere quasi
magico perché esclusivo e operano a sua tutela e riproduzione (Santoni
Rugiu 1988, pp. 22-25; 2008).

Nel rispondere a bisogni urbani, all’inizio esplorativi e poi legati al tempo
libero e allo sport, tali comunque da segnalare un mutato rapporto con la
natura e con quell’attivita sociale elementare che & il camminare (Solnit
2002, pp. 152-192), le guide alpine definiscono se stesse importando quasi
naturalmente modelli organizzativi tipicamente cittadini di gestione del la-
voro e per I’esercizio di una funzione commerciale e di servizio, che diventa
rara grazie alla relazione con la clientela (De Bellefon 2003, pp. 323-370). Le
guide privatizzano cosi in una certa misura un’attivita comune e uno spazio
collettivo di attivita consuetudinaria come la capacita di andare in monta-
gna ed eventualmente di accompagnare qualcuno, facendolo diventare un
mestiere esclusivo, con tutte le regole, i vincoli, i controlli di un lavoro a
statuto, cosa sconosciuta in una forma cosi netta alla societa di montagna
tradizionalmente agganciata, per necessita, ai «beni comuni», alla solidarie-
ta collettiva di tipo comunitario e alla flessibilita porosa della pluri-attivita
(Armiero 2013, pp. 81-92). Tuttavia € un fenomeno complesso, lento, non
uniforme e che si deve confrontare con il ruolo crescente che, dagli anni ’60
dell’800, assumono i club alpini (cioé le associazioni dei potenziali clienti)
nel regolamentare le attivita professionali della montagna, tentando di de-
localizzare e uniformare la loro regimazione (Lejeune 1988, pp. 131-143).

Di fatto solo la compagnia delle guide di Chamonix, la prima fondata nel
1821, riesce a imporsi davvero come capace di controllare il mercato, per
la rendita di posizione dovuta alla particolare e rinomata attrattivita inter-
nazionale che ha il gruppo del Monte Bianco (Chaubet 1994; De Bellefon
2003, pp. 290-318). Del resto, a meta 800, questo approccio corporativo e
gia messo in tensione dalla liberalizzazione mercatista prevista dal modello
statutario sabaudo.®

6 Come segnalato in una testimonianza dell’epoca, mentre prima un cliente poteva solo
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La guida alpina valligiana, in ogni caso, beneficia allo stesso tempo - e a
lungo, almeno fino al ’9oo inoltrato - dell’elasticita e fluidita delle attivita
tradizionali della montagna, sia individuali e familiari sia collettive della
comunita, da quelle connesse ai lavori agricoli o all’edilizia a quelle silvo-
pastorali e di raccolta. Nello stesso tempo la guida tenta di circoscrivere
un aspetto funzionale di esse, I’abilita di andare per monti e di arrampi-
care, professionalizzandola in forma sempre piu esclusiva ma comunque
capace di interagire con la tendenza crescente dell’economia di montagna
ad aprirsi al mercato. Il processo & duplice: la guida cerca di vincolare a
sé la clientela, scoraggiandone il piu possibile I’autonomia; prova inoltre a
recintare - attraverso la formalizzazione della funzione - gli spazi che ca-
ratterizzano la guida alpina dal semplice esercizio dell’accompagnamento.’

Gia nel 1850, il botanico e viaggiatore siciliano Federico Parlatore cosi
dipinge Chamonix in Savoia:

Gli abitanti di Chamounix [sic] sono in gran parte o locandieri o guide
in questa stagione [estiva]; ora infatti altro non si vede nelle vie che
guide, muli e forestieri che partono ed arrivano; pero le locande non
sono aperte che quattro mesi circa I’anno e i camerieri di esse ritornano
negli altri mesi alle loro case: le guide stesse attendono in quel tempo
ad altre occupazioni (pp. 149-150).

Anche all’interno dell’evoluzione turistica di un posto speciale come Cha-
monix, dunque, la pluri-attivita rimane inevitabilmente centrale a lungo,
non solo in connessione coi lavori agricoli e di montagna ma anche - come
ricordato da Parlatore e confermato dalle testimonianze successive di gui-
de alpine nella prima meta del 900 - con le crescenti attivita accessorie
derivanti dalle curiosita folkloriche (legno, fauna, tessuti) o botaniche e
geologiche dei forestieri, nonché dai servizi locali (non solo ristorazione e
soggiorno, ma anche posta e trasporti pubblici) (Parlatore 1850, pp. 150-
152; Giraut 1914; Charlet 1949; Chabod 1972). Da questo punto di vista, in
chiave evolutiva, esemplare ¢ il carnet - un diario ancora contadino - della
guida di De Saussure alla fine XVIII secolo, Jean-Michel Cachat, prima che
si avvii la specializzazione del mestiere (Chaubet 2000, pp. 35-110). Come
del resto lo sono pure le successive testimonianze in cui, dall’8o0 e fino

scegliere la guida, non I’importo né le condizioni della prestazione, dopo lo Statuto albertino
del 1848, «in grazia della liberta di commercio» viene abolita qualsiasi tariffazione protetta
e tutto si basa sulla contrattazione fra guida e cliente, anche se poi nei fatti vi sono prezzie
costi standard di riferimento in base alle tipologie di gite, con assoluta autonomia di scelta
e di regolazione (cfr. Parlatore 1850, p. 150).

7 Compresa la gradazione del mestiere in termini di apprendistato, da mulattieri e porta-
tori fino a guide (di varie classi), che sopravvive a lungo nelle gerarchie professionali e nei
tariffari (cfr. Société des touristes du Dauphiné 1901).
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ancora a oggi, I’attivita di guida professionale - in quanto lavoro stagio-
nale e condizionato dal clima - si affianca ad altre, magari sganciandosi
dalla tradizione rurale e comunitaria precedente per aprirsi sempre piu,
a partire dalla seconda meta dell’800, ai servizi commerciali, turistici e
sportivi (De Bellefon 2003, pp. 187-272; Ravanel 2002, pp. 25-31). Tuttavia
queste figure mantengono o cercano di affermare il controllo sull’attivita
piu nobile e significativa e sulle specializzazioni sportive derivate, con
diverso grado di successo.?

Questo fenomeno e tanto piu vero in quei contesti territoriali di minore
o piu fragile istituzionalizzazione della funzione di guida alpina. La strut-
turazione della professione passa spesso attraverso fondazioni tardive
delle compagnie locali di guide (ad esempio, dopo Chamonix, la successiva
avviene solo nel 1850 a Courmayeur e poi nel 1864 a Saint-Gervais per il
gruppo del Monte Bianco; nel 1865 in Valtournanche per il Monte Cervino;
nel 1872 ad Alagna Valsesia e negli anni ’30 in Val d’Ayas per il Monte Rosa
e poi via via verso est).? Piu efficace sul lungo periodo risultera la raziona-
lizzazione e il coordinamento operato dai club alpini, fra la fine dell’8o0
e i primi decenni del ’900, con la capacita di organizzare le singole guide
prima tramite consorzi su scala regionale e poi tramite collegi nazionali,
come nel caso italiano.!° In Italia, I'inquadramento fascista negli anni ’30
e determinante per la nascita del Consorzio nazionale delle guide alpine e
dei portatori, antenato dell’attuale Associazione delle guide alpine italiane
nata nel 1978, cui si e affiancata dal 1989 una disciplina definitiva, tramite
collegi regionali e uno nazionale.?

8 Sull’effetto che le attivita sportive di montagna, arrampicata compresa, hanno avuto
sul turismo, in particolare nel secondo dopoguerra, si veda Meldrun (1971). Sul rapporto
specifico fra trasformazione turistica della montagna e alpinismo, si vedano invece Barker
(1982) e Johnston e Edwards (1994). In tutt’altro contesto e con differenze importanti, un
processo evolutivo comunque paragonabile sta accadendo oggi in Asia (cfr. MacDonald
1998; Ortner 1999; Boutroy 2006).

9 Per le Alpi orientali, pero in un periodo successivo e con formule selettive di accesso
meno sedimentate sul piano organizzativo e dove tra l’altro ’appropriazione del territorio
passa anche attraverso la funzionalizzazione di esso tramite la ricettivita alberghiera, le
capanne e i rifugi (cfr. Faoro 1991).

10 Il Cainel 1888 da vita al Consorzio interregionale delle guide alpine delle Alpi Occiden-
tali e dopo sette anni ripete la stessa operazione in quelle Centrali e Orientali.

11 Molte delle attuali associazioni locali fra le guide risalgono allo sviluppo turistico del
secondo dopoguerra, fra gli anni ’50 e ’70, legato alla maggiore accessibilita dei massicci
montani e delle valli meno rinomate.
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4 L’alpinismo come lavoro: il paradosso del rischio e della fatica cercati

Mauro Corona, montanaro ma anche alpinista, scultore ligneo e scrittore
di successo, in un suo racconto ha segnalato recentemente lo stacco di
riflessivita che matura, rispetto alle altezze e al vuoto e ai rischi conse-
guenti, fra la libera naturalezza comportamentale di chi vive e lavora in
alta montagna - la chiama una vera e istintiva «lezione di equilibrio» del
movimento corporeo (2004, pp. 99-101) - nei confronti della consapevo-
lezza controllata e competente di essi che viene acquisita tecnicamente
dal praticante di alpinismo e arrampicata. Le guide alpine sono il tramite
fra i due mondi, la dove I’abilita appresa del cliente non é tale da permet-
tergli di procedere con piena naturalezza e autonomamente in sicurezza.
Lo sviluppo poi di tecniche e tecnologie specifiche segna evolutivamente
anche la distanza crescente fra le capacita professionali della guida (o in
genere di chi si € impratichito di esse, ad esempio mediante il servizio
militare nei reparti alpini)® e le abilita consuetudinarie, pii domestiche,
degli altri abitanti della montagna.

Per riprendere Mila, I’alpinismo come pratica culturale - qualunque cosa
sia stata e sia poi divenuta e se ne discute da almeno un secolo e mezzo:
passatempo pericoloso, sport, esplorazione, avventura, gioco della verti-
gine, ecc. (cfr. Belden 1994) - in ogni caso lega indissolubilmente corpo
e rischio grazie all’incertezza determinata dall’esposizione a condizioni
ambientali estreme e spesso imponderabili (non solo verticalita ma mete-
orologia, clima, geologia ecc.) che di quella conoscenza attiva stabiliscono
i contorni possibili. Questa questione la si ritrova anche se lo guardiamo
come un lavoro, un lavoro particolare basato appunto sull’esposizione vo-
lontaria al rischio. Gli stessi elementi che costituiscono 1’alpinismo come
passatempo, ne costituiscono anche il cuore professionale come lavoro.

Si tratta di un paradosso di fronte al tema generale del corpo al lavoro
e del lavoro del corpo. Normalmente la relazione fra il corpo e il lavoro e
connessa alla fatica fisica e poi psichica, quindi al disagio, finanche alla
sofferenza. Molte delle scienze che si occupano del lavoro (dall’ergonomia
alla medicina e psicologia del lavoro, ma anche le scienze sociali e organiz-
zative) si sono affermate confrontandosi nel corso dell’800 e poi soprattutto
del 900 con questa fisicita corporea (e poi psichica) del lavoro faticoso e
con i suoi limiti, per preservarli o abbatterli. Nel nostro caso, dunque, il
paradosso sta nel considerare la dimensione positiva del lavoro faticoso,

12 Mario Rigoni Stern ricorda come la sua esperienza alpinistica maturata nella scuola
militare di Aosta, al ritorno dalla prigionia e malgrado la debolezza fisica, 1o avesse portato
- per riconoscimento unanime dei suoi compaesani - a dirigere il lavoro di recupero delle
salme di alcuni caduti partigiani nei dirupi dell’altopiano di Asiago prospicientila Valsugana
durante un rastrellamento estivo nel 1944, episodio narrato da Luigi Meneghello (Rigoni
Stern [1973] 2003, pp. 1034-1035).
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quando la fatica fisica fino alla sempre possibile estenuazione, & scelta e
non imposta, cercata e non evitata, nella misura in cui la ricerca del limite
da superare é la costante, sia per il dilettante sia per il professionista (cfr.
http://www.lycee-chateaubriand.fr/cru-atala/publications/conferen-
ces04 05/frangne_corps.pdf, 20-04-2015).

Alla fatica si accompagna, accentuando il paradosso, la centralita dell’e-
sposizione al pericolo e quindi la ricerca di quell'‘ingiustificabile rischio’
che ha accompagnato polemicamente le vicende dell’alpinismo dagli esor-
di, ai tempi dei savants e degli esteti, fino alla societa di massa degli «hard
men in an affluent society» (Thompson 2010, p. 189). Ridurre il rischio col-
legato al lavoro, scansando o prevenendo i pericoli oggettivi e orientando
i comportamenti soggettivi degli attori di fronte a essi, & stato invece uno
degli elementi centrali nella regolazione dei diritti dei lavoratori fra 800
e ’900, costitutiva della societa del benessere. ’alpinismo indubbiamente
sviluppa la logica del calcolo razionale tipico della modernizzazione euro-
pea (la valutazione della prevedibilita degli effetti dell’azione o dell’ina-
zione) e quindi, all’interno della razionalita costi-benefici, accetta la logica
del rischio, controllandolo attraverso la capacita di prevenzione: pero lo
fa rompendo lo schema, perché non corre soltanto il rischio, lo cerca e lo
incorpora attraverso ’esposizione volontaria al pericolo (cfr. Seigneur
2006).B

I1 rischio puo essere visto come fattore negativo (dal punto di vista del-
la protezione e quindi potenzialmente paralizzante) oppure come fattore
positivo (dal punto di vista dell’opportunita e quindi potenzialmente mobi-
litante), nella misura in cui di fronte a esso si ponga un’alternativa e non
una coercizione o un obbligo. La logica securitaria accompagna in modo
ambiguo e integra ’esperienza del rischio nelle nostre societa (si pensi
soltanto all’economia capitalistica di mercato e al modello assicurativo):
rischio e sicurezza sono facce della stessa medaglia di fronte all’incertezza
e alla scelta di affrontarla. Questa ambivalenza per esempio rappresenta un
momento costitutivo della cultura presente nelle classi dominanti ottocen-
tesche dell’impero britannico, nella misura in cui la capacita di affrontare il
rischio e I’incertezza si sposi con la costruzione della sicurezza necessaria a
controllarli (cfr. Freedgood 2000). Non del tutto casualmente ,dunque, nel
loro tempo libero, gli individui appartenenti a questo stesso establishment
vittoriano spesso si dilettavano in passatempi pericolosi come 1’alpinismo,
accentuandone il carattere formativo attraverso la possibilita performativa

13 In alpinismo, la tradizionale distinzione e fra pericoli soggettivi (conoscenze, competen-
ze tecniche e valutative, preparazione psico-fisica, attrezzatura, ecc.) e pericoli oggettivi
(ambientali). La loro composizione costruisce il margine di rischio nell’attivita e definisce
il campo di esercizio della sua percezione e della possibilita di prevenzione; & quindi una
figurazione mobile nel tempo (sia dell’esperienza individuale che di quella sociale) e nello
spazio (sia dal punto di vista climatico e ambientale sia da quello morfologico).
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(cfr. Hansen 1991). Del resto, ancora oggi si parla del nesso che ’esperien-
za in montagna e la ricerca del limite possono costruire, attraverso stage
o appositi corsi, fra leadership d’impresa e risk management (Messner
2009, pp. 253-264).

Negli ultimi vent’anni, il tema del rischio & prevalentemente visto sul
piano generale degli equilibri umani ed ecologici (guerre, carestie, am-
biente, catastrofi, ecc.) oppure dell’incertezza individuale (ma anche col-
lettiva) subita e legata alle trasformazioni economiche, sociali e politiche
complessive (cfr. Beck 2000b; Giddens 1994; Luhmann 1996; Jeudy 1997;
Sennett 2000; Baumann 1999; Silei 2008a; Silei 2008b). David Le Breton
(2000a; 2002a), antropologo francese, 1’ha studiato dal punto di vista dei
comportamenti tendenzialmente devianti (soprattutto dei giovani), rispetto
alla categoria normativa della sicurezza propria e altrui, in quanto rap-
presentativo di giochi simbolici mediati dalla corporeita. Lantropologa
Mary Douglas ha studiato invece il tema del rischio da affrontare e della
ricerca di sicurezza da garantire quali elementi coesivi nel costruire il
legame sociale, intendendo il rischio come un vero e proprio «costrutto
collettivo» (cfr. Douglas 1996; Douglas, Widavsky 1982). Fra pochi, solo il
gia richiamato Wolfgang Sofsky ha insistito sul punto di vista delle scelte
individuali in cui rischio e incertezza si possano anche legare alla liberta:
dove la mancanza di sicurezza non sia necessariamente una prospettiva
negativa, almeno da un punto di vista soggettivo; dove sfidare la sorte sia
anche cogliere un’opportunita non patologica. Non a caso pero egli ha
relegato questo tipo di rischio nelle attivita e nelle pratiche espressive e,
di nuovo, nei passatempi spericolati che rompono la monotonia quotidia-
na (gioco d’azzardo, avventura, sport estremi, ecc.). «Il gusto del rischio
¢ profondamente ottimista. [...] Il piacere del rischio consiste non tanto
nell’esperienza del pericolo ma in quella dell’essere riusciti a superarlo»
(Sofsky 2005, p. 36).

Insomma, concludendo, la positivita del rischio rispetto al lavoro non e
molto presente di norma nelle analisi, benché talvolta negli studi sulla sua
percezione e sulla costruzione delle identita professionali questa questione
emerga.'* Mentre invece € quanto caratterizza 1’alpinismo e la cultura di
chi ad esso si & dedicato non solo per passatempo ma anche per lavoro.
Non a caso non puo esistere un sistema normativo di prevenzione degli
infortuni sul lavoro in questa attivita professionale, ma tutto dipende dalla
scelta indipendente del singolo e dalla sua capacita di valutazione. Né la
logica assicurativa puo seguire quella ordinaria e compensativa di tutte le
altre forme di lavoro, se nel linguaggio operativo dell’arrampicata ‘assicu-

14 Spesso, nella definizione sessuata di tipo virile di un mestiere, il coraggio e la capaci-
ta di affrontare i pericoli e i rischi eventualmente connessi svolgono un ruolo identitario
fondamentale (vale per l’edilizia, per il lavoro minerario o di cava, per la metallurgia, per
i ‘disgaggiatori’ che costituiscono una moderna forma di pluri-attivita dell’alpinista, ecc.).
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razione’ rimanda alle protezioni nei rinvii o nelle soste della progressione
in arrampicata e non a una polizza (quindi ci parla piu della prevenzione
del rischio che della riparazione del danno).’®

Un ultimo paradosso. Il rischio alpinistico e calcolato, quindi la sua per-
cezione attraversa la possibilita di operare scelte, compresa la rinuncia. La
prevenzione e la valutazione di esso lasciano cosi margini positivi di calcolo
razionale rispetto alla concreta realizzazione di un pericolo (il senso del
limite).!® Ma tutto questo non si applica al terreno dell’utilitarismo econo-
mico e sociale, bensi all’inutilita assoluta, tema che abbiamo gia incrociato
nel definire il carattere quasi di umanesimo integrale dell’esperienza alpini-
stica (cfr. Terray [1961] 2002). Scalare una montagna non serve a niente se
non alla soggettivita di chi I’affronta (cfr. Mila [1978] 1992b; Lester 2004).
Laffermazione di questa inutilita, nell’alpinismo, sta proprio nel mettere in
gioco integralmente se stessi attraverso il rischio, in una potenziale dissi-
pazione definitiva (cfr. Bataille 1967) data dalla possibilita della morte che
non & giustificata sul piano dell’utilita sociale (cfr. Yonnet 2003; Le Breton
2000Db). Il paradosso si accentua ancor di piu se poi questa inutilita sociale
si sposta dal praticante dilettante al terreno della prestazione professionale
come servizio proposto sul mercato del loisir e, quindi, I’inutilita sociale del
valore d’uso della prestazione si rovescia nell’utilita del valore di scambio
di quella forma di lavoro. Lo sforzo inutile - che e dell’alpinista come della
sua guida - diventa una professione e anzi permette a quest’ultima di poter
vivere non solo ‘per’, ma anche ‘della’ sua passione.?”

5 Per concludere provvisoriamente sullo sforzo inutile

Nel nostro caso, il lavoro rischioso puo essere visto secondo due forme: il
lavoro alpinistico tradizionale, cioe la guida alpina come nuova professione
(e prima mestiere); il lavoro alpinistico legato alla prestazione sportiva,

15 Alcune polizze assicurative sulla vita o sanitarie, a parte il caso dei professionisti
(guide alpine, istruttori e accompagnatori dei club alpini, ecc.) che hanno una copertura
istituzionale, basano i loro premi sulle scale internazionali di difficolta consolidate, che
misurerebbero indirettamente il rischio potenziale connesso o altrimenti escludono a pri-
ori le attivita potenzialmente pericolose e estreme. Vi & poi da considerare anche ’aspetto
specifico della responsabilita giuridica in questo campo (cfr. Caille 2002).

16 A differenza che nel passatempo, il calcolo pero e complicato dalla dinamica relazionale
di agency fra professionista e cliente, potenzialmente conflittuale (cfr. Martinoia 2010).

17 Per Weber, com'é noto, queste considerazioni sono legate al lavoro intellettuale in genere
(e alla politica in particolare) come professione vocata (Beruf): sara allora un caso che in
Italia oggi, dopo la legislazione quadro uscita fra il 1989 e il 1991 (ma in Francia gia alla
meta degli anni ’70), il mestiere di guida alpina (cosi era considerato all’origine, proprio
per la sua fisicita) venga invece classificato fra le professioni intellettuali? (cfr. Lolli 1997,
PP- 94-104; Prandstraller 2007, p. 320).
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cioé ai professionisti dell’alta quota, soprattutto dagli anni ’70 in poi e
oggi attivi in ambito prevalentemente extra-europeo sia come personali-
ta capaci di mobilitare risorse pubblicitarie e sponsorizzazioni in quanto
testimonial sia come organizzatori, guide e accompagnatori all’interno di
spedizioni commerciali. A partire dal secondo dopoguerra e negli ultimi
decenni le due prospettive si sovrappongono, seppur non necessariamente,
anche se spesso il lavoro di guida in valle (o a giro nelle spedizioni com-
merciali sulle grandi montagne del mondo) permette a molti di poter poi
svolgere alpinismo esplorativo in altri contesti.® Lionel Terray I’ha definita
«una specie di prostituzione onorevole» ([1961] 2002, p. 42), che permet-
te alla guida - attraverso la routine - di sostenere se non di finanziare le
possibilita dell’«alpinismo di ricerca» (cfr. Gogna 1975).

Renaud De Bellefon, a questo proposito, colloca fra gli anni ’30 e ’50 del
’900 la graduale trasformazione nella composizione sociale e negli approc-
ci delle guide alpine (pp. 43-61). Alle origini, le guide sono essenzialmente
valligiane (le guide-paysan o montagnard), le piu distanti dalla cultura dei
clienti ma spesso anche capaci di fidelizzare maggiormente rapporti dura-
turi nel tempo, seppur all’interno di una gerarchia che li vede subalterni.
Poi si passa fra le due guerre e nel secondo dopoguerra alle guide che sono
anche autonomamente alpinisti, nel momento in cui la specializzazione
si afferma e le prestazioni tecniche individuali assumono un ruolo pre-
minente e conseguentemente diminuisce la pluri-attivita rurale di fronte
alla crescente domanda derivante dalla popolarizzazione del loisir e degli
sport montani.’ Infine si passa agli alpinisti che si fanno guide, quelli non
montanari, spesso di citta e di pianura, provenienti sempre piu da ambienti
popolari o piccolo borghesi, estranei alla tradizione socialmente elitaria
dell’alpinismo dilettante precedente.?°

Roger Frison-Roche negli anni '30 diventa il primo alpinista cittadino
e non chamoniardo ammesso come guida alla piu antica e rinomata delle
societa professionali (De Bellefon 2003, pp. 215-221). Se il suo inserimento

18 Massimo Mila ha distinto due modi di andare in montagna, applicabili per altro anche
all’escursionismo, che - prima della motorizzazione di massa - distinguevano il praticante
valligiano da quello cittadino, ad esclusione delle migliori guide coinvolte in spedizioni
lontane: l’alpinismo «in profondita», localizzato e concentrato sul «suo personale orto»;
I’alpinismo «in estensione», che «trasvola irrequieto da un gruppo di montagne all’altro»
([1954] 1992c, pp. 365-366). Oggi le due prospettive, nella figura della guida, spesso si so-
vrappongono, una nella professione, ’altra nella possibilita dell’esplorazione.

19 Sipensialla figura del trentino Tita Piaz (cfr. Maraini 2001, pp. 266-269; Pastore 2003,
pp. 64-66, 187-192).

20 Per I'Italia si possono fare tre esempi. A cavallo del secondo dopoguerra, Riccardo
Cassin (che pero da artigiano sara di fatto solo alpinista, sviluppando poi una capacita
imprenditoriale espressa come collaboratore e come testimonial della ditta Camp, oggi una
delle principali del settore); per il secondo dopoguerra Walter Bonatti e Cesare Maestri.
(cfr. Cassin 2001; Bonatti 1965; Maestri 1996).
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e tutto sommato tranquillo, non sempre ¢ stato cosi, come testimoniano le
difficolta incontrate negli anni ‘60 dal lombardo Walter Bonatti a Courma-
yeur, in cui i colleghi italiani - secondo un ammiratore francese - avrebbero
riconosciuto le doti del grande alpinista, ma non quelle della vera guida
(Ravanel 2002, p. 131). Ma anche altri, di epoche e generazioni diverse, dal
gia ricordato Lionel Terray ([1961] 2002, pp. 41-42) a Hans Kammerlander
(2000, pp. 133-141), spesso ripensano non molto positivamente alla loro
esperienza di guida professionale, come a un qualcosa di vincolato alla rou-
tine, condizionato dai limiti della clientela e perfino capace di falsificare,
attraverso il legame commerciale, il legame sociale che comundque si crea,
per quanto temporaneamente, fra gli arrampicatori.

Qual e questo legame che tiene insieme chi va in montagna per lavorare
(professionista) e chi va per passatempo (dilettante)? Nel caso specifico,
la dicotomia fra affidabilita (la serieta derivante dal knowledge) e ludicita
(il divertimento goduto nello spazio del leisure) viene risolta dalla fiducia
che lega il cliente e la guida attraverso I’«affidamento» reciproco, per ri-
prendere un’affermazione di un filosofo, non a caso praticante in gioventu
il rischio dell’alpinismo (Vattimo 2004). Per affrontare questo rischio, la
cordata, simbolicamente, € il momento centrale, la dove il cliente si affida
legandosi alla guida, ma allo stesso tempo anche la guida si affida al cliente
o meglio alla propria capacita di valutare le sue qualita psico-fisiche e le
sue capacita tecniche (potenziali ulteriori pericoli soggettivi) per poterlo
condurre in modo soddisfacente alla meta.

Sebbene sia un rapporto commerciale e professionale fra mandante e
mandatario, a differenza del passato questa relazione non implica una su-
bordinazione di status (una sorta di domesticita provvisoria ed en plein air
di cui troviamo ampie tracce nelle testimonianze dell’epoca, ai due capi di
quel «cordone ombelicale » che & la corda) (Kammerlander 2000, p. 154). E
comundque pero un rapporto di potere. Si & espresso fino alla seconda meta
del ‘900 attorno alla competizione regolatrice della professione fra ricerca
dell’autonomia istituzionale delle guide e ambizioni di controllo da parte
dei clienti tramite i loro club. Oggi si rinnova a ogni scalata, nella relazione
interpersonale, e ruota sempre attorno al rischio e alla sua valutazione: da
una parte € un potere plutocratico (il cliente paga per delle emozioni e il
tempo e il luogo della possibile frizione di interessi fra mandante e manda-
tario), dall’altra € un potere tecnico-carismatico (e qui sono le reciproche
competenze e attitudini a confrontarsi) (cfr. Martinoia 2010, pp. 268-275).
Queste possibili tensioni si possono allentare quanto piu si costituisca un
equilibrio attorno a quella regolarita e continuita di rapporto che era tipi-
ca del passato pil remoto: quando quindi la dimensione delle relazioni di
gioco e le affinita personali - il sale dell’alpinismo - prevalgano dunque su
quelle dilavoro e della prestazione professionale (cfr. Goffmann 2003). Sta
forse qui tutta I’ambiguita dell’alpinismo come lavoro del corpo.
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Braccia per il socialismo
Italiani al lavoro volontario nella Jugoslavia
post-bellica

Gloria Nemec
(Istituto Regionale per la Storia del Movimento di Liberazione
nel Friuli Venezia Giulia, Trieste)

Abstract A very recurring theme within the interviews to the members of the Italian minority re-
siding in Istria and born in the 30s is the Yugoslavian young people’s ‘voluntary work’, performed
during the first two decades after the Second World War. The ‘voluntary work’ was carried out in
mines, building sites and railway lines or implied the realisation of hydroelectric plants and motor-
ways. All these activities aimed to put in practice the underlying principles of the Socialist Federal
Republic of Yugoslavia and produced a large range of reactions within the people involved. Resist-
ance and refusal in respect of a job considered as forced and punitive but also pride and pleasure
for the opportunity given by living a moment of generational and inter-ethnic socialisation.

Sommario 1.l lavoro volontario. — 2. Resistenze.

Dopo la Liberazione hanno detto «Adesso la citta & nostra!», con
tanto entusiasmo. Hanno chiamato mio marito e hanno detto:
«Giorgio, adesso siamo noi qua che comandiamo, il fascismo non
c’e pil, abbiamo in mano la citta! Ne servi brazi! Ne servi for-
ze!» (intervista a Ines Muggia, 17-07-2007, Rovigno [Rovinj]).}

L'immagine delle braccia chiamate a edificare il socialismo compare,
oltre che nella stampa e in tanta iconografia del realismo socialista ju-
goslavo, anche in molte memorie di istro-italiani che rimasero nei luoghi
d’origine e sperimentarono il gran lavoro del dopoguerra, nelle sue di-
verse accezioni di sforzo produttivo, lavoro per la ricostruzione e lavoro
volontario.? La rappresentazione del forte lavoratore, gia centrale nelle

1 1Illavoro che qui si propone ha origine da una ricerca, condotta tra il 2007 e il 2010, svolta
prevalentemente attraverso fonti orali, sul processo di definizione della minoranza italiana
- dopo la guerra e dopo ’esodo - nell’Istria croata. I narratori - un’ottantina di rimasti in
12 comunita d’origine - hanno testimoniato sulle vicende personali e familiari relative al
sofferto dopoguerra (cfr. Nemec 2012). La documentazione sonora e le relative trascrizioni
sono conservate presso I’Archivio Centro di Ricerche Storiche di Rovigno (CRSR).

2 Il primo censimento ufficiale jugoslavo, del marzo 1948, per le zone dell’Istria, Fiume,
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culture e nelle pratiche di un mondo prevalentemente rurale, si poneva
come oggetto di valorizzazione sociale, in contiguita - e con rapporti
di filiazione - a quella del combattente partigiano, spesso mutuando il
linguaggio della lotta resistenziale. Dopo quella che per molti versi era
stata una guerra civile, ma al tempo stesso momento fondante della patria
socialista, I'ideologia dello jugoslavismo ben si esprimeva attraverso temi
trasversali, luoghi di aggregazione simbolica per comunita assai diverse
dal punto di vista economico, etnico, religioso oltreché politico. Giova-
ni corpi de-etnicizzati ma potenti annunciavano un proletariato nuovo,
capace di cooperare nella fratellanza e nell’unita, in rottura stilistica e
culturale con il vecchio mondo piccolo-borghese dell’ante-guerra (cfr.
http://www.balcanicaucaso.org/aree/Balcani/Jugoslavia-la-memoria-al-
cinema-44850, [20-04-2015]).

La forza lavoro dell’area istro-quarnerina aveva un ricco patrimonio di
tradizioni politiche e di mestiere;3 doveva riformarsi e ricollocarsi entro
una pianificazione socialista centralizzata, attraverso un percorso lungo
che prevedeva elevate capacita di adattamento. Nelle miniere, nelle ma-
nifatture tabacchi, nella naval-meccanica, nelle industrie conserviere e
nelle piccole-medie aziende che si concentravano attorno ai poli industria-
li di Albona, Pola e Rovigno, avveniva a seguito dell’esodo un processo
di diluizione della forza lavoro italiana; in un contesto di ridefinizione
complessiva, si attuavano nello stesso torno di tempo importanti movi-
menti migratori dal resto della Jugoslavia. Rimanendo in quel settore
delle maestranze dove si concentravano piu esperienza del territorio e
stabilita, gli italiani videro giungere le nuove leve dalle vicine campagne
o da regioni remote e mai conosciute prima.* In tal senso le fonti orali
aprono panorami inesplorati sulle condizioni dei lavoratori della mino-
ranza e piu in generale su quelle di una classe operaia di neo-formazione,
impegnata in un imponente slancio produttivo, coinvolta nel ‘senso della
competizione socialista’ su vari fronti. Straordinari, sovraccarico delle

Zara e le isole quarnerine, dava la cifra provvisoria di 79.575 italiani, con esclusione della
Zona B. Nel nuovo censimento del 1953 il gruppo nazionale italiano risultava piu che di-
mezzato, con 35.874 presenze, che nella terza rilevazione statistica del 1961 diventavano
25.614, compresi i territori dell’ex Zona B. Il minimo storico si raggiunse nel 1981 con circa
15.000 presenze (cfr. Tremul et al. 2001; Giuricin, Giuricin 2008). Sull’esodo dei giuliano-
dalmati, oltre al fondamentale Colummi et al. (1980), si veda anche Cattaruzza et al. (2000),
Pupo (2005), Crainz et al. (2008) e Ballinger (2010). Per le cifre dell’esodo si rinvia a Mileta
Mattiuz (2007). Infine, per una sintesi, Relazione della Commissione mista storico-culturale
italo-slovena (2000).

3 Piu trattati sul piano storiografico sono i temi relativi al potenziale rivoluzionario del
primo dopoguerra e dell’antifascismo istro-quarnerino, nella vasta produzione del CRSR
(cfr. Scotti 1971; Scotti, Giuricin 1971; Collotti 1972; Licul 2001; Bon Gherardi et al. 1985).

4 Nel 1961 gli immigrati dalla Slovenia e Croazia erano 87.832, dalle altre repubbliche
jugoslave 27.307 (cfr. Giuricin, Giuricin 2008, pp. 19-21).
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mansioni, stacanovismo, lavoro d’assalto, utilizzo intensivo di prigionieri,
furono le modalita prevalenti di risposta alle molte problematiche del post
1945: per ovviare alle difficolta poste da impianti danneggiati e tecnologie
obsolete, per colmare i vuoti lasciati dalle partenze degli italiani, per com-
pattare la manodopera a prescindere dalla scarsa preparazione tecnica,
per raggiungere gli obiettivi del primo piano quinquennale, concepito su
modello sovietico.

Da principio - perché la Jugoslavia veniva fuori dalla guerra - noi si
guardava a questo Stakanov e non sapevamo chi era. All’inizio non era
ancora conosciuto, ma noi si lavorava lo stesso per rinnovare tutto.
Poi a me piaceva fare il lavoratore d’assalto perché avevo certi premi,
solo per questo. Io ero un bravo lavoratore, ero premiato dappertutto
e ricevevo riconoscimenti in ogni firma [ditta] e anche materiali. Ero in
bosco, su a Vinodolski, il poduzece, come dicevamo noi quella volta, era
a Novi. Portavo gil i tronchi alla segheria e a Novi dormivo. Alle quattro
di mattina io ero gia 13, il primo ero, ero lavoratore. Non mi vanto, anzi
mi critico un po’ per questo, mi ha distrutto abbastanza questa roba
dei boschi, perché noi dovevamo dar tanto legname, che al posto del
legname ci mandavano i FIAT 66, i camion dall’Italia [...]. Si lavorava
per il piano quinquennale, era tutto statale, si facevano i piani mensili
e cosl via, i0 ogni mese ero sempre un 20% piu della norma [...] riceve-
vamo per esempio piu punti per il vestiario, pill per mangiare, non era
molto ma io andavo alla mensa e questi li portavo a casa, portavo un po’
piu di farina, di zucchero, oppure un po’ di punti in piu per il vestiario.
C’erano anche i tedeschi... si vedevano la da Bistrica fino a verso San
Pietro del Carso, oggi Pivka. Allora la strada andava a Lubiana. A loro
era stato promesso che sarebbero stati portati a casa. Avevano fatto qua
un danno terribile, allora lavoravano. Appena sono arrivati a Pivka, c’e
un’altra strada che porta a Knezak e sono ritornati di nuovo a Bistrica
e poi da la di loro io non ho saputo piu niente. Li mandavano a lavorare
dappertutto, ma piu di tutto in bosco, a caricare la legna. Fino al ’50
erano la sicuro perché li ho visti io, ma saranno rimasti anche piu tardi.
Hanno pagato anche loro... non tutti, perché i pit bravi e i piu buoni li
premiavano e li lasciavano andare a casa. Erano bravi lavoratori, orga-
nizzati: loro scaricavano un camion di tronchi almeno cinque volte prima
degli altri (intervista a Enrico Pizzul, 25-01-2008, Abbazia [Opatija]).®

5 Sulle sorti della minoranza tedesca si veda Radeli¢ (2006, pp. 44-45); nel 1948 circa
100.000 erano i tedeschi presenti sul territorio croato secondo Steindorff (2007); la presenza
di tedeschi, ex militari prigionieri, al lavoro in Istria era stata rilevata anche dal Comitato di
Liberazione Nazionale dell'Istria (cfr. CLN dell’Istria, 1947); si veda anche la testimonianza
di Armido Campo nel testo di Pitacco (2000, p. 177).
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L’appello alla forza del singolo e all’efficienza delle squadre era stretta-
mente legato a istanze patriottiche e di queste rappresentava un para-
metro di valutazione. Era chiaro che I’enfasi relativa al valore socialista
della mansione era direttamente proporzionale allo sforzo, alla nocivita
e ai rischi che questa implicava, nonché ai settori produttivi indivi-
duati come strategici. In particolare, nelle miniere, gli strumenti usati
per uniformare le prestazioni di una compagine di operai - eterogenea
quanto fluttuante - e sviluppare alti livelli produttivi furono lo stacano-
vismo, il lavoro d’assalto, il metodo delle brigate e poi quello delle trojke
(squadre di tre lavoratori), mentre I'importanza dell’estrazione veniva
ripetutamente sottolineata dai poteri popolari e celebrata alla stregua
di una vera e propria missione. L’'esaltazione della potenza fisica del
lavoratore-demiurgo era accompagnata dalla condiscendenza nei con-
fronti delle sue necessita di forte mangiatore e bevitore, in una societa
a lungo segnata dalla penuria alimentare. Dovevano essere sostenuti e
adeguatamente nutriti i minatori - in special modo i ‘primi picconieri’, in
genere descritti dai testimoni come tochi de omini - pertanto godevano
di supplementi nel sistema di tesseramento e dell’ambito ‘quarto pasto’,
integrazioni spesso rievocate come provvidenziali per la sopravvivenza
di intere famiglie.

Chiusa la prima fase della ricostruzione, nei primi anni '50, l’autoge-
stione riconfigurava le imprese come unita di lavoro associato, dotate di
organismi decisionali in grado di formulare piani economici e d’investimen-
to (cfr. Biéani¢ 2009, pp. 43-62; Woorward 1995, pp. 146-154; Bianchini,
Bufalini 1984; Bianchini 1988; Antonini, Bianchini 1982; «Jugoslavia oggi»
1955). Lintroduzione dei Consigli operai mirava a coinvolgere la forza la-
voro nei processi decisionali e ad aumentarne la produttivita, strumento
essenziale per sostenere una crescita rapida, capace di ridurre contem-
poraneamente le importazioni, i divari regionali e tra le repubbliche. I
cambiamenti introdotti dal sistema dei Consigli furono di notevole impatto
simbolico, ma una quota limitata di capitale sociale fu effettivamente messa
a disposizione e ’autonomia delle imprese rimase ridotta. Le memorie di
quella fase poco rievocano dell’effettiva partecipazione alle nuove pra-
tiche di governo aziendale, mentre piu narrate e significative sul piano
autobiografico sono state le forme di un impegno produttivo in costante
ascesa. Un alto rendimento, indefesso e conforme alle richieste fu non
solo strumento durevole per mantenere I’occupazione e superare le crisi,
ma anche modalita di accesso ad una zona di sicurezza e rispettabilita
sociale; in particolare fu strumento di tutela individuale-familiare rispetto
all’ondata repressiva abbattutasi sulla societa a seguito della risoluzione
del Cominform e delle spaccature venute a crearsi nella classe operaia
dopo il 1948 (cfr. Garton Ash 2002; Rusinow 1978; Bianchini 1990; Lusenti
2009; Cvetkovi¢ 2008; Giuricin 2007; Moscarda Oblak 2007; Scotti 1991).
In diverse realta produttive si lavorava oltre 1’orario stabilito e talvolta la
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domenica senza alcuna indennita, per essere pubblicamente acclamati
come udarnik, lavoratore o lavoratrice d’assalto. Era un riconoscimento
morale che aveva peso materiale, nel senso che la reputazione di un sa-
lariato non era faccenda da restare interna ai luoghi di lavoro, diveniva
una sorta di capitale sociale che consentiva la stabilita e la considerazione
collettiva: in quella fase beni percepibili come piu essenziali di possibili
miglioramenti economici.

1 Il lavoro volontario

Gli italiani che continuarono a vivere nei territori ceduti gia nel 1947 pre-
sero parte all’immane sforzo della ricostruzione entro il quadro politico-
organizzativo della Jugoslavia socialista. Inizialmente si tratto di una mobi-
litazione generalizzata e su base locale, plebiscitaria e priva di resistenze
per riparare i danni di guerra: la rimozione delle macerie, il ripristino dei
locali pubblici, della viabilita e delle fondamentali infrastrutture, i rimbo-
schimenti.

Silva Dobrila Bonassin ha rievocato la Pola plumbea e devastata del
dopoguerra:

Io ero in III-IV classe, con le mani riempivamo la carriola di materiali,
quelli piu grandi poi la portavano. Quando sono andata a Pola, ogni
domenica, dove oggi ci sono i giardini, dalla riva fino a su, era tutto
bombardato. Allora noi dividevamo: da una parte mettevamo i sassi,
dall’altra le tegole, di la c’era per mettere il legno... Poi venivano i ca-
mion che andavano a portare questi materiali non so dove. Tutti face-
vamo questo... donne, bambini, maschi, qua erano le piu grandi, qua le
pil piccole e noi. Dopo che avevamo finito questo, andavamo a piantare
i pini, tutti quei pini che sono vicini al mare li abbiamo piantati noi. Per
questo prendevamo una buona merenda, di quel formaggio giallo con
il pane, perché per il resto si batteva anche un po’ di fame (intervista a
Silva Dobrila Bonassin, 11-12-2007, Dignano [Vodnjan]).

Dal 1946 la macchina organizzativa del lavoro volontario fu messa in moto
sugli obiettivi specifici del primo piano quinquennale: sulle reti autostrada-
li, ferroviarie, nella costruzione di centrali elettriche; in Istria nelle miniere
dell’Arsia, nell’estrazione della bauxite, nella canalizzazione delle valli del
Quieto e della Dragogna, nei molti cantieri aperti. Dal 1948 iniziava I’impe-
gno e il massiccio reclutamento per la realizzazione del tratto ferroviario
Lupogliano-Stallie (Lupoglav [Stalije]), concepito come fondamentale in-
frastruttura di collegamento delle zone minerarie del bacino carbonifero
dell’Arsia con le linee esistenti tra Divaccia e Pola.

L'utilizzo estensivo della manodopera disponibile (uomini e donne, gio-
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vani e non, disoccupati e occupati, prigionieri di guerra) ebbe molteplici
valenze, economiche, politiche, pedagogiche, direlazione inter-etnica, ma
anche punitive e di controllo sociale. Esaltato dalla stampa e dai locali
comitati popolari nei termini di una riappropriazione dei mezzi di pro-
duzione e della ricchezza dello Stato, rispondeva inoltre all’esigenza di
educare le masse a superiori livelli di disciplina produttiva. Radna snaga,
pruga, rabota furono i nomi che gli istro-italiani appresero e usarono in
riferimento alla novita costituita dalla chiamata nelle brigate del lavoro.®
Come I’Unione Sovietica aveva dimostrato, era fondamentale un capillare
coinvolgimento delle giovani generazioni per poter intercettare buone
dosi di entusiasmo ed energia rivoluzionaria. Ricostruire e costruire ex
novo il proprio paese era concepibile come opera di alto valore sociale per
migliaia di ragazzi e ragazze, mai prima usciti dagli orizzonti del luogo
natio: le brigate davano un senso avventuroso di mobilita geografica, di
promiscuita, di socializzazione ampia ma tutelata, che poteva avvenire
anche per le donne senza la minaccia del discredito sociale. I giovani in
molti casi ritennero di sperimentare alla base un reale sovvertimento dei
rapporti di produzione: abolita la proprieta privata e lo sfruttamento che
ne derivava, liberato il lavoro, si trattava di edificare pezzo per pezzo la
casa del futuro socialista. In tal senso la realizzazione di un’autostrada
come la Bratstvo i Jedinstvo, la ‘Fratellanza e Unita’ tra Zagabria e Belgra-
do, non significava solo duro lavoro per una mera via di comunicazione,
ma possibilita di creare materialmente la pista che avrebbe veicolato
nuovi e fraterni rapporti inter-etnici tra giovani proletari. Alla Bratstvo
i Jedinstvo il rovignese Antonio Pellizzer dedicava una breve poesia, inti-
tolata appunto Autostrada:

Enorme lavoro di giovani mani incallite

Eroico sforzo di giovani amori nuovi

di soddisfazione, di gioia, di stillante sudore.
I’Autostrada ora € nostra

e di noi giovani

figlia anch’essa come noi di Tito (Pellizzer 1950).

Centinaia di giovani istriani vennero impegnati in cantieri locali o in altre
repubbliche jugoslave: particolare risalto ebbe la formazione della Bri-
gata ‘Olga Ban’, forte di 532 figli d’Istria, impegnata nella costruzione di
ferrovie in Bosnia; altre e numerose formazioni portavano il nome di eroi

6 Radna snaga, pruga, rabota sono espressioni utilizzate dagli istro-italiani, ma derivate
da termini croati. Indicano genericamente la forza lavoro, il lavoro sulla ferrovia, un’occu-
pazione volontaria e non retribuita.
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del popolo, nati in Istria.” La Brigata ‘Aldo Negri’ raccoglieva un centinaio
di italiani da tutta I’Istria ai quali si sommavano le formazioni di ‘Unita e
Fratellanza’ - impegnate sull’autostrada Bratstvo i Jedinstvo, tra Zagabria
e Belgrado - e la ‘Pino Budicin’, all’opera sulla ferrovia Samac-Sarajevo.
I1 modello militare d’inquadramento e le denominazioni evidenziavano la
volonta di perpetrare 1’epopea partigiana nella pratica dimostrazione di
un’eredita morale trasferibile ai giovani lavoratori in termini di slancio,
non pil come combattenti per la liberazione ma per la ricostruzione del
paese. Cio era particolarmente vero per le formazioni italiane che avevano
il compito di tenere alto il prestigio della minoranza, dimostrando il piu
ampio distacco dalle generazioni segnate dal fascismo e compromesse
dall’occupazione nazi-fascista. Dimostrarsi lavoratori affidabili, in grado
di raggiungere 1’ambito titolo di udarnik, portare il proprio gruppo al li-
vello di una ‘Brigata d’assalto’ erano obiettivi concepibili come certificati
di appartenenza alla ridotta compagine degli ‘italiani onesti’, immuni da
passati sciovinismi, capaci di fraterna relazione inter-etnica e meritevoli
di restare a casa loro.

NELIDA: Mi prendevano in giro: talijanka, talijanka. Per dimostrare
che sebbene povera talijanka potevo essere come loro io mi sono
sfiancata! Ma mi sono sfiancata per essere udarnik, lavoratore d’as-
salto, mi sono fatta i piedi piatti a furia di portar carriole! Mi pa-
re che due volte sono stata nominata udarnik, pensandoci ancora
adesso mi inorgoglisco, saro cresciuta dieci centimetri! Si portava-
no carriole piene di pietre e c’era uno che registrava... Ci si alzava
credo alle cinque o alle sei, si faceva ginnastica e dopo si andava a
lavorare con le carriole. C’era tanta bella gioventu, di tutta la Jugo-
slavia, eravamo divisi in squadre per tutta I’autostrada, io ero con la
mia facolta di lettere, ciascuno aveva il suo caposquadra. E alla sera
era zbor, adunata, ci si metteva in fila come soldatini sull’attenti e
davanti a questa truppa c’era il palo con la bandiera abbassata. Il
capo-squadra solennemente nominava il lavoratore d’assalto: «Oggi
il lavoratore d’assalto e Nelida Milani!». Ma anche adesso farei salti
fino al soffitto! E io andavo fuori - io, proprio la talijanka - e mi alza-
vo verso il cielo, alzando la bandiera! Ma dove c’era cosa piu bella,
piu entusiasmante? E pensare che mia nonna a casa piangeva perché
le dicevano: «Ah, le mule che vanno la, chissa cosa combinano...».
Ma noi dovevamo andare, io avevo il libretto di comunista, dovevamo
andare, io 19 anni avevo.

GLORIA: Morosi... corteggiatori...

7 Olga Ban, Aldo Negri, Giuseppe Budicin; eroi del popolo, tra le figure piu rappresentative
dell’antifascismo istro-italiano, furono trucidati dai nazi-fascisti (cfr. Dal Pont et al. 1961;
Scotti, Giuricin 1975; Pacor 1964, pp. 192-211; Drndi¢ 1981).
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NELIDA: Ma neanche parlarne, solo carriole! Chi si imboscava veniva
punito. Cosi come c’era ’eroe, il lavoratore d’assalto, cosi d’altra
parte c’era il condannato a morte: era il disgraziato sorpreso a sba-
suciarse con la mula. Veniva messo al bando, svergognato (intervista
a Nelida Milani, 24-11-2008, Pola [Pula]).®

Se per molti italiani I’obbligo di fornire prestazioni gratuite entro nella
sommatoria delle motivazioni che indussero all’esodo, per diversi giovani
rimasti in Istria I’ideologia della fratellanza non fu solo ambiguita e misti-
ficazione ma meta possibile, sogno realizzabile nelle pratiche quotidiane
e nelle scelte familiari. Come in altre esperienze complesse, le memorie
non riportano solo resistenze, disagi, fatiche ma anche un esuberante moto
di speranza giovanile, diretto a costruire una societa socialista e una vita
nuova. Un insieme di sentimenti definibili come ‘energia rivoluzionaria’
trova - nonostante le ovvie revisioni e il filtro dei nuovi linguaggi - ancora
oggi spazio di espressione sincera e sintesi nell’enunciato «ci credevamo
tutti». Immediato e generoso viene definito I’impiego di tale vitalita in
concreto attivismo, che si dispiegava in direzioni produttive e formative ed
era tale da far dimenticare la fame e le paure, i danni e i lutti della guerra.
Le lacerazioni familiari e comunitarie indotte dalle partenze della gran
parte dei compaesani potevano esser concepite alla stregua di miserie
private, incidenti di percorso, nella proiezione verso un futuro che stava
dietro I’angolo, intensamente desiderato e inseguito con forza collettiva.

Parte del consenso alle logiche del lavoro volontario e delle valutazioni
positive delle esperienze compiute viene dall’aver sperimentato un conte-
sto multi-etnico e internazionale. Il dialogo inter-etnico che veniva a crearsi
tra giovani di diverse repubbliche jugoslave dava l’idea dell’appartenenza
a un paese sconfinato e in veloce trasformazione, assai piu interessante
dell’angusto ambito comunitario di provenienza; la presenza di coetanei
provenienti dall’Occidente europeo, giunti con le brigate internazionali,
confortava sul fatto di essere parte di un socialismo in espansione, per il
quale la Jugoslavia poteva costituire un modello.

Nel quadro delle relazioni internazionali che nel dopoguerra si crearono
tra varie organizzazioni democratiche della gioventu, inizialmente solo
europee e pil intense nell’Europa sovietizzata, molte formazioni giovanili
affluirono nella FNR]J (Federativna Narodna Republika Jugoslavija [Repub-
blica Federativa Popolare di Jugoslavia)].

Nel caso italiano, prevalentemente reclutati da organismi sindacali e di
partito, dall’API, I’Associazione Pionieri d’Italia nata alla fine degli anni ’40,
studenti, contadini e operai donavano le loro ferie estive per sperimentare

8 Riferimenti al lavoro sulla Bratstvo i Jedinstvo compaiono anche nel testo di Milani e
Mori (1998, p. 172).
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in concreto i valori dell’anti-fascismo e della cooperazione, non solo attra-
verso il lavoro ma nella vita associativa, nei campegdgi, nelle visite guidate,
nelle manifestazioni sportive, poi in uno scambio che continuava attraverso
corrispondenze e - piu tardi - in reciproche visite.®

Un esempio in tal senso viene dal Diario della Brigata Eugenio Curiel:
Iugoslavia-Bulgaria 1947, redatto da Luciano Allegri. La Brigata, organiz-
zata dal Fronte della Gioventl nell’estate 1947, si reco in Jugoslavia e Bul-
garia con il compito di aiutare la ricostruzione.’® La vivace testimonianza
di Allegri mostra come la fede nell’internazionalismo proletario animasse
ogni aspetto dell’impresa: i volontari riempivano le cornici scenografiche
predisposte dal regime con la loro spontaneita e con la gioia di ritrovarsi
in un ambito omogeneo, dal punto di vista generazionale e ideologico.
Dopo il passaggio attraverso una Trieste ostile, gia il transito attraverso
la Slovenia, nonostante disagi e vuoti organizzativi, avvenne in un clima di
festosita. Ovunque si trovava fraterna accoglienza, tra bandiere e ‘hurra’,
si cantava sino a perdere la voce, si ballava con ragazze che donavano
fiori, si mangiava in banchetti improvvisati. I’arrivo a Belgrado comporto
un imprevisto cosmopolitismo, tra giovani francesi, inglesi, ceco-slovacchi,
danesi, svedesi, albanesi, ungheresi, oltreché italiani. Il gruppo fu condotto
in visita al Museo dei partigiani: «Museo impressionante - scrisse Lucia-
no. Malgrado terribili documenti contro gli italiani, estrema gentilezza e
comprensione con noi. Solo in un paese socialista puo succedere questo»

(pp. 17-19).

2 Resistenze

Laltro versante del dispositivo del lavoro volontario era costituito dal fat-
to che il rifiuto di raggiungere le sedi preposte veniva paragonato a una
sorta di diserzione, comportava pesanti quanto variabili sanzioni, ma sem-
pre l'ingresso nella sfera d’attenzione dell’OZNA-UDBA, in particolare
dopo il 1948, quando 'accusa di ‘passivismo’ poteva definire un’area di
potenziale consenso alla risoluzione del Cominform. Per gli istro-italiani,
I’arruolamento nelle brigate coincise con il periodo di massima destabiliz-
zazione delle comunita, per la perdurante tensione internazionale, per la
concomitanza del movimento delle opzioni e i conseguenti abbandoni di
massa. Nonostante la possibilita di interventi da parte italiana, le regole

9 L’API nacque alla fine degli anni 40 a partire da nuclei di associazionismo giovanile
esistenti in Emilia e in Toscana (cfr. Dogliani 2003, pp. 160-167; Dogliani 2009),

10 Documento conservato nell’Archivio dell’Istituto storico della Resistenza e della societa
contemporanea della Provincia di Livorno, Carte ex PCI, fondo Bruno Bernini. Si ringrazia
Catia Sonetti, direttore dell’Istoreco, per la disponibilita del documento. Sulla breve vita
del Fronte della gioventu si veda il testo di Serri (1982, pp. 767-782).
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per l'accettazione o meno delle richieste di opzione erano a discrezione
dello Stato jugoslavo. Nei regolamenti promulgati a fine 1947, i criteri
stabiliti in relazione alla lingua d’uso prevedevano come indispensabile
una certificazione che gli interessati dovevano richiedere ai locali comitati
popolari. Le prassi in tal senso variarono notevolmente: si andava da centri
compattamente italiani, dove le domande venivano accolte in blocco, al
respingimento pressoché totale in altre situazioni. Gia nei primi mesi del
1948 venne trasformata in senso restrittivo la procedura relativa alla ve-
rifica della lingua d’uso, affidata esclusivamente alle autorita degli A ffari
interni, quindi agli organi di polizia.'* Ialto numero di reclami inoltrati al
governo jugoslavo e alle sedi consolari italiane per la mancata concessione
del diritto di opzione, si poneva a fronte dell’opinione pubblica interna-
zionale.’? La riapertura delle opzioni nel 1951, con i termini fissati dall’11
gennaio all’11 marzo fu dunque un atto dovuto; attraverso quel varco tran-
sitarono altre 6.580 persone ma diversi non riuscirono ad agganciarsi a
tale flusso, per il ritardo nell’informazione, perché bloccati da carcerazio-
ni, perché impegnati nel lavoro volontario o dissuasi da forme vessatorie.

La percezione di valenze punitive implicite nella chiamata riguardava
in primo luogo la sottrazione di braccia al lavoro agricolo sulle piccole
proprieta rimaste private. I tempi e i modi nei quali avveniva la leva pare-
vano specificatamente diretti a un’area di potenziale o reale dissidenza;
talvolta indicavano anche un’energica volonta di cancellazione di tradizio-
ni comunitarie, religiose e popolari, in vista di un rimodellamento laico e
produttivista dell’intera societa.

In miniera ci portavano per Natale. A scavar carbon, nel giorno de Na-
dal!... Doveva essere il ‘50, ’51. Con un camion ci hanno portati alle
miniere d’Arsia e siamo andati a 700 metri sotto a tirar fuori carbone,
a scavare. Io come esperienza 1’ho sentita come validissima, perché
ho visto quella che ¢ la vita del minatore. Una vita bestiale, sia per le
difficolta, per le condizioni di lavoro, sia per il peso del lavoro stesso,
andar la con la pala, tirar fuori ‘sto carbone, caricarlo sui vagonetti per
farlo andar via... stare la otto ore al giorno, con I’acqua che ti gocciola
dappertutto e tu sei tutto bagnato, sudato, sporco... in questi cunicoli,
in profondita. Non avendo mai provato e difficile da comprendere. Noi

11 Illavoro di Vladimir Zerjavié (1993, pp. 631-656) sull’archivio del Ministero degli Affari
interni di Zagabria ha indicato la cifra di 86.858 optanti, di cui 63.801 videro la positiva
conclusione della pratica essendo gia trasferiti in Italia. In totale l’esodo allontano dai
territori croati 186.094 persone, di cui 5.236 tramite lo svincolo, ovvero la perdita della
cittadinanza jugoslava e dei beni per chi emigrava (cfr. Giuricin 2000, pp. 282-283; Trani
1980, p. 574; Moscarda Oblak 2007; Orli¢ 2008; Nemec 2011-2012).

12 Erano circa 16.000 i nominativi di coloro che contestavano le decisioni subite, ai quali
andavano aggiunte altre migliaia di petizioni (3.142 quelle rinvenute) inoltrate al Consolato
generale italiano di Zagabria (cfr. Giuricin 1997; 2003).
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siamo andati un giorno solo, il giorno di Natale, era giusto una dimo-
strazione di patriottismo e di ateismo (intervista a Claudio Deghenghi,
25-11-2008, Pola [Pula]).

Lattivita estrattiva funzionava anche come provvedimento di punizione e
rieducazione per svariate forme di ‘disobbedienza’: di chi si era sottratto
ad altre chiamate, si era dimostrato politicamente incerto o si era espresso
in modo incauto. Accadde a Bruno Flego, redattore responsabile de «La
Voce del Popolo», che per articoli sgraditi fu inviato a fare el giornalista
del carbon (cfr. Giuricin 2007, p. 217; Scotti 1991, p. 74; Zuliani 2008).13
Dal 1949 ai giacimenti potevano venir indirizzati coloro che erano stati
collocati nell’area del ‘passivismo’ o del ‘tentennamento’, cioé che non
avevano preso una posizione sufficientemente vigorosa a favore di Tito
nello scontro con Stalin. Successivamente, la miniera poté funzionare co-
me prolungamento del processo di ri-educazione iniziato a Goli Otok o in
altri luoghi di carcerazione per cominformisti. Alle tipologie di lavoratori
non-liberi erano riservate condizioni di vita e mansioni particolarmente
dure e rischiose per periodi variabili dai tre mesi a un anno; finito il turno
stabilito, rientravano nelle baracche o erano scortati nella vicina caserma,
con scarse o nulle possibilita di socializzazione con i lavoratori liberi. Uf-
ficialmente definiti come ‘gruppi di volontari’, di loro pubblicamente era
meglio non parlare.’* Il ventenne Lino Forlani fece una simile esperienza:

LINO: GIli altri erano in paga e io no. I primi giorni mi hanno messo
come primo picconiere, ma io avevo un conoscente di Albona che era
fra i capi... e gli ho chiesto: «Ma non si potrebbe trovare un lavoro
piu leggero? O qualche mestiere che poi imparo?». Allora lui mi ha
detto: «Vai coi tubisti». Allora mi ha presentato un tubista e quasi
tutti i tre mesi li ho fatti con lui, mi & andata bene.

GLORIA: Allora ha imparato qualche mestiere?

LINO: Ma la non era come la manodopera per le case, i tubisti erano
per i canali, non era da imparare un mestiere che poi lo puoi fare in
casa, era solo per la miniera. Ma io cosi mi sono salvato... la miniera
faceva paura. Quegli altri che erano operai normali, avevano anche
le uscite, andavano fuori alla sera, a casa, noi lavoravamo gratis,

13 Tra le testimonianze raccolte da Zuliani, vi é il riferimento al lavoro coatto in miniera
anche come rappresaglia contro chi chiedeva l’'opzione (2008, p. 119).

14 «Si e fatta strada tra qualche malintenzionato I’idea che la miniera dell’Arsia sia come
un penitenziario. Va sostituita con l'orgoglio di contribuire all’accumulazione statale, di
assolvere un dovere patriottico» («Arsia, obiettivo chiave per ’economia dell’Istria» 1952,
pp. 2-3). Nello stesso articolo era quantificato ’apporto dei lavoratori all’accumulazione
generale: un minatore contribuiva nella misura di 6-700.000 dinari, un contadino solo
per 7-8.000 dinari; inoltre un contadino consumava il suo prodotto per il 77%, mentre un
minatore solo al 23%.

Nemec. Braccia per il socialismo 41



Corpi al lavoro

mangiavamo e poi eravamo tutti in nota [in elenco] e guai se uno
mancava, noi eravamo chiusi dentro... Chi lavorava sulla ferrovia o
gli operai normali potevano andare anche al cinema e uscire, invece
noi serrati dentro.

GLORIA: Avevate un rapporto con questi altri lavoratori o eravate isolati?

LINO: GIli operai normali sapevano che un gruppo di volontari era ve-
nuto in miniera, basta, poi loro se potevano trovavano un lavoro un
poco meglio. Poi c’era anche un gruppo di lavoratori che erano ac-
compagnati, piu osservati, anche in baracca. Erano come me, ma a
loro pareva che arrivassero a scappare. Allora erano controllati in
caserma, con i reticolati attorno, li accompagnavano in miniera e poi
al ritorno... io anche ero sorvegliato, anche mi hanno punito perché
ero scappato un sabato per andare a un ballo e loro sono venuti a
saperlo... i me ga spela tutto.

ANITA (la moglie): Ascolti, io me lo ricordo che lui era con la ‘banana’,
lui era uno di quei giovani con la ‘banana’, col ciuffo. Lui ci teneva,
aveva sempre il pettine in tasca, era tipico di quella volta. Dopo la
miniera e venuto fuori che era senza capelli, s’immagina uno cosi
che poi resta senza capelli, € da morire! Io non lo sapevo che lui
aveva avuto una punizione (intervista a Lino Forlani e Anita Cesnik,
27-11-2008, Dignano [Vodjan]).

Lungi dal formare una moderna cultura del lavoro industriale e maestran-
ze preparate, I’organizzazione produttiva complessiva sembrava mirare
all’erogazione forzata di prestazioni da parte di disparate categorie. Il
fondamentale valore che la Jugoslavia socialista attribuiva al lavoro ope-
raio veniva contraddetto alla base dal fatto che questo poteva risultare
strumento di oppressione piu che di liberazione, dal momento che convive-
vano in diverse realta produttive lo slancio ideale che animava la generosa
offerta giovanile, le condizioni di segregazione delle squadre obbligate,
la manodopera comune e quella coatta priva di diritti. Se ’autogestione
fu in grado di creare sviluppo economico, permaneva un apparato stata-
le centralizzato, in assenza di procedure e istituzioni garantiste, mentre
I’auto-governo delle imprese avrebbe richiesto una generalizzata condi-
zione di lavoratori liberi, sufficientemente preparati in senso democratico
e qualificati in senso professionale (cfr. Gatti 1989, pp. 323-343).

La pruga, il lavoro sul tratto ferroviario Lupogliano-Stallie, costitui per
gli istriani I’esperienza piu significativa nel proprio ambito regionale. Per
dei contadini, allenati al duro lavoro di una campagna coltivata in modo
tradizionale e talvolta arcaico, lo sforzo fisico richiesto sulla ferrovia non
era la fonte maggiore del disagio.

Per la Lupoglav-Stalije c’era la preparazione del terreno, era un lavoro
dell’ostia! [...] C’era abbastanza lavoro da darghe drio. Poi hanno messo
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anche di far gara uno con l’altro, per vegnir udarnik, per avere quel gra-
do... che non si guadagnava niente, solo mettevano il nome per dire che
uno era bravo (intervista ad Adriano Cergna, 26-02-2008, Valle [Bale]).

Lavversione maggiore veniva dalle famiglie contadine: molte suppliche
per procrastinare le partenze - in modo da completare lavori urgenti, co-
me la semina o i raccolti - rimanevano inascoltate; incerta era la durata
dell’impegno, nonché I’eventualita di una retribuzione per il protrarsi del
periodo. Allontanati dalle pratiche consuetudinarie di un’attivita auto-
noma, dalle logiche ‘individualistiche’ e familistiche, i contadini furono
inquadrati secondo criteri piu drastici e punitivi laddove minore pareva
I’affidabilita politica.

GIORGIO: Bisognava andare in radna snaga, sarebbe come dire ‘forza
lavoro’. Ti mandavano ’invito per tal e tal giorno per essere presenti
alla tal ora e bisognava andare. Facevano la ferrovia, la Lupoglav-
Stalije, e allora la maggioranza la mandavano la a lavorare per un
mese... non so se pagavano qualcosa, qualche volta addirittura com-
binavano che dovevi pagare tu quel che mangiavi!

GLORIA: Prendevano anche le ragazze?

GIORGIO: Si, anche donne andavano, le obbligavano, qualcuna ha pre-
so anche legnate perché non voleva [...]. Io quel poco di vino che fa-
cevo quell’anno I’ho perso tutto. Perché sul pitu bello, quando serviva
piantare le viti, mi & toccato di andare a Stalije. Dopo che ero appena
tornato da Stalije, dopo quattro giorni, & venuto che dovevo andare
in Gorski Kotar. A segar tronchi! In bosco. Non vedevo 1’ora che mi
chiamassero per militare e che fosse finita, che mi potessi liberare
da tutto questo. Dopo sono andato militare e mia mamma si arran-
giava con una piccola pensione, la terra non la lavorava piu nessuno!
(intervista a Giorgio Negovetich, 29-07-2008, Cherso [Cres]).

Nel gennaio 1951, per volonta di Tito e per rispondere alle pressioni eser-
citate dalle autorita consolari italiane, nonché al vasto malcontento po-
polare, venne costituita una speciale Commissione di inchiesta del PC]J
per verificare le ‘ingiustizie commesse nei territori liberati’, responsabili
dell’elevato numero di persone che chiedevano di abbandonarli. A capo
della Commissione venne designata Vida Tomsic, eroina del popolo e una
delle piu prestigiose dirigenti slovene (cfr. Tomsic¢ 1980; http://www.slo-
venska-biografija.si/oseba/sbi712560, 22-04-2015). La relazione che
fece seguito ai lavori della Commissione, confermava come dal lavoro per
la ricostruzione si fosse passati a una piu ampia e coercitiva concezione
del lavoro volontario, sempre pil impegnativo e legato al reclutamento
forzoso, ottenuto anche attraverso «piccoli atti di terrore», dai quali si
poteva passare ad azioni piu pesanti e massicce (Giuricin, Giuricin 2008).
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Si ammettevano inoltre le gravi illegalita commesse nella gestione della
forza lavoro, per le quali diversi cantieri si erano trasformati in campi di
detenzione e la Lupogliano-Stallie era paragonabile a un vero e proprio
gulag, «una Siberia istriana», per asserzione della stessa Vida Tomsic (cfr.
Tomsic, p. 110).%° Violenze e abusi erano stati determinanti nell’indurre a
tentativi di espatrio anche un numero imprevisto di istro-croati, fatto del
tutto inaccettabile dal momento che si pensava che le opzioni fossero fac-
cenda esclusiva degli italiani. Si ammetteva che, a fronte di cio, le autorita
popolari erano state colte dal panico e avevano messo in atto «ogni sorta
di misura repressiva aggiuntiva» (cfr. Tomsic , p. 110).

Una vera e propria convergenza di testimonianze si e realizzata attor-
no al tema dell’opposizione femminile al lavoro volontario, sia in quanto
responsabile di destabilizzazioni familiari, sia come rifiuto personale. La
gender division of labour nel mondo rurale italiano, aveva riservato al-
le donne i lavori periodici e collettivi di raccolta, escludendole da quelli
quotidiani e pili gravosi: la zappa e 'utilizzo di altri arnesi pesanti erano
ritenuti di esclusiva pertinenza maschile. La donna istro-italiana lavorava
in casa, di cui ‘teneva su’ i proverbiali tre cantoni, anche se la tradizione
era stata messa in discussione e stravolta a pil riprese: dalla guerra, dalla
collettivizzazione, dall’esodo e dalla desertificazione delle campagne, non
ultimo dalla chiamata al lavoro volontario. Ma anche se le donne rimane-
vano a casa dovevano misurarsi con responsabilita e sforzi fisici mai prima
sperimentati:

Mio papa lo hanno preso sulla pruga, quando io avevo 9-10 anni... nel
’50, mia sorella ne aveva 13. Mia mamma era in ospedale perché aveva
avuto un aborto, ed é rimasta viva per miracolo. A casa non c’era l’ac-
qua né niente, bisognava tenere le bestie e tutto. Allora io andavo con
il carro, con due armente attaccate, a prender ’acqua, con mia mamma
seduta vicino ma che non poteva guidare né fare niente, solo mi diceva
come... allora io il carro I’ho quasi buttato in mare! Perché c’era un
pezzo di strada brutto, che il mare battendo aveva portato via la terra,
lo spazio era stretto e bisognava fare una curva. Per fortuna due signori
ci hanno aiutate, con questo carro mezzo in mare. Poi papa e tornato a
casa dalla pruga, a piedi... me lo ricordo come oggi quando & tornato
sfinito a casa, aveva scarpe malamentose, tutte rotte. (Gina Zennaro,
04-01-2009, Torre [Tar]).

15 La relazione finale riguardava anche gli ostacoli frapposti all’esercizio diritto di op-
zione, la persecuzione anti-cominformista, 1’utilizzo di squadre punitive in svariate occa-
sioni, come ‘incentivo’ alla consegna all’ammasso, in occasione delle elezioni, dei prestiti
nazionali. Si applicarono sanzioni amministrative e politiche per alcuni esponenti regionali,
destituiti dagli incarichi; blandamente vennero puniti i picchiatori, in alcuni casi con forme
di autocritica a fronte delle comunita offese (cfr. Giuricin 1997; 2007, pp. 68-70).
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Il reclutamento nelle brigate delle ragazze le sottraeva all’habitat consue-
tudinario e familiare, privandole dei piccoli comfort di casa per proiettarle
in promiscuita mai prima sperimentate; spesso obbligate all’utilizzo di at-
trezzature pesanti, si percepivano forzate ad entrare nel mondo della fatica
e del dovere virile. Diverse tentarono di sottrarsi, mobilitando i maschi di
famiglia e le conoscenze, impegnandosi in un confronto con gli addetti al
reclutamento. Nonostante le resistenze, alcune finirono in cantieri edili o
nel Gorski Kotar, dove si combatteva una vera e propria ‘battaglia per elet-
trificare il paese’, attraverso la costruzione dei colossali impianti necessari
a fornire energia idroelettrica alla centrale di Tribalj-Vinodol e si lavorava
anche nottetempo, sotto le lampade («Migliaia di volontari all’assalto del
progresso» 1952, pp. 4-6, 9-10; «Brigata italiana alla centrale di Vinodol»
1952, p. 9). Una piccola ritrattistica ci parla di giovani vissute in abitazioni
povere ma accoglienti, o quasi borghesi, impreparate ad affrontare man-
sioni considerate del tutto inadatte a delle signorine:

SILVANA: Io sono andata in Gorski Kotar, c’era anche una brigata di
stranieri e loro mi aiutavano sempre a portare questa carriola, per-
ché vedevano che io non riuscivo... tutti ci venivano ad aiutare per la
ricostruzione della Jugoslavia. E stata anche una bella esperienza, di
fraternita. Dormivamo nelle baracche, c¢’era un polverone terribile e
non avevamo le tute per lavorare che ci sono adesso. Era venuta an-
che una di buona famiglia, aveva portato una vestaglia lunga! Pensi!
Tutti ridevano e la prendevano in giro (intervista a Silvana Wruss,
21-11-2008, Pola [Pula]).

Vale la pena di citare per esteso - a conclusione - la storia di Tonina Santu-
lin, una giovane di Cherso, di bassa statura e di corporatura molto minuta:

Era estate... per San Luigi siamo partite, io e un venti ragazze di Cher-
so. Si andava sotto ad Albona, per scavare, un lavoro da pala e picon,
che bisognava che venisse fuori I’acqua... e riempire un mastello che
ci avevano dato, e buttare in un fondo. Tutto il materiale che dovevo
buttare mi cascava dall’altra parte. Io non avevo forza, non arrivavo
mai su e non buttavo in quel posto preciso, spandevo tutto. E passato
un mese, siamo andati dal capo, speravamo di prendere qualcosa... Lui
ci ha detto: «Lei non ha lavorato neanche per un piatto di minestra! Lei
a noi deve dare i soldi! Ci deve questo e questo». Io gli dicevo che non
ne avevo neanche uno, anche perché avevo speso per mangiare, perché
i pranzi non mi piacevano: ho trovato anche spaghi nei piatti, perché
buttavano il sacco con tutto dentro ed era sempre tutto sporco. Cosi noi
compravamo qualche roba fuori, un poco dai contadini [...]. Mi hanno
mandato veramente il conto a Cherso, ma non lo ha pagato nessuno. Mio
padre era agricoltore e povero, ma non mi ha mai dato la zappa, che io
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zappo la terra! Mai! Andavo a raccogliere le olive, le ciliegie, 1’'uva, le
pesche, anche le fave, i piselli... io portavo i pranzi, ma mai ho zappato!
(intervista a Tonina Santulin, 28-07-2008, Cherso [Cres]).

Nonostante i precedenti, Tonina venne richiamata piu volte, con alcune
compagne; altre giovani mobilitarono le loro relazioni a titolo di protezio-
ne, lei fu costretta a ricorrere allo stratagemma di fingersi malata.

TONINA: Quando mi hanno chiamata di nuovo ho detto a un capo che
mandi sua moglie, che era giovane e poteva un poco lavorare anche
lei per la patria! Allora mi hanno mandata in prigione. Ma ero con
mia cugina... e lei era fidanzata con uno che era in bosco e aveva
combattuto. Cosi dopo un cinque giorni ci hanno mollate.

GLORIA: Dopo la lasciarono in pace?

TONINA: No! Neanche per idea! Dopo di questo mi hanno preso per
andare di nuovo! Allora quella volta ho detto che ero ammalata. Al-
lora questo ufficiale, armato con la mitraglia, mi ha accompagnata
dal dottore, per vedere se sono veramente ammalata. Allora vado
dentro e lui mi aspetta fuori. E io gli dico: «Signor dottore, io ho
qualcosa nei polmoni...». E lui: «Io non posso dire niente, solo che
dubito». Lui non poteva dire di pil, perché se no lo mettevano in
prigione, era un bravo dottore, un dalmata. Ha chiamato sua moglie
e le ha detto: «E la prima volta da tanti anni che faccio il medico
che sento una ragazza piangere perché vuole essere ammalata di
polmoni!». E io ho detto: «Se ne usciro sana e salva vi portero mez-
zo agnello!» Anche il dottore ha avuto controlli: «Ma cos’ha quella
Tonina?» Gli hanno chiesto. E lui: «Mi dispiace, ¢ giovane, ma ha dei
danni ai polmoni...». Ma intanto era passata ed io ero salva e non
sono piu andata ai lavori forzati. Gliel’ho portato davvero quell’a-
gnello al dottore e anche biscotti, ma lui si arrabbiava che non vo-
leva niente.
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La cucina come fucina dei corpi: storie di cuoche

Silvia Segalla (Universita degli Studi di Padova, Italia)

Abstract The professional kitchen is a working environment that, through the division of tasks,
builds the subjects who inhabit it and, at the same time, it is built by them. This reflection arises
from the PhD research developed by the author, which is based on the collection of narratives
about women chefs, assistant cooks, waitresses etc., who worked in Veneto's local houses and
restaurants in the 50s and 60s, i.e. before the creation of hotel schools.

Sommario 1. Premessa. - 2. Unrapido excursus. — 3. Uomini e donne in cucina, uomini o donne
in cucina. — 4. Essere cuoche o far da mangiare? — 5. Diventare donne che fanno da mangiare.- 6.
Corpi femminili al lavoro. — 7. Davanti alla cucina, la sala. — 8. Una stanza quasi per sé. — 9. Con-
clusioni.

1 Premessa

Dal punto di vista delle rappresentazioni di genere, la cucina si presenta
come uno spazio di attivita ambiguo: a diverse altezze storiche e a diverse
latitudini, la cucina quotidiana, domestica, familiare viene assunta quasi
a metafora della femminilita (cfr. Counihan 2004; Cooper 1998; DeVault
1991; Goody 1982; Lupton 1999; Muzzarelli, Tarozzi 2003), mentre quella
piu professionalizzata, quella destinata alle classi alte e alla celebrazione
delle occasioni importanti € al contrario un spazio dominato dagli uomini
(cfr. Capatti, Montanari 1999; Fine 1996; Goody 1982; Mennell 1985). Cuci-
niere contro chef, endo-cucina contro eso-cucina, grembiuli contro toque:
al centro della scena, il saper fare del corpo al lavoro che si identifica, a
seconda dei casi, col mestiere o con I’arte.

La presente riflessione nasce nell’ambito del progetto Le radici del cibo.
Donne venete e culture della cucina tipica, finanziato dalla Regione Veneto
e condotto nell’ambito della Scuola di Dottorato in Scienze Sociali dell’U-
niversita di Padova e si propone di analizzare alcune rappresentazioni del
corpo al lavoro e dello spazio in cui si muove proprio a partire dall’espe-
rienza di addetti e addette alla cucina, quali cuochi, cuoche e cameriere.
La ricerca dalla quale sono stati attinti gli stralci di intervista che verranno
esaminati & circoscritta al territorio veneto e si basa prevalentemente
sulla raccolta di narrazioni di donne che hanno lavorato nelle cucine di
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trattorie, osterie e locande a partire dagli anni 50 e ’60.! Piu precisamen-
te, le intervistate sono donne nate tra gli anni '30 e gli anni '40 che, per
un periodo pil 0 meno lungo della loro vita, hanno vissuto e lavorato nel
locale di famiglia:? dunque ‘cameriere’, ‘aiutanti’, ‘cuoche’, ma prima an-
cora, cronologicamente e logicamente, figlie o nuore che servono in sala,
che aiutano ai fornelli, mogli, madri e suocere che gestiscono la cucina.
Dal punto di vista architettonico, i locali sono usualmente situati al piano
terra di un’abitazione rurale o paesana, con la sala rivolta verso la strada
e la cucina verso l’interno; i piani superiori, nella maggior parte dei casi,
sono abitati dalla stessa famiglia che gestisce il locale. Si tratta dunque di
contesti entro i quali produzione e riproduzione sono strettamente inter-
secate, cosl come il dominio pubblico e quello privato, i cui confini sono
continuamente rinegoziati attraverso l'interazione tra familiari e avventori.

Sebbene sia difficile individuare cesure nette entro racconti che riper-
corrono esperienze anche pluri-decennali, & possibile delineare alcune
peculiarita del contesto temporale entro il quale le attivita cui fanno rife-
rimento nascono e si sviluppano: oltre alla relativa omogeneita dei locali
circa la tipologia e dei clienti circa il genere e le generazioni, si nota un’or-
ganizzazione del lavoro relativamente libera da preoccupazioni normative
o fiscali circa la collaborazione di familiari di ogni eta, nonché 1’assenza
di regolamentazioni igieniche che impongano uno stravolgimento della
cucina intesa come ambiente domestico. La cucina, come spazio e come
attivita, mantiene infatti in un primo momento una dimensione quantitati-
vamente e qualitativamente casalinga, cui si accompagna 1’assenza di una
formazione istituzionale circa il lavoro di servizio e preparazione del cibo.

Va notato, tuttavia, che molte delle donne intervistate hanno continua-
to - o continuano tutt’ora, ufficialmente o ufficiosamente - la loro attivita,
prestando servizio in locali che, pur mantenendo una gestione familiare,
nel tempo hanno aumentato tanto le loro proposte quanto la loro capienza,
arrivando in qualche caso anche a raggiungere dimensioni notevoli, tipi-
camente rappresentate dai momenti di maggiore visibilita: celebrazioni e
grandi matrimoni. Nel corso dei decenni si assiste al progressivo imporsi di
regolamentazioni sul lavoro e sull’igiene via via pil stringenti, che portano

1 E stato raccolto, tra la fine del 2012 e il 2013, un totale di 39 interviste che hanno avuto
per protagoniste donne incontrate in tutte e 7 le province venete. Oltre a queste, sono state
condotte 8 interviste con osservatori qualificati quali chef, docenti di cucina e cuochi. Molte
delle interviste sono state raccolte in Veneto: la trascrizione cerca di restituire la differente
resa fonetica delle due lingue senza ostacolare la lettura, evidenziando attraverso segni
diacritici i discorsi in veneto. Si ricorda che il segno «&» corrisponde alla «e» aperta di
«tema», «é» alla «e» chiusa di «vena»; «0» corrisponde alla «o» aperta di «nove», «6» alla
«0» chiusa di «solo»; il segno «$» invece ¢ stato usato per indicare la «s» sonora di «rosa».

2 Inqualche caso hanno partecipato al racconto anche le figlie delle intervistate ‘principa-
li’: donne piu giovani, dunque, che tuttavia sono letteralmente nate e cresciute nell’ambiente
cui si fa riferimento.
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a una differenziazione crescente tra la cucina - intesa come spazio fisico e
organizzativo domestico - e quella professionale. Mentre alcuni locali con-
servano l'impronta delle origini, altri evolvono verso le tipologie vecchie
e nuove (ristoranti, pizzerie, bar, ecc.) che vanno intanto diffondendosi
parallelamente all’emergere di gruppi sociali nuovi - tra cui spiccano i
giovani e le donne - nonché di nuovi stili di vita e consumo. Prolungandosi
nei decenni, I’esperienza e ’esempio delle donne intervistate trascende
il tramonto dell’osteria come locale tipico, in un polifonico intrecciarsi di
storie individuali e avvicendamenti generazionali che interpretano la storia
collettiva attraverso la mediazione dei cicli di vita familiari.

2 Un rapido excursus

«Uno dei dibattiti piu appassionati della storia gastronomica italiana - as-
sicurano Capatti e Montanari - & quello del primato della cucina maschile
o femminile» (1999, p. 273). La rivalita tra uomini e donne in cucina deli-
nea, quantomeno idealmente, due spazi lavorativi e sociali tra loro distinti.
Sebbene si incontrino da tempi remoti nella storia e nella letteratura osti
e cuochi di nullo prestigio sociale se non di mala fama - basti ricordare
I’affermazione di Renzo Tramaglino, «Maledetti gli osti, piu ne conosco,
peggio li trovo!» (Manzoni [1840] 1985, p. 191) - nei secoli sono stati gli
uomini a potersi fregiare, dopo adeguati tirocini, dei piti nobilitanti con-
trassegni della professione, lavorando nelle cucine delle corti, delle case
nobili e alto borghesi nonché, dall’Ottocento in avanti, in quelle di alberghi
e ristoranti. Alle donne e spettato piuttosto il ruolo di massere, di serve
e fantesche nonche, con crescente importanza nel corso del Novecento,
quello di cuciniere in locali che offrono una ristorazione casalinga, nella
quale si ravvisa oggi il sapore delle autentiche tradizioni locali.

Osterie, trattorie, bettole, frasche, bacari, cantine, locande... La varieta dei
locali che propongono un ristoro economico e quotidiano si riflette in un’ampia
costellazione terminologica composta di lemmi nazionali e locali, usati, ora
come sinonimi, ora come contrari, che alludono ad ambienti indicativamente
distinti quanto a target e offerta eno-gastronomica, ma accomunati da signi-
ficative somiglianze. Si tratta nella maggior parte dei casi di locali a gestione
familiare, all’interno dei quali il lavoro e tipicamente ripartito tra i coniugi:
I’'uomo presidia - saltuariamente o meno - il banco, reperisce e acquista nel
territorio circostante il vino e almeno alcuni tra i generi alimentari utilizzati;
non di rado si occupa di arrostire la carne sul fégo, la brace; la donna, in cuci-
na, lavora invece tra la spianatoia dove, méscola alla mano, tira lo sfojo per le
tajadéle, impasta i gnochi, prepara battuti di lardo e i fornelli - o la stufa - dove
cuoce zuppe, sughi, verdure, polente, bolliti, verdure e tutto cio che va messo
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in técia, dal baccala alle trippe.? Le figlie, piu dei figli, sono chiamate fin dalla
tenera eta ad aiutare in cucina e, soprattutto, a servire in sala e al banco una
clientela composta prevalentemente, se non esclusivamente, da uomini. La so-
vrapposizione dei ruoli familiari agli incarichi lavorativi e la relativa semplicita
di gestione degli oneri fiscali e amministrativi permettono una grande flessibili-
ta all’impresa familiare, che assolda o ricolloca i parenti - e al bisogno amiche
o vicine di casa - a seconda delle esigenze del momento. Mentre non pochi tra
gli uomini esercitano un qualche mestiere esterno al locale e dividono quindi
la giornata tra il primo lavoro e I’osteria e il tempo all’osteria tra I’attivita vera
e propria e un piu ludico intrattenimento con gli avventori; le mogli-cuciniere
trascorrono molto spesso l'intera giornata al locale, dove offrono una cucina
basata sulle cotture lunghe e sull’utilizzo di materie prime del tutto grezze.
Attorno agli anni ’70 sembra tuttavia che «il ruolo nutritivo della donna
giunga a una svolta» (Capatti et al. 2000, p. 189): nella fase di ricambio
generazionale i figli maschi non disdegnano la possibilita di sostituire in
cucina la madre, pur convertendone 1’eredita gastronomica in menu piu
funzionali a ritagliarsi frammenti di vita privata e ad attagliarsi agli orari
di lavoro prescritti dalla legge e dalla necessita di garantire un congruo
compenso a collaboratori. Colleghi e aiutanti, infatti, si identificano sempre
meno in parenti pil 0 meno prossimi, a disposizione per generosita o per
forza e sempre piu in lavoratori dipendenti. Del resto, non solo la legge
impone un inquadramento piu rigido della messa al lavoro ma, nel tempo,
le ambizioni individuali di ciascun familiare tendono ad acquistare legit-
timita anche quando vanno a scapito dell’interesse della famiglia intesa
come unita organizzativa. Nel frattempo, nonostante I’auto-didattismo e
I’apprendimento in casa rimangano assai diffusi, una classe di nuovi risto-
ratori va formandosi negli istituti alberghieri che, a partire dai primi anni
‘60, offrono un titolo di educazione professionale a coloro che vogliono
fare dell’ospitalita un mestiere. Si tratta in larghissima maggioranza di
ragazzi e le iscrizioni alle scuole, tanto per la specializzazione di cucina
quanto per quella di sala, restano per molti anni quasi esclusivamente
maschili.# Soprattutto nei primi decenni, molti di coloro che escono da
queste scuole vengono assorbiti proprio dalle numerose aziende familiari
che punteggiano il territorio, spesso trasformate in ristoranti il cui menu
ammicca a una mappa gastronomica pill 0 meno verosimilmente nazionale

3 Fdgo significa fuoco, sfojo o sfdja e la sfoglia della pasta, le tajadéele sono le tagliatelle
all’uovo, la méscola é il mattarello, mentre la técia € un tegame, si distigue dalla farsora
che indica la padella per i fritti.

4 Come si evince dalle statistiche pubblicate dall’Istat, del resto, fino ai primi anni ’8o
i tassi di iscrizione femminile alle scuole secondarie superiori rimangono sensibilmente
inferiori a quelli maschili, fatta eccezione per gli istituti magistrali (cfr. http://seriesto-
riche.istat.it/index.php?id=7&user 100ind pil[id pagina]=10&cHash=29d94af411491834
75e876ddc412a237, 21-04-2015).
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e internazionale, in cui si propongono creazioni nuove, tendenzialmente
grasse e fantasiosamente denominate e si servono porzioni abbondanti in
pasti quadripartiti a una clientela che ha visto aumentare il proprio potere
d’acquisto e dimostra volentieri di poter consumare o, quantomeno, spen-
dere. Se questo tipo di ristorazione, spesso basata sulle grandi quantita e
sui grandi numeri, viene citata oggi a esempio della scarsa competenza e
del cattivo gusto degli addetti ai fornelli, cido accade perché la figura del
cuoco e dello chef hanno accresciuto il loro prestigio professionale e so-
ciale, fino a divenire nella fase attuale quasi delle celebrita. Nonostante il
progressivo affermarsi delle lady chef, il grande cuoco, il grande ristorato-
re, restano come nel passato figure tipicamente declinate al maschile, sia
che propongano una cucina globalizzata, d’avanguardia, ipertecnologica,
(fusion, destrutturata, molecolare, etc.), sia che si elevino a paladini della
gastronomia tipica, legata al territorio, scoprendo, riscoprendo o inventan-
do le tradizioni culinarie locali.

3 Uomini e donne in cucina, uomini o donne in cucina

Via via che il modello casalingo evolve verso uno stile piu professiona-
le, si assiste dunque alla marginalizzazione delle donne nell’immaginario
della ristorazione di fascia media, alla loro esautorazione - pratica se non
sempre teorica - in quanto depositarie ideali di un sapere che & inscindi-
bilmente un’arte del fare, trasmesso di generazione in generazione attra-
verso pratiche di convivenza al femminile tra stufe e focolari borbottanti.
Il mutamento di scenario coinvolge, del resto, la stessa rappresentazione
del setting all’interno del quale i nuovi attori si muovono:

Io ho iniziato nel ’78, in quel periodo I’ambiente ristorativo era prevalen-
temente maschile. Parlo della ristorazione, non della famiglia, perché la
era completamente diverso, era tutto femminile chiaramente. Perché la
cucina era pesante fisicamente, soprattutto sotto questo aspetto. Sia le
dimensioni delle pentole con cui si lavorava, poi anche perché I’ambiente
non era proprio cosi salubre. Allora I’'umidita era tanto importante tant’e
che la vita media era abbastanza breve rispetto ad altre... all’attuale.
Succedeva che chi lavorava in cucina era anche uno che beveva tanto
anche, quindi tutto collegato un po’ su questo aspetto. Ci sono comun-
que delle realta che ho potuto vedere anch’io [...] donne che gestivano
la cucina, donne che pero fisicamente erano uomini, e che quindi erano
completamente dedicate un po’ a tutto quello che era I’ambito della cu-
cina, non per ultimo quello della pulizia e del lavaggio (chef e docente
di cucina, 17-05-2012, Provincia di Vicenza).

In questo breve stralcio di intervista, come spesso nella storia del lavoro e
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delle sue rappresentazioni, il corpo diviene il perno di un meccanismo di
legittimazione e naturalizzazione di una prerogativa maschile che fonda
sulla biologia, sulla fisiologia del corpo al lavoro, I’inadeguatezza delle
donne a un determinato tipo di mansione, in questo caso ai mestieri di
cucina. Il dispositivo di percezione che costruisce la relazione dei corpi
con lo spazio e gli strumenti rimanda a uno schema oppositivo basato
su contrappunti impliciti, che oppone cucina professionale e domestica,
lavoro maschile e femminile, pesantezza e leggerezza, forza/resistenza e
debolezza/fragilita; insomma, uomini e donne. La cucina professionale e
descritta come un luogo pesante, pesante come le grandi pentole che chi
lavora deve maneggiare e allo stesso tempo insalubre, soprattutto a cau-
sa del calore e dell’umidita che si sviluppano tra forni e fornelli (cfr. Fine
1996, pp. 85-87). Per gestire uno spazio, un’attrezzatura pesante e un’aria
«malsana» serve un corpo forte, energico: ¢a va sans dire, un corpo ma-
schile. Un ulteriore elemento di virilizzazione dello spazio proviene dalla
relazione viziosa che viene istituita tra lavoro di cucina e alcolismo, quindi
all’abuso di una sostanza che I'immaginario ha sempre declinato al maschi-
le. Questa cucina, paradossalmente dominata non dal cibo ma dall’alcol,
non dall’elaborazione di preparati che rigenerano ma dal consumo di so-
stanze che debilitano, richiede un lavoratore debitamente attrezzato dal
punto di vista forse non solo fisico, ma anche psicologico: non & questo un
ambiente saturo di aromi, ingredienti e utensili, ma un luogo che i fumi, i
vapori, i metalli rendono ben piu tenebroso, duro, impervio, quindi virile.

Una donna in grado di farvi fronte, percio, non e esattamente una don-
na, ma una donna che «fisicamente € un uomo», insomma una non-donna.
Per quanto mascoline, tuttavia, queste cuoche che mandano avanti una
cucina non possono essere considerate alla stessa stregua degli uomini: né
uomini, né donne, esse sono presentate come delle figure ibride e infatti
si fanno carico sia nelle mansioni maschili sia di quelle femminili. Sono
queste ultime, in particolare, le operazioni di pulizia (dell’ambiente) e di
lavaggio (degli alimenti), ritenute ancillari rispetto al core business, ovvero
la preparazione dei piatti (cfr. Fine 1996, pp. 81-111). La messa a fuoco, nel
complesso, e su cid che queste donne non sono e non possono essere; il loro
essere impegnate su tutti i fronti, dal lavello ai fornelli, rischia di diventa-
re lo stigma di un lavoro scarsamente qualificato. Se a cio si aggiunge la
svalutazione cui vanno incontro nell’immaginario odierno i corpi femminili
massicci e quelli che presentano caratteristiche associate alla virilita (co-
me la robustezza delle spalle, delle braccia e del tronco descritta a livello
non verbale dal gesticolare dello chef), appare evidente come il giudizio
finale su queste rare figure prodigiose, quasi monstri socio-naturali, non
sia propriamente lusinghiero.?

5 Del resto, se «the slim body represents the mastery of the mind over the body which
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4 Essere cuoche o far da mangiare?

La descrizione di questo ambiente «pesante» mette in evidenza ’'intima in-
corporazione di schemi di percezione della realta che costruiscono relazio-
nalmente spazi, corpi e mansioni come spazi, corpi e mansioni genderizzati
(cfr. Bourdieu 1998). Se la naturalizzazione della prerogativa maschile in
cucina - che puo attingere a secoli di storia dell’alta ristorazione - passa
spesso per la stilizzazione delle attitudini maschili e femminili (opponendo
ad esempio estro creativo vs routine casalinga) in questo caso viene fonda-
ta anche attraverso una lettura del corpo e dello spazio che si invera con-
solidandosi nelle pratiche, virilizzando i corpi dei lavoratori e gli ambienti
fino a fare della cucina un luogo davvero ostile alla presenza femminile.
Oltre a risultare inadeguate al mestiere, infatti, le donne rischiano con la
loro presenza di infrangere ’atmosfera virile e cameratesca instaurata
tra i fornelli, rendendo piu difficile la convivenza in cucina e in sala (cfr.
Cooper 1998; Fine 1996, pp. 112-136). «Per esempio - taglia corto un ex
addetto alla cucina, nonché docente in pensione - dove son stato io, a
Cortina, lavoravo con un gruppo di donne. Che e difficilissimo, scusa ma
€ cosi» (19-07-2013, Provincia di Vicenza). Un altro chef, impiegato presso
il medesimo istituto alberghiero, spiega invece:

Si ritiene che la cucina sia un lavoro duro e dopo c’e sempre stata la
prevalenza... 'uomo deve comandare in cucina, e li non c’era spazio per
la donna, purché brava, se non forse a livello familiare, a livello familiare
in quelle pensioncine [...] in cui facevano tutto in famiglia ed era sempre
la donna che gestiva la cucina [...]. C’e sempre stata la tendenza a volere
essere un po’ maschilista, la cucina e anche la sala, la sala forse un po’
di meno. (19-07-2013, Provincia di Vicenza)

[Una volta ghe géra] specie de agrituriSmo in cui i ofriva veraménte
i prodoti suoi [...] tuti i prodéti dela casa, del maiale, dei viteli che i
gavéva, quésta géra la cucina. Fata da chi? Solitaménte fata dae done,
mai dai 0mini, parché i Omini séra lavorare. Parché quésto $é el discorso,
quindi donne di casa aiutate da altre donne di casa. (chef e docente di
cucina in pensione, 19-07-2013, Provincia di Vicenza)®

threatens to get out of control» (Bell, Valentine 1997, p. 30) un giudizio piu severo non puo
che spettare alle donne, sulle quali maggiormente incombe 1’accusa di irrazionalita, «a cer-
tain archetypal image of the female: as hungering, voraciuos, all-needing and all-wanting»
(Bordo 1993, p. 44).

6 «Una volta c’erano delle specie di agriturismi in cui offrivano veramente prodotti loro
[...] tuttii prodotti della casa, del maiale, dei vitelli che avevano, questa era la cucina. Fatta
da chi? Solitamente fatta dalle donne, mai dagli uomini, perché gli uomini erano a lavorare.
Perché questo era il discorso, quindi donne di casa aiutate da altre donne di casa».
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Si delinea dunque un binomio che oppone la cucina intesa come lavo-
ro duro, maschile, con un’organizzazione imperiosamente verticale - si
potrebbe forse dire, come lavoro tout court - e la cucina come attivita
familiare, basica, casalinga e vagamente cooperativa. Il binomio, rias-
sunto nell’opposizione lavoro vs famiglia, € descritto a livello spaziale da
un contrasto tra interno ed esterno centrato sulla casa. Le stesse donne,
del resto, condividono questa categorizzazione della realta e stanno ben
attente a non usurpare definizioni che sono appannaggio degli uomini:
se il loro e un non-lavoro di cucina, per quanto intenso, sapiente e fatico-
S0, esse non possono se non abusivamente definirsi cuoche. «[Faccio] da
mangiare, non [sono] una cuoca diciamo... che ha studiato. Insomma, non
mi sento una che... ma faccio da mangiare, alla veneta» (cuoca, 74 anni,
03-12-2012, Provincia di Verona) afferma ad esempio una ristoratrice che
gestisce la cucina della sua trattoria da pit di quarant’anni. L’istituzione
delle scuole alberghiere non fa che legittimare questo schema di lettura,
sancendo attraverso ’attribuzione degli opportuni titoli chi puo fregiarsi
di una certa definizione e chi non puo farlo: il termine cuoco o cuoca non
descrive dunque chi cucina abitualmente per un pubblico, chi si guadagna
da vivere attraverso questa attivita o chi presenta particolari abilita in
cucina, ma chi ha ottenuto un titolo che autorizza a definirsi tale.”

5 Diventare donne che fanno da mangiare

Per queste donne che fanno da mangiare, I’apprendimento delle tecniche
del corpo e delle ricette da eseguire non & stato veicolato dalla scuola ma
e avvenuto in un contesto domestico. Alcune, ad esempio, hanno imparato
a cucinare per brusca necessita, andando a servizio nelle case di famiglie
benestanti, dove hanno appreso magari anche qualche ricetta piu raffina-
ta, facendosi veicolo di una contaminazione tra stili di cucina diversi per
estrazione sociale e territoriale. Qualcuna ha imparato rubando con gli oc-
chi, lavorando fin dalla prima gioventu in locali condotti da famiglie d’altri,
assistendo cuoche generalmente poco propense a trasmettere le proprie
conoscenze all’esterno della cerchia familiare. Altre sono state istruite fin
da piccole, da una mamma o, spesso, da una nonna, che si pone implicita-
mente o esplicitamente ad auctoritas del loro divenire, proponendo standard
duraturi che contribuiscono a strutturare o non solo le abitudini culinarie,
ma piu in generale un'hexis corporelle, una disposizione del corpo e della
mente che istituisce il loro essere donne e rende socialmente pertinente la
loro presentazione di sé (cfr. Bourdieu 1998; Goffman 1969; Fusaschi 2003).

7 1l fatto che i protagonisti di queste affermazioni non siano solo chef ma anche docenti
di cucina porta a riflettere sul ruolo dell’istruzione nel delegittimare (nella pratica se non
nella teoria) la presenza delle donne nelle cucine professionali.

58 Segalla. La cucina come fucina dei corpi: storie di cuoche



Corpi al lavoro

Mia nonna la prima cosa che mi ha insegnato a spennare la gallina per-
ché si usava cosi, le ragazze dovevano imparare [...]. Allora mio fratello
studiava e allora il maschio doveva studiare perché allora il maschio
nelle famiglie contadine era privilegiato [...], a casa invece mi insegna-
va, la gallina si prendeva la gallina, morta naturalmente, nell’acqua
bollente tirarla fuori, poi spennarla tutta, poi aprire la pancia, togliere,
mettere da parte i fegatini, pulirla bene, appenderla sotto al portico e
far la polenta! Quelle erano le regole da fare, poi allevare le bestiole.
(cuoca, 70 anni, 12-07-2013, Provincia di Belluno)

La nona la me ciapava e la me metéva su la traverséta bianca e la me
diséva: «Varda che par fare da mangiare bison sénpre avére el grembiu-
lino davanti» [...]. E l6ra la me insegnava céme fare! Me nona la gavéva
molte bone maniére da insegnare, la te diséa: «Te fe cusi, te fe cola...
te fe quésto, te fé quélo» anca el coniglio! La me o gavéa insegna fare
a péssi e anca intero. Intéro... eh ghi n 0 copa, ghi n avévino conigli e
ghi n 0 copa uno sélo. (cameriera e aiuto cuoca, 73 anni, 18-01-2013,
Provincia di Vicenza)?

Trascorrere ’infanzia nel locale di famiglia significa invece incorporare il
mestiere a poco a poco, di solito affiancando la mamma e le altre donne che
gravitano intorno alla cucina. Mentre i fratelli maschi proseguono piuttosto
gli studi, per le figlie una volta assolto 1’obbligo scolastico la trattoria diven-
ta, volenti o nolenti, un’occupazione a tempo pieno, la cucina una seconda
natura; la trasmissione del sapere culinario tra la due generazioni si intesse
allora nel quotidiano, a volte tanto da divenire invisibile: «Io sono nata qua
quindi naturalmente le cose le sapevo fare», afferma ad esempio una ‘figlia
d’arte’ (cuoca, 56 anni, 14-05-2013, Provincia di Padova). Molte tra le inter-
vistate che hanno cominciato a lavorare in trattoria in eta adulta affermano,
al contrario, di aver imparato a cucinare solo dopo il matrimonio, il piu delle
volte osservando una suocera pill 0 meno propensa a sancire, trasmettendo
il proprio sapere, il passaggio di consegne generazionale, aiutandola nella
trattoria di famiglia. Losservazione e la ripetizione del gesto sintetizzano
in questi casi uno schema di apprendimento che passa soprattutto attra-
verso la prova e I’imitazione: per imparare, il corpo «primo e piu naturale
strumento dell’'uomo» (Mauss 1965, p. 392) deve farsi specchio dell’altra,
seguirne le movenze, carpirne i segreti. Sebbene la retorica che inquadra
I’attivita delle donne in cucina tenda a naturalizzarla come attivita radi-

8 «La nonna mi prendeva e mi metteva il grembiulino bianco e mi diceva: “Guarda che
per fare da mangiare bisogna sempre avere il grembiulino davanti” [...] e poi mi insegnava
come fare! Mia nonna aveva molte buone maniere di insegnare, e diceva: “Fai cosi fai cola...
fai questo fai quello” anche il coniglio! Mi aveva insegnato a farlo a pezzi e anche intero.
Intero... eh ne ho ucciso, ne avevamo di conigli e ne ho ucciso uno solo».
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cata nell’esperienza, per quanto virtuale, della genitorialita al femminile,
in questo caso gli skill culinari non si presentano, nella maggior parte dei
casi, come abilita scontate, estensioni di una predisposizione all’attivita di
feeding connaturata a un corpo materno (Lupton 1999, pp. 68-80) ma come
obiettivi da conseguire nel cammino verso le responsabilita di un’eta adulta
socializzata entro determinati standard di genere.

Narrativamente, la distinzione tra destini di fratelli e sorelle, mogli e
mariti, si racconta anche attraverso elementi figurativi - il grembiule, la
casa - che tagliano lo spazio e rendono pertinente 1’opposizione tra interno
ed esterno, frapponendo un velo tra cio che sta dentro (e va trattenuto e
protetto) e cio che sta fuori (e puo lordare). All’interno del confine cosi
strutturato diventa possibile essere messe a parte delle regole che per-
mettono di manipolare il reale e sé stesse fino a confrontarsi con la piu
profonda delle opposizioni, quella tra il sostentare la vita e il conferire la
morte (Douglas [1970] 2012).

6 Corpi femminili al lavoro

La dizione familiare che accompagna idealmente la descrizione della cuci-
na in quanto attivita femminile assume usualmente un’accezione positiva
non solo nel senso della consumazione, ma anche in quello della prepa-
razione, richiamando scenari confortevoli che occultano gli aspetti piu
duri e sgradevoli del lavoro. Prima della diffusione dei comfort moderni,
invece, operare in cucina significava reperire l’acqua all’esterno, procu-
rare la legna,® impiegare lunghe ore per lavare le tovaglie, rovinandosi
le mani al contatto I’acqua fredda e le sostanze corrosive;!° per le donne
almeno, significa non solo cucinare, ma anche occuparsi di una pulizia

9 «Aldra aqua non c’era mica come adesso, l’aqua andavino térsea a mano! Parché jéra
un poco lontan de ’'aqua noi, e ndavino térsea a mano léra par i bichiéri e tutto [...]. Me
ricordo che naséino anca trovarse torse a légna a matina de doménica parché faséino éra
finir de quée de a séra che naséimo térse la légna pa a doménica, pénsa ti!» (cuoca, 81 anni,
09-09-2013, Provincia di Padova) [«Allora I’acqua non c’era come adesso, I’acqua andavamo
a prenderla a mano! Perché era un po’ lontana ’acqua da noi, e andavamo a prenderla a
mano allora per i bicchieri e tutto [...]. Mi ricordo che andavamo anche a trovarci la legna
di mattina di domenica perché facevamo in tempo a finire quella della sera che andavamo
a prenderla per la domenica, pensa te!»].

10 «Mi lavava insiéme co la lavandaia che vegnéva, che gavévino masteéi enormi e a dédase
tredase ani gavéva le man [...] na volta se lavava co | perborato e la saponina, che la $éra
corro$iva al massimo, mi a meta setimana gavéva qua tuta la [man] spella, se lavava a man [...].
Dopo mi stirava, stirava magari d6 giornate intere, a parte servire in tavola» (aiutante, 76 anni,
20-07-2012, Provincia di Vicenza) [«Io lavavo insieme alla lavandaia che veniva, avevamo dei
mastelli enormi e a dodici tredici anni avevo le mani [...] una volta si lavava con il perborato e
la saponina, che era corrosiva al massimo, e io a meta settimana avevo la [mano] tutta spellata,
silavava a mano [...]. Poiio stiravo, stiravo magari due giorni interni, oltre a servire in tavola»].
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degli spazi che, pur essendo sottomessa a standard meno stringenti di
quelli presenti, si confronta con abitudini, prodotti e materiali che spesso
non agevolano affatto le operazioni da eseguire. In quei locali che, con
il passare dei decenni, assecondando le possibilita dettate dai nuovi stili
di consumo, aumentano le proprie dimensioni; chi lavora in cucina deve
invece confrontarsi con una mole di lavoro che cresce in ritmo, quantita,
necessita organizzative, impegnando in eguale misura la mente e il corpo.
Nelle narrazioni delle donne, tuttavia, le difficolta del lavoro inteso come
performance che coinvolge intensamente il fisico in un faticoso rapporto
con lo spazio e gli strumenti non vengono mai tematizzate in termini di
difficolta genderizzate. Il confronto con un lavoro impegnativo, per conver-
so, permette se mai di conferire alle narrazioni di mestiere un’accezione
eroica che mette in luce I’emergere di rappresentazioni di genere inserite
in un particolare contesto storico e sociale.

Provenendo da un contesto familiare che basa la propria sussistenza
sul lavoro della terra o su una diversificazione delle attivita che necessa-
riamente coinvolge tutti i membri dell’aggregato, le donne intervistate
propongono una rappresentazione di sé basata, al contrario, su una di-
sposizione durevole all’operosita che le porta a fare tutto e sempre, iden-
tificando il riposo come la piu difficile e stancante delle attivita (Filippini
Cappelletto 1983). Spuntano inoltre, di quando in quando, annotazioni
che permettono di cogliere dietro alle proposte culinarie e alle esigenze
organizzative piccole strategie di fronteggiamento delle difficolta messe
in atto sia individualmente, sia collettivamente. Il lavoro di cucina, del
resto, € spesso un lavoro d’equipe, che richiede non solo forza ma anche
una buona dose d’ingegno (Fine, 1996, pp. 54-79).1

Se la descrizione della cucina in quanto ambiente virile struttura una
concezione univocamente oppositiva delle differenze tra i generi, la de-
scrizione del corpo in attivita che emerge dai racconti delle donne induce
a ricordare che gli ideali di fisicita femminile (come di quella maschile)
sono in realta plurali, che esiste una correlazione tra ideale corporeo e
contesto materiale non solo nella diacronia della storia, ma anche nella
simultaneita delle appartenenze sociali: a essere rivendicato, nelle parole
di queste lavoratrici figlie di un contesto contadino (sia pure in ascesa) e
un modello di corpo abile al lavoro, resistente, alieno a ogni aristocratica
e svenevole mollezza.

11 «Questa e la roba piu difficile perché ci sono anche i vapori, c’e il calore, il calore
della stufa, il calore del forno e d’estate... non mi piace molto il caldo, & un po’ pesantino,
sinceramente, pero cerco di far piu piatti freddi, di stare in cucina meno che posso [...]. Ti
devi organizzare un pochettino. Pero e duretta d’estate, in cucina. E anche a volte la testa
perché se fuori c’é 35° in cucina saranno 50! Ti viene la febbre! Poi sudi, a me mi da fastidio
il sudore, quell’appiccicamento che c’hai addosso. Ma tutto passa, sono due mesi (cuoca, 67
anni, Provincia di Padova)».
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Mi go lava piati, so sta taca al fégo, so sta al banco, go fato a cameriéra
e tut’éra se a mésogiérno riva dé perséne che magari no $é qua el téso
mi vegno: «Cosa ve porto?» intanto magari porto el pan e el vin. Come
se dise? Che dopo co te siinpasta in meso te... mi no me da fastidio fare
nessun lavoéro! [...]. Sé proprio che non so bdéna stare ferma'? (cuoca, 66
anni, Provincia di Padova).

Lungi dal rappresentare un oggetto naturale o un oggetto culturale carat-
terizzato solo dal genere, il corpo si palesa in quanto costruzione culturale
radicata nella struttura sociale ed economica dell’immediato contesto. Non
solo: rappresentandosi diversamente nei vari stadi di un’esistenza inscin-
dibilmente culturale e biologica, il corpo al lavoro narra I’attraversamento
delle diverse fasi di vita. Il primo ricordo e quello della cassetta d’acqua
rovesciata e posta dietro al banco per arrivare, da bambine, alla macchina
del caffe. Leta adulta si lega invece al pensiero delle notti di veglia tra-
scorse a lavare piatti, tovaglie e pavimenti, al racconto di fatiche di Sisifo
ogni giorno uguali, ogni giorno ripetute con la stessa incurante energia.
Vecchiaia e un corpo che ha bisogno di dormire otto ore, con le spalle do-
loranti e le braccia indolenzite all’ennesimo paiolo di polenta rovesciato.
Muovendosi entro uno spazio femminile, le narrazioni evidenziano cosi
come !’intersezione di categorizzazioni differenti nella complessita dello
spazio sociale distingua rappresentazioni plurali del genere donna, che
rendono quantomeno problematica un’opposizione lineare tra due generi
dotati di caratteristiche contrapposte.

7 Davanti alla cucina, la sala

Anche se la cucina designa metonimicamente l’attivita di ristorazione,
essa rappresenta in realta solo uno dei due ambienti che compongono
fisicamente e idealmente un locale: a mediare fra i fornelli e il pubblico
sta, infatti, la sala. Nelle osterie e nelle trattorie del passato, il lavoro di
servizio veniva spesso effettuato dalle figlie dei gestori, con I’eventuale
ausilio, nei momenti di maggior bisogno, di altre giovani parenti.’® Sono

12 «Io ho lavato i piatti, sono stata davanti al fuoco, sono stata al banco, ho fatto la ca-
meriera e tutt’ora se a mezzogiorno arrivano due persone e magari i figli non sono qua io
arrivo: “Cosa vi porto?” intanto magari porto il pane e il vino. Come si dice? che poi quando
ci sei impastata in mezzo ti... a me non da fastidio fare nessun lavoro [...]! E proprio che non
son capace di stare ferma».

13 Una volta istituito, il corso di specializzazione previsto dalle scuole alberghiere si fem-
minilizza piu rapidamente rispetto a quello di cucina. «Per quanto ci riguarda - afferma un
docente - scuole alberghiere, quando I’ho frequentato io le ragazze erano pochissime, nei
primi anni, primi anni ’80, le ragazze potevano essere 1'1%, il 2% quindi proprio pochissi-
me. Attualmente, cioé quindi a distanza di 40 anni, le cose sono completamente cambiate
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un’infanzia e un’adolescenza particolari, nel bene e nel male, quelle vis-
sute da queste ragazze, tra clienti che giocano a bocce, a morra, a carte
e intanto concludono affari, raccontano la guerra e i parti delle vacche,
litigano, ridono, cantano, scherzano, si ubriacano. Volenti o nolenti, abi-
tano un contesto che a un tempo e casa loro e casa altrui - «Osteria casa
mia» recita il detto - dal quale le donne, le altre donne, sono escluse: «Ste
mogli una volta non venivano in bar, le donne non andavano! Se veniva
una donna in bar era matta! Dicevano: «E una donna di strada!» perciod
solo uomini c’era» (cameriera, 67 anni, Provincia di Padova).

Nei racconti di queste cameriere 1’aspetto generazionale, pur non as-
surgendo la condizione sine qua non dell’impiego, assume un rilievo par-
ticolare. In primo luogo perché il lavoro di servizio richiede duttilita, una
dinamicita che usualmente si associa alla mobilita fisica e mentale che e
onere e onore della giovinezza, che permette di correre prima a spostare
tavoli, poi in bottega per compere urgenti, di perpetuare 1’andirivieni tra
sala e cucina, tra cliente e cliente. Il corpo delle ragazzine € un dunque
corpo mobile, duttile, veloce.

Una volta I’apertura ufficiale [...] era il lunedi di Pasquetta, aléra se
faséva quintali de uova sode de salame e il pesce fritto. I se portava
anche il mangiare da casa, si portavano il péllo, le cose, insalata e tu
gli davi le tovaglie, i tovaglioli, il vino, il caffe e co i te pagava el vin
ma no te ghe fasévi gnanca pagare el servizio parché non esistéva, te
jéri un po costrétta a fare quéste cose qua [...]. Eri tanto sempre a di-
sposizione del cliente in tutto e per tutto, non potevi mai contraddire il
cliente. In quegli anni la era cosi! [...] C’era tanta ignoranza, maledu-
cazione! Ti trattavano che eravamo piccole piccole, se lavorava sénpre
perché fin che si andava a scuola si lavorava, e la i diséva: «Picola!
Porteme un’énbra de vin!» e magari sto cliente ignorante passava di
qua al banco, passava, andava in fondo i campi di bocce, ti chiamava
da in fondo, tu andavi - «Magari tu stavi studiando! Parché se studiava
qua!» aggiunge la sorella - O mangiando come a sta 6ra qua, andavi fin
la: «Porteme un’énbra de vin» e partivi andavi in fondo con 1’énbra de
vin, el te dava magari i soldi e tu gli dovevi portare il resto, allora un
altro giro, quando che te ghe ghévi porta el résto magari el dise: «Ma...
porteme un pacchétto de sigarétte!». Premetto che le sigarette noi le
tenevamo per il cliente, ma no se prendéva soldi. (cameriera, 57 anni,
14-05-2013, Provincia di Padova)

perché abbiamo una percentuale che si avvicina quasi al 40%, 40-50%. Parliamo della
scuola, perché mentre una volta si decideva subito chi voleva far cucina e sala e quindi [...]
i maschi andavano in cucina, e un po’ piu le ragazze in sala, oltre che comunque rimanere
una predominanza maschile anche in sala, attualmente siamo attorno a un 40%» (chef e
docente di cucina, 17-05-2012, Provincia di Vicenza).
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Lo spazio ibrido della sala, all’interno del quale il pubblico e il privato
sono effetti di una negoziazione impari e non di una definizione stabile
dei domini, sembra rappresentare I’indeterminatezza della posizione delle
figlie. La descrizione si regge sull’isotopia dell’incerto, di un’oscillazione
costante tra ’essere e il fare, tra il volere e il dovere: sarebbero studentes-
se se potessero studiare; sarebbero lavoratrici se la loro attivita fosse fonte
riconosciuta di guadagno; sarebbero in casa loro se potessero pranzare e
nella loro trattoria se potessero, da dietro il banco, far convergere clienti
e ordinazioni. Nella messa in scena dei rapporti tra generi e generazioni
(per di piu1 a un’altezza storica che non concepisce infanzia e adolescenza
come fasi della vita da esentare o escludere dal lavoro) abitano una zona
liminale che ne limita fortemente le possibilita di ristoro o di replicare
apertamente. Successivamente, quando le bambine crescendo vengono
riconosciute in quanto donne, lo svolgimento del lavoro di servizio rimette
al centro dell’azione e della relazione il corpo, non solo come soggetto che
agisce ma anche, e talvolta soprattutto, come oggetto che si percepisce (
cfr. Bourdieu 1998).14

[I clienti] volevano sempre che li servissi io, perché sai, sei giovane, sei
magra, gli portavo sta polentina ste cose con un giro di tavola [...]. Me
e mia sorella, per forza mio papa se ci veniva sul banco qualcuno a dire
qualche parola - eravamo giovani, io avevo un petto...! Ero magra con
un petto cioe! Non ne avevo colpa io, ti coprivi ma sai, il petto si vedeva
[...]1. Magari dicevano qualche parola. [Mio papa allora diceva:] «C’e tua
mamma che ti aspetta in cucina che ha bisogno». Per non sentire sti
uomini sai! Dopo ti abitui, mano a mano che crescevi capivi che aveva-
no bisogno di dire la parola mica che ti mancavano... pero sai non era
corretto quando sparlavano [...]. I grembiuli dovevano sempre essere
bianchi, candidi, e non sporchi, e poi I'immagine, mio papa ci voleva
sempre in ordine, sia [noi] sia la mamma, di capelli, di mani [...]. Pensa
che poi io mi sono sposata ma qui c’era pochi soldi e andavo li senza
avere la piega. Il papa mi fa: «Vuoi che ti dia io i soldi per andarti a
fare la piega?». Mi son sentita morire. (cameriera, 76 anni, 05-03-2013,
Provincia di Padova)

Il corpo al lavoro diventa allora un corpo esposto allo sguardo degli avven-
tori, un corpo sezionato dallo sguardo esterno come da quello interno fino
a scomparire dietro ai suoi caratteri sessuali secondari: una vita dietro a
un banco, come dietro al proprio seno. Torna allora in scena il grembiu-

14 Trale attrattive tipicamente offerte dall’osteria, assieme al vino e ai cicchetti, spiccano
infatti anche a detta di certune guide «le belle e generose forme dell’ostessa», appassio-
natamente descritte come ricorda Capatti (2000, pp. 67-75) anche dall’autore di una delle
prime guide enogastronomiche d’Italia, I’austriaco Hans Barth.
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le, correlativo oggettivo di una reputazione che deve rimanere candida,
velo che cinge un corpo meglio protetto dal banco, anticamera di un piu
sicuro retroscena: la cucina. In sala, ’esposizione allo sguardo, alle mal-
dicenze, agli importuni dei clienti & tanto pil probabile quando non sia
presente un padre, un fratello, un marito, una figura maschile legittimata
a intervenire a difesa delle ragazze. Suggerendo una relazione tra oneri
di protezione e diritto al lavoro riproduttivo e di cura - che non nega per
altro la genuinita dei sentimenti d’affetto - la presenza maschile e familia-
re disambigua sul piano simbolico lo svolgimento di un’attivita di servizio
che del resto (cfr. Bimbi 2014; Young 2003), nella semantica del linguaggio
comune, designa tanto la performance lavorativa quanto quella sessuale.
Esemplare a questo proposito la narrazione di un’ex cuoca, attualmente
impegnata nella gestione dell’hotel che nel tempo ha costruito, che come
le migliori commedie plautine é tutta giocata su un equivoco: quello tra
maitre e maitresse.

Tu pensa che tanto il fatto che non mi fossi sposata che poi avessi a lavo-
rare qua delle ragazze, quando ho aperto qua e venuto fuori un discor-
So... come se avessi aperto una casa di tolleranza! Tu non hai nemmeno
idea quanti discorsi... immagina che un giorno mi chiede una camera
[...] due ragazzi del paese [...]. Mi & venuto spontaneo di chiedergli:
«Ma avete litigato a casa?» perché cosa chiederesti? Sono qua! Dentro
di me dicevo: «Se sapessi il numero di telefono, quasi quasi telefono ai
genitori! A dire: “Guardate che sono qua”». Comunque ci do la camera,
la mattina gli preparo il tavolo per la colazione, gli do le colazioni, era
I’unica camera che c’era perché di domenica sera non c’é mai gente
in albergo, o quasi mai, a un certo punto uno si fa coraggio e mi dice:
«Ma signora, ci avevano detto che qua c’erano donne dappertutto, che
veniamo qua» e io li ho guardati mi son messa a ridere: «Beh adesso
avete visto - ho detto - quante donne ci sono!». (cuoca e albergatrice,
71 anni, Provincia di Vicenza)

Le potenzialita narrative dello spazio configurano a questo punto il banco
come una struttura ambivalente: da un lato € una vetrina che espone agli
sguardi, alle avances, alle maldicenze; dall’altro & una sorta di porto che
protegge fisicamente dalle acque aperte della sala. Raccontando il suo rap-
porto coi clienti e le difficolta insorte in seguito alla vedovanza, un’ostessa
trevigiana spiega: «Hanno sempre pensato che una donna dietro al banco
fosse una donna leggera, una donna di quelle che potevi abbordare mol-
to facilmente» (ostessa, 74 anni, 11-01-2013, Provincia di Treviso), mentre
un’ex cameriera vicentina ricorda: «Mi proteggevo dietro il mio banco con
tutti i miei sistemi [...] un modo di proteggermi da tante chiacchiere da tanti
discorsi» (cuoca e albergatrice, 71 anni, 10-10-2012, Provincia di Vicenza).
L’educazione impartita dai genitori a queste figlie riveste un ruolo simile a
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quello strutturalmente ricoperto dal bancone: tra la forza centripeta della
protezione e la forza centrifuga dell’esposizione, ’ancoraggio € fornito dagli
insegnamenti impartiti giorno per giorno, attraverso il lavoro stesso.

Ero nell’osteria quando sono stata giovane, immagina se non hai avuto
gente che ti voleva, che ti guardava [...]. Io soffrivo molto [...] quando
qualcuno allungava la mano, quello proprio non lo sopportavo, a volte
andavo in cucina, mi sfogavo con la mamma e allora la mamma diceva:
«Abbi pazienza. Tieni sempre il sorriso e tieniteli lontani». Di quello ho
sofferto, ma cosa vuoi, erano clienti! (cameriera e albergatrice, 71 anni,
10-01-2012, Provincia di Vicenza)

Educare al lavoro puo significare quindi instillare una disposizione non solo
al servizio ma anche alla pazienza, alla sopportazione, ma anche o soprat-
tutto a un controllo delle manifestazioni corporee, a una presentazione di
sé che si sforzino di non contraddire tale immagine. Attraverso il lavoro
quotidiano, le dinamiche di potere che strutturano i rapporti tra generi e
generazioni vengono dunque incorporate, strutturando la percezione che le
stesse ragazze hanno del mondo e, nel mondo, di sé. Tra le righe, tuttavia, gli
insegnamenti impartiti suggeriscono anche la non necessaria coincidenza
tra forme e contenuti, tra sorriso e sentimento, costruendo e legittimando,
nell’atto stesso di nominarla, I’esistenza di disposizioni differenti, forse non
rivoluzionarie rispetto all’ordine dell’interazione tra i sessi, ma comunque
antagonistiche, subordinate rispetto alla lettura del mondo dominante ma
condivise entro I’equipe femminile in cucina (cfr. Scott 2006).

Siriconosce cosi, tra il detto e il non detto, la possibilita di attuare tattiche
silenziose e nascoste dall’irreprensibilita dell’apparire, risemantizzando lo
spazio e le relazioni attraverso una pratica non accompagnata da piu espli-
cite verbalizzazioni (cfr. De Certeau 2012). Giocando con la contraddizione
tra il legittimo autodefinirsi e il rischio di convalidare le visioni del mondo
dominanti, & possibile del resto anche volgere a proprio tornaconto le atten-
zioni della clientela, controllando e capitalizzando le impressioni suscitate
attraverso una conciliante presentazione di sé (cfr. Goffman 2010).

Na volta se portava el conto a tavola, aléra ghe o portavo col piatin, anca
par ciaparse la mancia sinceraménte! [...] Tanti pagava e i me lasava
la mancia, e léra $éro la piu felice de sto méndo. Ma se parla de diése,
vénti, trenta, franchi, no de tanto! Vara veraménte [...] go ciapa tanti
soldi de mancia. Anca parché férse... no so, anca sinpatia, el soriso,
la pardla. [...]1 cliénti i me voléa mi. (cameriera, 67 anni, 20-07-2012,
Provincia di Vicenza)®

15 «Una volta si portava il conto a tavola, allora lo portavo con il piattino, anche per pren-
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Tra rappresentazioni conformi e contenuti difformi, la legge sociale si
inscrive su un corpo che diviene femmainile, giovane e docile in quanto de-
legittimato alla replica aperta e violenta (cfr. Foucault 1976): un corpo che
puo e deve sottrarsi alle avances e agli sguardi troppo spregiudicati, che
puo reagire talvolta con escamotage verbali, ma cui viene negata anche
solo in potenza la possibilita di reagire in modo fisicamente violento a cio
che viene percepito come violenza, come fanno invece i loro fratelli. Pur
restando immutato I’inquadramento economico della relazione lavoratore-
cliente, questo tipo di risposta e ritenuta infatti tanto pensabile quanto
lecita dai maschi che, stando dietro al banco, sentono venir meno il ri-
spetto degli avventori: «Io mia mamma e mio papa eravamo comprensivi,
ma mio fratello pill vecchio?! Mamma mia! Li mandava fuori a pugni!»,
racconta divertita un’ex cameriera padovana (76 anni, 05-03-2013, Provin-
cia di Padova). Lesposizione a una relazione potenzialmente infamante e
I’inibizione delle capacita di autodifesa sembrano sovrapporre al confine
tra I’interno e ’esterno del gruppo familiare 1’opposizione tra sicurezza e
pericolo. Si instilla cosi il bisogno di una tutela, anche solo simbolica, da
parte di padri e mariti che hanno il compito di vegliare sulla casa e su cio
che contiene.

Tanti quando che i vién qua, che i vién déntro: «Ma qua ghe $é sélo
done?!», «Eh no! - tante volte ghe digo - i Omini i ghémo manda in
leto!». Parché s$é bruto dirghe: «Ghe $é s6lo done », parché mi a son una
che go lavora in te i anbiénti, e no te pdi mia dirghe: «Ghe $é s6lo done! »
parché a sa, al mondo... e l6ra ghe digo: «NoO no, i 0mini i gavémo manda
in leto! Ghe $é sélo e done qua che e lavéra che va avanti!». (cuoca e
cameriera, 77 anni, 14-10-2013, Provincia di Vicenza)¢

8 Una stanza quasi per sé

Se presentarsi adeguatamente al pubblico significa saper dominare le
proprie reazioni e un’emotivita tradita dalle manifestazioni epidermiche, la
cucina puo essere vissuta come un rifugio, un retroscena dove e possibile
allentare la tensione, isolarsi dal contesto e riprendere il controllo di sé.

dersila mancia sinceramente! [...] Tanti pagavano e mi lasciavano la mancia, e allora io ero
la piu felice di questo mondo. Ma si parla di dieci, venti trenta lire, non di tanto! Guarda
veramente [...] ho preso tanti soldi di mancia. Anche perché forse... non so, la simpatia, il
sorriso, la parola. [...] I clienti volevano me».

16 «Tanti quando vengono qui, quando entrano: “Ma qua ci sono solo donne?!”, “Eh no! -
tante volte dico - gli uominili abbiamo mandati a letto!”. Perché & brutto dire: “Ci sono solo
donne”, perché io sono una che ha lavorato negli ambienti, e non puoi dirgli: “Ci sono solo
donne!” perché sa, al mondo... allora dico: “No no, gli uomini li abbiamo mandati a letto! Ci
sono solo le donne qua che continuano a lavorare!”».
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Ghe géra anca de quéi proprio vilani, de quéi che me rifiutavo darghe
da bévare [...]. «Mi da oggi - ghe go ito [a un cliente] - a lu no ghe do
gnanca un bichiér de vino». Vegnéa déntro? Lu vegnéa déntro mi naséa
via in cuSina. [...] Mi ghe diséa [a me mario]: «Se te voi darghene ti, te
ghi n de ti, mi vo via». [...] E fin péco ténpo prima [...] el vegnéa déntro
el somejava normale! Tanti conpliménti! «Ma sa che sinpatica, ma sa che
qua, ma sa che la, a mi me piase vegner déntro parché éla ga senpre col
soriso, parché qua parché la...». (cuoca e ostessa, 72 anni, 21-08-2012,
Provincia di Vicenza)¥

La cucina diventa quindi il luogo per sottrarsi all’attenzione del pubblico,
dove rifugiarsi quando si percepisce una tensione eccessiva o quando ci si
sente inadatte alla sala, rimanendo per un intervallo di tempo piu o0 meno
fugace o duraturo.

[Me sorela] jéra in sala da pranzo, parché proprio avéa anca el por-
taménto! La jéra... e mi mai andata a servir mi in sala da pranso [...] A
quél ténpo [mi] jéra fata cosi e gére timida. Géro tanto timida, diventa-
vo réosa e me tremava e man quando che dovéa avere un raporto con...
dopo maturando maari é canbia le cose. Perd mi non no me piaséa mia,
mi tratavo a génte, fasévo anca i contrati dee volte [...] a parlavo con e
perséne, pero mi jére piu del lavéro de fatica... [...] no me piaséa mia,
faséa e camare se jéra da farle, ma se no sénpre sénpre in cucina. (cuo-
ca, 72 anni, 13-02-2013, Provincia di Venezia)®

Una delle caratteristiche che emergono dalle descrizioni di questi locali a
gestione familiare, tuttavia, e la porosita degli ambienti, la sovrapposizio-
ne, almeno parziale, dello spazio pubblico a quello privato: i clienti entrano
in cucina per salutare, talvolta assaggiano le vivande, siedono al tavolo
della famiglia dei gestori che sta mangiando in una stanza attigua alla sala
o nella sala stessa, passano a bere il caffeé anche nei momenti di chiusura,

17 «Ce n’era anche di quelli proprio villani, di quelli a cui mi rifiutavo di dar da bere. [...]
“lo da oggi - ho detto - a lei non do neanche un bicchiere di vino”. Entrava? Lui entrava e io
andavo via in cucina. [...] Io dicevo [a mio marito]: “Se vuoi dargliene tu dagliene tu, io vado
via”. [...] E fino a poco tempo prima [...] entrava e sembrava normale! Tanti complimenti!
“Ma sa che simpatica ma sa che qua ma sa che la, a me piace entrare perché lei ha sempre
il sorriso, perché qua perché la...”».

18 «Mia sorella era in sala da pranzo, perché proprio aveva anche il portamento! Era...
e io non sono mai andata a servire in sala da pranzo [...] A quel tempo ero fatta cosi ero
timida. Ero tanto timida, diventavo rossa e mi tremavano le mano quando dovevo avere un
rapporto con... poi maturando magari sono cambiate magari le cose. Pero a me non piaceva,
io trattavo con la gente, facevo anche i contratti a volte [...] parlavo con le persone, pero
ero piu per il lavoro di fatica... [...]. Non mi piaceva, facevo le camere se c’era da farle, ma
se no stavo sempre in cucina».
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passano le ordinazioni alle figlie/cameriere che studiano a un tavolo della
sala, brindano con la famiglia alle nuove nascite e alle buone notizie.

Un’ambiguita affine struttura del resto 1’organizzazione del lavoro: le
mansioni che ogni membro della famiglia deve essere pronto a esercitare
sono molteplici, flessibili. Infatti, anche se a ognuno spettano dei compiti
precisi, assegnati a seconda dell’eta e del genere, € importante che tutti
siano pronti a supplire alle necessita improvvise, affinché la famiglia, come
unita discreta e ineguale, riesca nel complesso a soddisfare il fabbisogno di
manodopera del locale. Tutto cid puo inibire il movimento inverso, quello
che riporta dalla cucina alla sala: «Essendo un ambiente familiare - spiega
una delle intervistate - facevi cucina e poi c’era sempre il momento in cui
dovevi uscire, e quindi uscivi tutta rossa dal fuoco che avevi cotto... Non
era bello, a me piaceva magari truccarmi, vestirmi, andare in sala e avere
sto rapporto col cliente» (cameriera e albergatrice, 71 anni, 10-10-2012,
Provincia di Vicenza). Passare dal lavoro di sala al lavoro di cucina rap-
presenta dunque, simbolicamente, un onore e un onere. Da un lato, infatti,
€ segno di un certo prestigio familiare, perché sancisce un passaggio di
consegne generazionale, sancendo un riposizionamento degli status nelle
relazioni tra donne.

Aldra in cusina se rangiava me suocera, [dopo la] ga scomisia dire che
ormai qua, che ormai la, e dopo pian pianin go ciapa in man e dopo éa
se ga méso da parte [...] léra magari la me lavava l’insalata, la me su-
gava la posateria, e a staséa senta. Ma la jéra riva a un’eta che jéra éra
anca éa che a stasése senta, e mi faséo da magnare par tuti quanti, go
sénpre fato a magnar par tuti e co jéra 6ra a magnava naséa in léto la
faséa come na nona che ga sensant’ani sesantasinque! (cuoca, 66 anni,
16-06-2013, Provincia di Padova)®

A un tale scarto si accompagna un adeguamento delle relazioni con i clien-
ti, che si traduce in un rapporto in un certo senso meno asimmetrico e sof-
ferto, specialmente al diminuire dello scarto tra le eta e per le donne che,
sposandosi, godono della protezione idealmente offerta dal matrimonio.
Questa possibile apertura, tuttavia, viene subito limitata da nuove consi-
derazioni sull’ordine di presentabilita: I’acquisizione di nuove responsa-
bilita in cucina si manifestano infatti palesando, materialmente e non solo
simbolicamente, i propri effetti sul corpo, sui vestiti, riproponendo in altri

19 «Allora in cucina si arrangiava mia suocera, [poi] ha cominciato a dire che ormai qua
che ormai la, e poi pian pianino ho preso in mano e poi lei si € messa da parte [...] allora
magari mi lavava l’'insalata, mi asciugava la posateria, e stava seduta. Ma era arrivata a
un’eta in cui era ormai il caso che stesse seduta, e io facevo da mangiare per tutti quanti,
ho sempre fatto da mangiare per tutti e quando era ora mangiava andava a letto, faceva
come una nonna di sessanta sessantacinque anni!».
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termini la questione - pur sempre aperta - sull’adeguatezza del proprio
presentarsi in pubblico. Se inizialmente la possibilita di stare ai fornelli
rappresenta un’ottima strategia per creare tra sé e gli altri una distanza
rassicurante, la cucina come ambiente di lavoro suscita nel tempo reazioni
contrapposte, che vanno dalla passione per un’arte del fare sempre piu
intimamente incorporata, al dispiacere di dover rinunciare al rapporto
diretto con la sala, non facile ma pur sempre vitale.

Aa sera co te ghe fato do tre 6re de cusina no $é che dopo mi poso
nar féra, métarme insiéme co a $énte parlare, che te si suda, che te si
mésa... da cusina! Mi léra co go finio lavorare, che go finio el métare a
posto in cusina, tute le robe, me sénto magari li al banco un’oréta, leso
el giornale o vardo un poé a television e dopo vo de séra! Ma mi féra in
terasa o in sala végno mélto poco, parché co te vién féra daa cusina te si
mésa... po mi non son gnanca una tanto... come se dise? Che ghe piase
nare, parlare... cioe se i vién taca aa porta, parché mi go tantissima
génte che vién taca ala porta basarme, quando che i riva e anca quando
che i va via, ma dopo se no mi no éntro in sala se ghe $é la sala piéna,
de vegnére in sala, nare pa e tavole, proprio no $é del me caratere. Mi a
se fasa cénto che sta setimana qua a go ricevo dai cliénti quatro piante,
vojo dire quanto ben che i me vée inséma. Go dei cliénti che veraménte
i $é tanto tanto afesiona, go i putéi che i vién in casa che i me ciama:
«Nona! mi fai la pasta nona?» e par mi e $é anca quée sodisfasion, par-
ché anca quando che me véde rivare, anca se se $é un fiére de canpo
par dire, pero a $é na sodisfasion anca quéa parché fa parte del lavéro!
(cuoca, 66 anni, 16-06-2013, Provincia di Padova)?

In questo contesto, ’attivita di cucina si offre come arte della mediazione
tra I’urgenza di prendersi cura dei clienti e la volonta di autotutela, tra la
disposizione alla cura incorporata fin dalla prima educazione e le tattiche
diversive apprese attraverso la pratica e 1’ascolto, arrivando a rappre-

20 «Di sera quando hai fatto due tre ore di cucina non & che poi posso andare fuori, met-
termi insieme con la gente a parlare, che sei sudata, che sei messa... da cucina! allora io
quando ho finito di lavorare, che ho finito di mettere a posto la cucina, tutte le cose, magari
mi siedo 1i al banco un’oretta, leggo il giornale o guardo un po’ di televisione e poi vado di
sopra! Ma io fuori in terrazza o in sala vengo molto poco, perché quando vieni fuori dalla
cucina sei messa... io poi non sono neanche tanto una... come si dice? a cui piace andare, par-
lare... cioe se vengono vicino alla porta, perché io ho tantissima gente che viene alla porta
a baciarmi, quando arrivano e anche quando vanno via, ma poi se no io non entro in sala se
c’e la sala piena, di venire in sala, andare per i tavoli, questo non e proprio il mio carattere.
Faccia conto che questa settimana ho ricevuto dai clienti quattro piante, voglio dire che
quanto mi vogliono bene insomma. Ho dei clienti che veramente sono tanto affezionati, ho
dei bambini che vengono in casa e mi chiamano: “Nonna! Mi fai la pasta nonna?” e per me
sono anche quelle soddisfazioni, perché anche quando mi vedono arrivare, anche se € un
fiore di campo per dire, pero e una soddisfazione anche quella perché fa parte del lavoro!»
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sentare tanto il problema quanto la sua soluzione. Come le storie narrate
dalla bella Shahrazad, essa divide quanto unisce, stabilisce una distanza
di sicurezza, permette di sublimare attraverso il cibo preparato e offerto
il dono di sé.

Come quella con i clienti, anche la relazione con la cucina intesa come
ambiente fisico viene del resto disegnata e ridisegnata attraverso pratiche
quotidiane di pulizia e di cura che descrivono una silenziosa appropriazio-
ne dello spazio. In un ciclo continuo di creazione e distruzione, le donne
lavorano non solo sul confine tra sporco e pulito, tra impuro e impuro, ma
contemporaneamente sul senso del proprio essere ed essere viste, guar-
date, giudicate.

[La cusina] la netaa mi, se vegnéa qualcheduna [...] ghe diséa: «Védela
onbre?» parché co sta distante uno el la véde la faciata se gh’e qualche
toco... la tegnéa come... béne béne béne, parché ghéa pasion. Ala festa
no te pol mia tegnérla néta parché inséma te téchi dapartuto co le mani
onte in tute le maniére, ma quéla 1’0 sénpre fata anca se dopo gh’era
qualcheduna che faséa chei altri mestiéri, la cusina me 1’0 seénpre fata
mi. (cuoca, 84 anni, 21-12-2012, Provincia di Verona)#®

Una volta trovata la stanza per sé, il luogo e ’attivita attraverso i quali
dispiegare abilita che nel tempo, attraverso una pratica costante, diven-
tano naturali posture fisiche e mentali, molte donne arrivano a ribaltare
il senso stesso dello schema, pur condiviso, secondo il quale e cuoco -
solo - chi ha il titolo di cuoco. Eleggendo a rappresentanti del mestiere
i maestri della forma, le cuciniere rivendicano per sé il primato della
sostanza: «Canbia tuto! canbia tuto, canbia tuto! Na volta éra tuto pi
casaling ades e tuto pi fatura, me par mi, e tuta roba de scola ades, i va
tuti a scuola e i fa tuti sti pasticin, tute ste robe, tuti sti tucet, tute ste...
e difarénte, e intant i vien casa co fame!». (cuoca, 80 anni, 13-07-2013,
Provincia di Treviso)??

Beé mi no so al liveo de cuochi che fa... robe, preparasion, no so a chél
liveo la, pero par far da magnare pénso che no go problemi fare qual-
siasi roba, sélo che cioé no so bdna serti piati che férse adéso vién féra

21 «[La cucina] la pulivo io, se qualcuna veniva [...] io le dicevo: “Vede ombre?” perché
quando uno sta lontano la vede la facciata se ¢’é qualche pezzo... la tenevo come... bene bene
bene, perché mi piaceva molto. Alla festa non puoi tenerla pulita perché insomma tocchi
dappertutto con le mani sporche in tutti i modi, ma quella I’ho sempre fatta anche se poi
magari c’era qualcuna che faceva gli altri lavori, la cucina 1’ho sempre fatta io».

22 «Cambiato tutto! Cambiato tutto! Una volta era tutto piu casalingo adesso & tutto piu
artefatto, mi pare, e tutta roba di scuola adesso, vanno a scuola e fanno tutti questi pastic-
cini, queste robe tutti... queste salsette... € diverso, e intanto tornano a casa con la fame!»
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tute ste putanade, ma pénso de non no aveére problemi [...]. Noaltri no
ghémo na preparasion a livelo cdme se te vé magnare in qualche posto
ndo che $é tute ste pizéte, tute ste robéte, no ghémo a preparasién, ma
dopo come magnare e so sicura che o faso cdme un cégo inséma o férse
anca mejo! (cuoca, 67 anni, 16-06-2013, Provincia di Padova)

Pasticcini, salsette, pizzette, robette: I’arte dei grandi cuochi viene classi-
ficata come un formalismo vanamente votato all’estetica del piatto. Nella
polarizzazione tra cucina alta e cucina bassa - nella quale Goody legge
i differenti modelli di stratificazione sociale (cfr. Goody 1982) - la haute
cuisine si assume il compito di provocare nei commensali uno stupore
che, dispiegandosi, rende evidente lo iato tra chi cucina e chi mangia e
pil ancora quello tra chi mangia e chi non puo permettersi di farlo. Sul
versante opposto, la cucina casalinga costruisce e mette in evidenza un
reciproco riconoscersi entro uno spazio determinato: assolutizzando un
gusto per la sostanza socialmente posizionato (cfr. Bourdieu [1979] 2001),
le cuoche sostengono il primato della cucina come attivita che nutre e si
nutre di pratiche e relazioni fitte e quotidiane, tanto con il proprio passato,
quando con la contemporaneita.

FIGLIA: Sodisfasién [...] tipo iéri, ghe $é sta na signora anziana che me
o ga dito a mi dopo la $é na dirgheo a [me mama]. La me dise: «Bén
signora, a go magna el ragu che 1’e pi bon de quéo che faso mi! La
vara che mi $é tanti ani che me faso el ragu casa!» e léra mi el fato
de dirghe: «Mi sto ragu qua me ga insegna farlo me nona S. me papa
me mama» [me da sodisfasién].

MADRE: La me ga dito ca bison ca ghe spiéghe come che fo a fare el
ragu, parché éa la me ga dito che la ghe méte déntro de quésto de
quélo... «Bison che la ghe méta la carne de vedélo - go ito - signora!
No tante robe cusita, el va fato sélo co la carne de vitello!». (came-
riera, 54 anni e cameriera e cuoca, 74 anni, 14-10-2013, Provincia di
Vicenza)®

23 Figlia: «Soddisfazioni[...] tipo ieri, che una signora anziana ha detto a me e poi € andata
a dirlo a [mia mamma]. Mi dice: “Beh signora, ho mangiato il ragu che € pit buono di quello
che faccio io! Guardi che io sono tanti anni che mi faccio il ragl in casa!” e a me il fatto di
dirle: “Io questo ragu qua mi ha insegnato a farlo mia nonna S. mia mamma mio papa [da
soddisfazione [...]”.

Madre: «Mi ha detto che devo spiegarle come faccio a fare il ragu, perché lei mi ha detto
che ci mette di questo di quello... “Bisogna che ci metta la carne di vitello - ho detto - signora,
non cosi tante cose, va fatto solo con la carne di vitello!” ».
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9 Conclusioni

Donne e uomini si sono contesi, nel tempo, il predominio della cucina
intesa ora come ambiente casalingo, ora come ambito professionale. A
seconda dei periodi, delle mansioni, degli attori che vi si muovono, della
tipologia dell’ambiente ristorativo - poiché osterie, trattorie, pensioni,
alberghi, bar e ristoranti sono certo realta solo parzialmente sovrapponibi-
li - questo spazio si rappresenta in modo differente: come un luogo fumoso
e torrido o una stanza senza ombra e senza macchia, come un contesto di
donne aiutate da altre donne o un ambiente maschilista, dal quale anche
le donne piu brave sono bandite. La differente descrizione degli spazi, la
stessa percezione che tale descrizione guida, si allaccia alla narrazione
del corpo al lavoro, un corpo le cui caratteristiche percepite sono lette ed
elette come metro e misura non solo degli ambienti ma anche delle rela-
zioni. Rifacendosi a ideali che cambiano nel tempo e nello spazio sociale,
esse contribuiscono a legittimare (in modo ora esplicito ora implicito) la
posizione di ciascun attore, I’assegnazione di mansioni il cui stesso iterato
svolgimento (sostenuto da educazione e autodisciplina) costruisce il corpo
e lo sguardo sul corpo.

Di contro a una lettura linearmente antitetica ed essenzialista dell’oppo-
sizione uomo/donna (forte/debole, resistente/fragile, ecc.) rappresentata
dai corpi al lavoro e dagli spazi entro i quali si muovono, le narrazioni delle
donne suggeriscono il costruirsi, attraverso ’educazione e la pratica (e
non tanto attraverso la biologia) un articolarsi ben pit complesso del farsi
corpo. Le relazioni tra donne, traducendosi in una divisione del lavoro non
arbitraria ma socialmente pertinente, mettono in luce il frammentarsi della
categoria di genere nell’intersezione con le categorie generazionali e i po-
sizionamenti familiari: attraverso 1’educazione e I’esempio, il corpo mobile
e duttile delle bambine viene ricondotto entro disposizioni e presentazioni
di sé socialmente pertinenti, permeate di una operosa attitudine alla cura
(del cibo, dello spazio, degli animali, ecc.) il cui senso pratico attinge non
solo a determinate rappresentazioni di genere, ma anche a specifici ideali
di classe. La disposizione e I’abitudine al lavoro costruiscono - idealmente
se non sempre effettivamente - il corpo delle donne adulte come un corpo
forte, resistente, né propenso né legittimato a un riposo che si addice piut-
tosto a un’eta molto avanzata. Parallelamente, la relazione con gli uomini
da un lato disarma la forza, delegando la protezione alle figure maschili
familiari, dall’altro rende pertinente una lettura del corpo come oggetto
di visione e di desiderio, ridisegnandolo come aggregato di caratteristi-
che sessualmente connotate. Strette tra I’impossibilita di reagire e una
timidezza piu naturalizzata che naturale, le giovani donne mettono in atto
tattiche silenziose che permettono loro di realizzare una sia pur esigua e
temporanea distanza di sicurezza, senza necessariamente contravvenire
in modo aperto a una presentazione di sé conforme alle richieste cui sono
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sottoposte. La stessa attivita di cucina, cui si avvicinano con I’eta, si presta
in questo contesto ad essere interpretata come una continua rinegozia-
zione delle distanze, che risponde alla doppia esigenza di non essere né
esposte né isolate. Per quanto grande possa divenire, nel tempo, il locale,
per quanto pesanti le pentole e intenso il lavoro, la dimensione familiare
dello stesso non si manifesta né si radica, dunque, sui limiti del corpo, ma
sulla costruzione progressiva di una peculiare attitudine alla relazione, il
cui posizionamento inquadra caratteristiche ed evoluzioni legate non solo
al genere, ma anche alla stratificazione sociale. La tradizione (casalinga)
della loro cucina appare in questa cornice come un dialogo centrato sull’at-
tualita e sul presente, teso a inverare, sostanziandola, 1’esistenza di una
relazione con il proprio contesto quotidiana e fitta, intessuta nel dialogo e
nella condivisione ideale delle pratiche.
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Corpi al lavoro, lavoro sui corpi
Lavoro salariato e ricongiungimento familiare
nella diaspora bangladese in Italia

Francesco Della Puppa (Universita Ca’' Foscari Venezia, Italia)

Abstarct In Alte Ceccato, hamlet of Montecchio Maggiore (Vicenza), a third of the inhabitants
are immigrants, workers in the leather tanning and metal sector. More than 50% of them are from
Bangladesh. Starting from 2000 the female presence has been increasing thanks to the ‘family
reunification’ law. The interviews to the probashis (immigrants from Bangladesh) reveal that the
‘family reunification’ is a device which has produced a working and personal self-discipline of the
immigrants.

Sommario 1. Alte Ceccato, da campagna urbanizzata a bangla-town del Nord-Est. — 2. Da im-
migrazione ‘da lavoro’ a immigrazione ‘da popolamento’: il processo di familiarizzazione della
migrazione bangladese ad Alte Ceccato. — 3. L'istituto del ricongiungimento familiare in Italia, un
dispositivo di disciplinamento socio-lavorativo. — 4. «Senza lavoro non c'é vita». Lavoro salariato
e ricongiungimento familiare. — 5. Il lavoro prima e dopo il ricongiungimento. — 6. Mettere ordine
nella propria vita. — 7. Corpi al lavoro, lavoro sui corpi. — 8. Il corpo, patria del migrante. — 9. Signi-
ficati simbolici del lavoro e del salario. — 10. Conclusioni.

1 Alte Ceccato, da campagna urbanizzata a bangla-town del Nord-Est

Alte Ceccato, frazione di Montecchio Maggiore, provincia di Vicenza: ieri,
una distesa di campi attorno all’incrocio di due statali, in un tempo in cui
i figli della classe lavoratrice erano costretti a emigrare e le fabbriche si
contavano sulle dita di una mano; oggi, tratto globalizzato dello sprawl
rururbano! veneto che si sussegue industrializzato adagiandosi ai piedi
del pit importante distretto conciario europeo - quello della Valle del
Chiampo. Con una manodopera composta per circa il 50% da lavoratori di
origine immigrata, il distretto vicentino della concia era responsabile - fino
all’avvento della crisi economica - dell’1% del PIL nazionale, realizzando
il 50% della produzione italiana, con un fatturato che raggiungeva i 3
miliardi di euro annui.

1 Con ’espressione rururbano si intende quella continuita insieme rurale e urbana tipica
del nordest italiano. Si tratta di un termine gia in uso nelle lingue iberiche (spagnolo e
portoghese), neologismo in italiano.
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Un sistema produttivo di tali dimensioni non poteva che esercitare una
fortissima azione attrattiva per ampi strati di forza-lavoro provenienti da
tutto il territorio nazionale e dall’estero. Darea,? infatti, € caratterizzata da
un tasso di presenze immigrate tra i piu alti dell’intera regione e lo stesso
Montecchio Maggiore rappresenta uno dei comuni della Penisola a piu alto
tasso percentuale di residenti immigrati (20%). Cio anche in virtu della
forte concentrazione nella frazione di Alte, dove i cittadini immigrati e di
origine immigrata rappresentano circa un terzo dei suoi 6.804 abitanti e
di questi oltre il 50% e originaria del Bangladesh,® coerentemente con il
consolidamento di questa immigrazione in Italia.

Iimmigrazione bangladese nella Penisola € un fenomeno relativamente
recente che comincia a diventare una realta consistente dalla prima meta
degli anni ‘9o fino a esplodere nel decennio successivo. Anche se i primi
arrivi di bangladesi in Italia risalgono agli anni ’70, anni in cui 'Italia si
stava trasformando da paese di emigrazione a paese di immigrazione, & a
partire dagli anni 80 che molti giungono sulla sponda settentrionale del
Mediterraneo, anche a causa della chiusura delle frontiere di altre nazio-
ni europee (Francia e Repubblica Federale Tedesca in primis) (cfr. Priori
2012) e in concomitanza con le profonde trasformazioni economiche e so-
ciali e il turbolento scenario politico che si stavano delineando nel paese
di origine.* Per tutti gli anni 70 e 80 la loro presenza rimane comunque
irrisoria e concentrata nella capitale: molto spesso si tratta di migranti
di passaggio (con la speranza di transitare verso altre nazioni europee o

2 Nel territorio compreso tra Montecchio Maggiore, Arzignano, Chiampo e Lonigo la per-
centuale di popolazione immigrata raggiunge valori altissimi, attestandosi su quote superio-
rial 20% e registra lo straordinario incremento delle presenze della collettivita bangladese,
composta per il 38% da donne e caratterizzata da un altissimo tasso di concentrazione.

3 Secondo 'ufficio statistico comunale, i 1.106 bangladesi residenti non solo costituiscono
il 74% dei connazionali presenti sul territorio comunale ma anche il 51% della popolazione
straniera della frazione e il 16% dell’intera popolazione residente. A essi va ad aggiungersi
«un alto numero di ospiti non registrati nelle schede dell’anagrafe» come testimonia un
impiegato dell’anagrafe comunale (intervista, 14-01-2010, Montecchio Maggiore). I dati, in-
fatti, non tengono conto degli immigrati che hanno acquisito la cittadinanza italiana, delle
persone in condizioni di irregolarita e di quelle ospitate e/o domiciliate senza residenza.

4 Il Bangladesh nasce come Stato indipendente nel 1971 a seguito di una sanguinosissima
guerra di indipendenza dal Pakistan. Successivamente il giovane paese soffre una serie di
cruenti colpi di Stato e crisi politiche per tutto il corso degli anni 70, arrivando a una feroce
dittatura militare nei primi anni ’80. Nonostante I’instaurazione di una formale democrazia
parlamentare negli anni 'go, lo scenario politico € rimasto contraddistinto da una profonda
instabilita e gli scontri fra le forze di governo non si sono mai placati. Alla guida del paese
(che é stato anche teatro di attentati terroristici) si sono alternati continuamente i due
partiti di maggioranza; questa continua alternanza ha comportato una serie di periodiche
epurazioni ed esecuzioni extra-giudiziarie, che hanno fomentato un clima di terrore e diffi-
denza, ed é sfociata in tensioni sociali che si esprimono frequentemente in violenti scioperi
generali che portano alla completa paralisi della vita quotidiana (cfr. Chossudovsky 2003;
Muhammad 2007; Van Schendel 2009).
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oltreoceano, in Canada o negli Stati Uniti) e comunque di ‘pionieri’ (cfr.
Priori 2012).

Sono gli anni ‘90 che qualificano 1’Italia come destinazione importante:
se dopo la sanatoria del 1986 (L.943/86 detta ‘Legge Martelli’) il numero
dei permessi di soggiorno rilasciati a cittadini bangladesi superava a ma-
lapena le cento unita, con la sanatoria del 1990 (L. 39/90) diventano quasi
4.000, per arrivare a oltre 70.000 all’inizio degli anni 2000 (cfr. Priori
2012). Oggi quella bangladese costituisce la sesta collettivita non comu-
nitaria per numero di presenza in Italia e conta tra le 80.000 e le 120.000
presenze (cfr. Caritas italiana - Fondazione Migrantes 2012).5

Quanto alla distribuzione territoriale di questi migranti, questa era
tutt’altro che omogenea: essi si concentravano quasi esclusivamente a
Roma dove, secondo il censimento del 1991, risiedeva il 92% dei bangla-
desi in Italia (cfr. King, Knights 1994; King, Knights 1998; Knights 1996a;
1996¢). In questi anni I’insediamento dei bangladesi nella capitale e stato
tanto rapido da rendere tale ‘comunita’ una delle pit grandi in Europa,
seconda solamente a quella di Londra. Gli anni '90 si sono contraddistinti
anche perla dispersione sul territorio nazionale degli immigrati bangladesi
che - in possesso di un regolare documento di soggiorno ottenuto mediante
i ripetuti provvedimenti di sanatoria che continuano a cadenzarsi con an-
damento quasi quadriennale® - hanno lasciato la capitale, un contesto che
permetteva loro, in quanto irregolari, di mimetizzarsi entro le fitte maglie
della collettivita dei connazionali.

Iniziano, cosi, a nascere diverse banglatown in molte realta di provin-
cia: consistenti collettivita di immigrati bangladesi che trovano stabilita
lavorativa e residenziale in contesti locali, solitamente a ridosso di grossi
centri industriali nelle regioni settentrionali. Tra questi contesti & possi-
bile annoverare quello della Castellana’ entro il quale, appunto, si trova
anche il Comune di Montecchio Maggiore e, soprattutto, la sua frazione,
Alte Ceccato.

5 Perulteriori approfondimenti circal’immigrazione bangladese in Italia, I’autore rimanda
anche al report How Bangladeshi migrant workers in Northern Italy access and adapt to local
labour markets: Problems and opportunities for pre-departure training, frutto di una ricerca
finanziata da Terres des Hommes Italia e da Warbe Development Foundation.

6 Come accennato precedentemente, diverse sanatorie sono state varate tanto con la L.
40/98, quanto con la L. 189/02 (cfr. Colombo, Sciortino 2002).

7 E cosichiamatal’area adagiata ai piedi dei colli sui quali sorgono i castelli di Bella Guar-
da e della Villa, che si ritiene siano appartenuti alle famiglie dei Montecchi e dei Capuleti.
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2 Da immigrazione ‘da lavoro’ a immigrazione ‘da popolamento’:
il processo di familiarizzazione della migrazione bangladese
ad Alte Ceccato

La collettivita bangladese di Alte - analogamente a quella romana - ini-
zialmente era composta quasi esclusivamente da uomini. La presenza
delle donne era pressoché inesistente ma € diventata piu consistente con
il passare del tempo, attraverso il processo di ‘familiarizzazione’ che ha
caratterizzato tale immigrazione e che ha trovato il suo volano nei sempre
piu numerosi ricongiungimenti familiari e, di conseguenza, nel progressivo
incremento delle nascite delle cosiddette ‘seconde generazioni’.

Tra la fine degli anni 90 e i primi anni 2000 trova cosi conferma, nella
frazione di Alte Ceccato, la ‘regola’ pressoché generale dei fenomeni mi-
gratori che vede nell’immigrazione familiare o «di popolamento» la spon-
tanea evoluzione dell’immigrazione «per lavoro» (cfr. Sayad 1999; 2006).

La rapidita con la quale questo processo si & innescato emerge da un
confronto con i dati storici sull’immigrazione ad Alte che mostrano come la
presenza di cittadini bangladesi abbia assunto una significativa rilevanza
a partire dal 2001, superando per la prima volta gli arrivi provenienti da
altre nazionalita e, tra il 2002 e il 2003, anche quelli degli italiani, per poi
crescere massicciamente negli anni successivi e attestarsi (facendo ecce-
zione per il 2008) su cifre di poco inferiori, ma stabili.

Anno Italiani Bangladesi Altre nazionalita Totale
1994 148 1 50 156
1995 168 0 60 228
1996 162 9 81 252
1997 177 19 60 256
1998 149 28 59 236
1999 106 40 63 209
2000 120 26 78 224
2001 163 81 79 323
2002 164 153 80 397
2003 100 163 132 395
2004 89 139 152 380
2005 107 119 148 374
2006 128 97 122 347
2007 144 104 181 429
2008 117 152 140 409
2009 94 98 128 320
2010 77 74 97 248
2011 46 29 59 134
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La tabella 2. mostra come, nonostante il timido calo degli arrivi del 2006
e degli anni successivi al 2008, vi sia stata un’importante crescita relativa
della componente femminile. Questo dato - tenendo presente le declina-
zioni di genere che caratterizzano la migrazione dal Bangladesh verso
I’Europa, in cui il membro primo-migrante € costituito nella pressoché
totalita dei casi da un uomo - esprime l’incremento di ingressi per ricon-
giungimento familiare che va correlato, a sua volta, al consolidarsi del
processo di stabilizzazione dei lavoratori bangladesi.

Anno M F % F Totale
1994 1 0 0 1
1995 0 0 0 0
1996 5 4 44.4% 9
1997 10 9 47,3% 19
1998 25 3 10,7% 28
1999 28 12 30,0% 40
2000 20 6 23,0% 26
2001 63 18 22.2% 81
2002 114 39 25,4% 153
2003 113 50 30,6% 163
2004 104 35 25,1% 139
2005 83 36 30.2% 119
2006 52 45 46,3% 97
2007 44 60 57,6% 104
2008 95 57 37.5% 152
2009 60 38 38,7% 98
2010 39 35 47,3% 74
2011 14 15 51,7% 29

La prima generazione di probashi® in Italia era costituita in gran parte da
giovani celibi: figli istruiti di colletti bianchi o di piccoli proprietari terrie-
ri, giovani appartenenti alla classe media (e talvolta medio-alta) urbana
o membri di famiglie rurali benestanti che hanno costituito gli apripista
per la rotta italiana.

I ricongiungimenti familiari che caratterizzano la prima fase della dia-
spora bangladese nella Penisola, quindi, si configurano esclusivamente
come ricongiungimenti «al maschile» e, nello specifico, come ricongiun-

8 In Bangladesh gli emigrati sono chiamati londoni o probashi. Il primo termine deriva da
una delle prime grandi destinazioni nella storia delle migrazioni dal Bangladesh: Londra e,
per estensione, I’intera Gran Bretagna. Oltre all’ex madrepatria coloniale e alla sua capitale,
vengono cosi definiti anche i villaggi bangladesi caratterizzati da un’alta percentuale di
emigrati. Il secondo significa ‘abitanti esterni’ o ‘chi &€ andato fuori’ (cfr. Gardner 1995).
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gimenti «di secondo livello» o «neocostituiti» (Tognetti, Bordogna 2004;
2005). Tale definizione si riferisce alla situazione in cui il migrante celibe,
una volta createsi le necessarie condizioni nel contesto di immigrazione
(legislative, sociali e materiali) nel contesto di immigrazione e raggiunta
I’eta anagrafica e sociale ritenuta adeguata, fa rientro nel paese di origi-
ne per sposarsi - il piu delle volte in seguito a un’unione combinata (cfr.
Errichiello 2009) - con una donna che, subito dopo il matrimonio, viene
ricongiunta in quello di immigrazione.

3 L’istituto del ricongiungimento familiare in Italia, un dispositivo
di disciplinamento socio-lavorativo

Dal punto di vista normativo la Direttiva comunitaria 86 del 2003 «relativa
al diritto al ricongiungimento familiare» persegue 1’obiettivo di attuare
un «ravvicinamento delle legislazioni nazionali relative alle condizioni e
soggiorno dei cittadini di paesi terzi». In particolare, essa indica la possi-
bilita per gli Stati membri di fissare alcuni ‘requisiti materiali’ (legati al
reddito, all’alloggio e alla capacita di mantenimento del primo-migrante)
e di autorizzare l'ingresso entro il loro territorio di solo alcuni familiari
del ricongiungente (coniuge, discendenti, ascendenti), delineando impli-
citamente la struttura che la famiglia ricongiunta deve assumere, sotto-
ponendola a un processo di nuclearizzazione forzata entro i confini della
cerchia nucleare.

Per quanto riguarda la normativa italiana, tanto la Legge 40 del 1998,
detta “Turco-Napolitano’, quanto la Legge 189 del 2002, detta ‘Bossi-Fini’
(che ne ha ereditato la struttura sostanziale) avevano anticipato la logica
politica e la ratio giuridica della Direttiva al punto da indurre alcuni autori
a definire la Legge 189/2002 «un modello per I’Europa» (Basso, Perocco
2003). Tali norme richiedono il possesso di un reddito sufficiente e un al-
loggio idoneo a ricongiungere i familiari indicati nella domanda e fissano
i requisiti circa la persona o le persone per le quali e possibile chiedere il
ricongiungimento. Il «Testo Unico delle disposizioni concernenti la discipli-
na dell’immigrazione e norme sulla condizione dello straniero», per quanto
riguarda i requisiti economici, si riferisce a «un reddito minimo annuo de-
rivante da fonti lecite non inferiore all’importo annuo dell’assegno sociale
aumentato della meta del suo importo per ogni familiare da ricongiungere »
e, relativamente a quelli abitativi, fa riferimento a «un alloggio che rientri
nei parametri minimi previsti dalla legge regionale per gli alloggi di edili-
zia residenziale pubblica». I familiari ammessi al ricongiungimento sono
individuati nel «coniuge non legalmente separato e di eta non inferiore
ai diciotto anni; figli minorenni [...]; figli maggiorenni a carico, qualora
per ragioni oggettive non possano provvedere alle proprie indispensabili
esigenze di vita in ragione del loro stato di salute che comporti invalidita
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totale; genitori a carico, qualora non abbiano altri figli nel paese di origine
o di provenienza, ovvero genitori ultra sessantacinquenni, qualora gli altri
figli siano impossibilitati al loro sostentamento per documentati, gravi
motivi di salute» (Legge n. 189/2002).

Attraverso l’individuazione di tali paramentri materiali si costruisce,
cosl, un dispositivo di disciplinamento socio-lavorativo degli immigrati,
finalizzato al raggiungimento dei requisiti a promuovere la loro capacita
produttiva e di messa a lavoro. Cio contribuisce a creare negli immigrati
candidati al ricongiungimento una vera e propria ‘ossessione per le carte’
0, meglio, per i requisiti per ottenere ‘le carte’: un documento di soggior-
no idoneo e - come accennato - soprattutto un contratto di lavoro capace
di garantire un reddito ritenuto adeguato e la disponibilita di un alloggio
sufficientemente ampio.

4 «Senza lavoro non c’é vita». Lavoro salariato e ricongiungimento
familiare

Se la ricerca sociologica sui ricongiungimenti familiari ha messo in eviden-
za come generalmente siano soprattutto il lavoro e 1’abitazione i requisiti
piu difficilmente raggiungibili, il peculiare contesto di Alte, inserito nella
pil ampia cornice produttiva del distretto conciario della Valle del Chiam-
po, merita una precisazione particolare in forza delle dinamiche econo-
miche che hanno caratterizzato gli ultimi decenni di storia ‘castellana’ e
che hanno intersecato le traiettorie dell’insediamento delle popolazioni
immigrate.

La presenza cosl massiccia di lavoratori bangladesi (ma pil in generale
di lavoratori immigrati) nella frazione, infatti, ¢ direttamente connessa
all’ampia disponibilita di inserimento lavorativo che il fiorente distretto
industriale poteva garantire tra la fine degli anni 80 e la meta degli anni
2000. Il possesso di un regolare contratto di lavoro, dunque, non ha quasi
mai costituito un ostacolo per gli intervistati: la loro presenza nella frazione
di Alte era dovuta esattamente alla possibilita di un facile inserimento in un
mercato del lavoro in espansione. Al contrario, e il mercato immobiliare a
non essere ancora preparato a ricevere I’'insediamento di quelli che posso-
no essere considerati i pionieri dell’immigrazione nel distretto conciario. E
la casa, infatti, il principale ostacolo al ricongiungimento con la moglie, al
punto che I’ottenimento di un contratto di affitto o - piu spesso - di un mu-
tuo per ’acquisto di un’abitazione® diventano il simbolo della rottura della

9 Le difficolta di ottenere un’abitazione in locazione legate alla diffidenza delle agenzie
immobiliari e degli affittuari locali nei confronti degli immigrati e la contemporanea possi-
bilita di accedere a un mutuo perché lavoratori con contratto a tempo indeterminato, infatti,
hanno spinto molti bangladesi all’acquisto di appartamenti di Alte, da anni abbandonati dai
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solitudine nel contesto di immigrazione, il primo passo verso la costruzione
di una famiglia ‘propria’, un evento che, nella ricostruzione biografica dei
migranti, acquista la stessa importanza della nascita dei figli e che scardina
qualsiasi altra progettualita familiare e individuale:

Best thing [happened in Italy] is when I get the house! Because it is the
most important thing. I get the house, I get a job, a good job. Like so.
When I get sons also. When I get my sons (intervista a Mukul, 20-03-
2010, Alte Ceccato).1°

Tale percorso implica, come anticipato, un’ottimizzazione delle capacita
produttive dei ricongiungenti al fine di accumulare reddito e metri di su-
perficie abitabile, cosi come richiesto dalla normativa.

Loro vede redditi, redditi pochi non puo [...]. Poi io andato un’altra volta
andato allo sportello dell’unico [Sportello Unico per I'immigrazione].
Di la una signorina ha detto: «Tu adesso subito non puo fare niente,
continua lavoro, prende tre buste paghe per mese prossimo, prossimo
mese, prossimo mese: tre buste paghe. Almeno 900 euro da busta paga.
Se tu prende cosi da busta paga, io faccio per te». Pero cooperativa
dipende da che lavoro ti danno. Poi io andato mia cooperativa, parlato
cosl problema, dammi tanto lavoro senno io non posso portare... Allora
loro mandato me, la, 13, la fare lavori e preparato tre buste paghe con
900, anche 1.000 euro, anche 1.100 (intervista a Zaeed, 13-11-2011, Alte
Ceccato).

It was a very painful thing! It was about four years, three-four years.
Because when I was in Holland I thought: «I can bring here in one year
maximum», but I always try, try, try, try, but there were big problems
with document, with visa, with... for these things. I suffered too much
for waiting to make these documents. Finally I made. To bring her here
I had to change country and to find job, house and so on [...]. It takes
me four years. For years of suffering (intervista a Rana, 06-06-2011,
Alte Ceccato).

Se per Rana e molti come lui gli anni di distanza dalla moglie e I’imper-

residenti autoctoni ed economicamente accessibili.

10 Inomidegliintervistatisono fittizi. Le parole degli intervistati sono state riportate il piu
fedelmente possibile, nella consapevolezza che cio comporta, in qualsiasi caso, un profondo
lavoro interpretativo e, talvolta, di ri-scrittura (cfr. Bourdieu 1993). Si € scelto riportare
le interviste nella lingua - scelta dall’intervistato - con cui sono state raccolte (inglese o
italiano) e dilasciare inalterate le piccole imprecisioni grammaticali e il frequente utilizzo
di parole in bangla.
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vio iter che conduce al ricongiungimento familiare sono descritti come
«years of suffering», per molti altri suoi connazionali gli stessi ostacoli
legislativi non sono percepiti come una violenza e una privazione e non
vengono descritti con la stessa sofferenza che accompagna, ad esempio,
il racconto delle umiliazioni vissute sui luoghi di lavoro o del ricatto insito
nei meccanismi di rinnovo del permesso di soggiorno.

Da un lato, infatti, il processo socio-burocratico verso il ricongiungi-
mento, per quanto impervio, viene considerato una fase transitoria, re-
lativa a un vissuto episodico, in cui & necessario dimostrare la propria
determinazione, il proprio onore e la propria integrita. La legislazione sul
ricongiungimento, in questo caso, viene percepita come una costruzione
normativa ‘ovvia’, interpretata attraverso strutture cognitive derivate da
quello stesso mondo sociale fatto anche di dispositivi e legislazioni di-
scriminatori in cui molti connazionali si sono adeguati precedentemente.
Dall’altro lato le legislazioni sull’immigrazione tra gli anni '9o e gli anni
2000, nonostante stessero progressivamente inasprendosi, non avevano
ancora raggiunto le rigidita del decennio successivo (cfr. Basso 2010). Se
la sovrapposizione tra 1’attuale legislazione nazionale e le delibere comu-
nali avanzate dalla giunta comunale di Montecchio Maggiore nell’ultimo
quinquennio generano oggi un percorso particolarmente impervio per gli
aspiranti richiedenti (cfr. Ambrosini 2012; Manconi, Resta 2010), coloro
che - finalmente in possesso di una sistemazione abitativa idonea e forti
di un lavoro salariato in conceria - hanno ricongiunto all’inizio degli anni
2000, riportano fra gli impedimenti maggiori la lentezza della burocrazia
italiana e la corruzione che pervade gli uffici dell’ambasciata italiana nel
paese di origine. A tali ostacoli vanno ad aggiungersi, in tempi piu recenti,
la discrezionalita legata alle diverse province, alle diverse amministrazioni
comunali, finanche ai diversi operatori di sportello, come sottolineato da
Rinku di cui si riprendono le parole:

[A] Padova per extracomunitari c’e una legge, [a] Verona, c’eé un’altra
legge, Bari altra legge, Vicenza altra legge, Montecchio altra ancora
[...]. No[n] solo Padova, Vicenza, Montecchio, anche... [in] ogni questura
una cabina, una legge: tua cabina, tua legge, mio sportello, mia legge,
suo sportello, sua legge [...]. Legge dipende da sua testa, da sua menta-
lita in quel giorno: se lui arrabbiato, legge arrabbiata, se lui contento,
legge contenta [...]. Non riesci mai a portare tutti i documenti insieme
in questura: manca sempre qualcosa! [...] A Bari ti dicono una cosa, a
Napoli ti dicono un’altra cosa, in Veneto ti dicono una cosa... tutto di-
verso, ogni volta (intervista a Rinku, 17-01-2011, Alte Ceccato).

Parallelamente all’inasprimento della rigidita legislativa in tema di ricon-
giungimento familiare e all’aumento della discrezionalita nell’applicazione
delle norme, prende forma nel distretto conciario un progressivo ribal-
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tamento delle tendenze produttive e abitative che hanno condizionato i
ricongiungimenti dei probashi: la diffidenza nei confronti degli immigrati
si stempera - spesso per mero interesse economico - e, quindi, l’accesso
alla casa diventa piu facile; le possibilita di inserimento lavorativo e di
ottenere un contratto a tempo indeterminato, pero, iniziano a diminuire.

Alla diminuzione costante delle capacita di assorbimento della forza-
lavoro del distretto industriale da meta anni 2000 fino a oggi, infatti, si
affiancato un allargamento delle possibilita abitative per i probashi, che
riescono a stipulare con piu facilita contratti di affitto con le agenzie im-
mobiliari locali o con i proprietari italiani o che trovano sistemazione negli
ormai numerosi appartamenti dei connazionali, riempiendo i posti vacanti
di chi € emigrato verso altri contesti nazionali o di chi & rientrato, pil o
meno definitivamente, in Bangladesh.

Sharif, che ha ritardato il suo ricongiungimento familiare inseguendo
I’illusione di un definitivo rientro in Bangladesh, ha vissuto il passaggio
tra lo scenario del ‘lavoro senza casa’ e quello della ‘casa senza lavoro’
esattamente mentre stava cercando di ricongiungersi con la moglie e il
figlio rischiando, cosi, di non portare a termine questo progetto a causa
della diminuzione delle opportunita occupazionali a fronte di un aumento
della precarieta lavorativa (cfr. Gallino 2007; Perocco 2012), della crescita
del costo della vita e, soprattutto, dell’inasprimento normativo a livello
comunale (cfr. Ambrosini 2012; Manconi, Resta 2010):

Io [sono] andato [I'ultima volta] in Bangladesh tre quattro anni [fa]. Poi
arrivato tre quattro anni fa la crisi € cominciata. La crisi mondiale. Io
non trovavo lavoro, lavoravo sempre con agenzia, tre mesi, due mesi
e moglie sempre arrabbiata: «Quando prendere me? Quando portare
me?». Lei mi ha detto: «Questa non é vita!. Due persone separate in
due parti, non va bene questo!» Dopo io ho trovato lavoro qua, pero io
non posso andare al paese perché andare al paese e ritornare, I’affit-
to della casa qua, troppi soldi... Prima io sempre ogni anno andavo a
casa, perché io non avevo portato mia moglie. Quando ho pensato che
sicuramente potevo portare mia moglie io ho detto: «Non posso andare
adesso a casa [in Bangladesh]», io cerco casa qua, devo affittare casa,
dopo cosi porto moglie. Moglie ha detto: «Va bene, non venire adesso»
perché io ho bisogno di soldi qua, Italia [...]. Io lavoro adesso in questa
fabbrica da due anni, contratto [a tempo] indeterminato. Prima di [que-
sti] due anni io ci pensavo, ma quando loro fatto contratto [a tempo]
indeterminato io ero determinato al 100%: «Adesso io porto». Non pen-
sare, non piangere, no triste, io adesso ok, ho telefonato a mia moglie:
«Ora non c’e problemal!». Io subito telefonato: «Contratto tempo inde-
terminato! Contratto a tempo indeterminato! Adesso problema finito,
adesso 'unica cosa € solo il tempo, ma tu sicuramente vieni». Poi io ho
sentito che in fabbrica c’¢ casa, poi io parlato con ufficio e loro detto
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«Va bene questa & la casa». Prima c’era un’altra persona, lui cambiato
casa, io entrato. Questa casa, alloggio, va bene per ricongiungimento.
Prima era per quattro persone, adesso & cambiata la legge di questo
Comune e va bene solo per tre persone hanno detto. Ma io tre persone!
La casa is very big, but this legge make difficulties for us. I don’t know
why Comune ha fatto questa legge nuova, non lo so. We are working
here, we should respect Italian people and Italian law, if somebody makes
crimes he should be punished, but not make this legge che una casa va
bene per cinque posti e dopo fare tre posti! (intervista a Sharif, 12-12-
2011, Alte Ceccato).

La realizzazione del ricongiungimento, oltre ad aver indotto Sharif ad
agire quello che & gia stato definito in questa sede un ‘autodisciplinamen-
to lavorativo del migrante’, ha implicato anche un restringimento della
socialita allargata in modo da rendere possibile I’accumulo delle risorse
necessarie e la creazione di un ‘retroterra economico’ per 1’accoglimento
della famiglia che, diversamente da molti probashi a lui coetanei, non
aveva ancora realizzato:

Before they come I go out un po’ meno, perché io avevo affittato casa, a
me non piace andare in piazza sempre [...]. I had to save money for my
family to make them to come here. I didn’t want to go to Bangladesh
because it means expending money and I want my wife to come here
with my baby [...]. I didn’t go out so much with my friends (intervista
a Sharif).

E sempre il lavoro, perod, a costituire ’elemento centrale nella legittima-
zione della presenza degli immigrati e dei loro familiari ricongiunti. Il
lavoratore immigrato, attraverso il lavoro in fabbrica, giorno dopo giorno,
turno dopo turno, straordinario dopo straordinario, realizza il completo
raggiungimento delle condizioni per il ricongiungimento e, una volta ricon-
giunta la moglie e nati i figli, si trova a essere 1’'unico responsabile della
vita di una famiglia nucleare.

Io sono straniero, mia famiglia, noi siamo stranieri, e tutto dipende da
lavoro. Se succede qualcosa o qualcosa male dopo dove andiamo? Cosa
facciamo? Come andiamo? Dopo non siamo né qua [in Italia] né la [in
Bangladesh]. Cosi mi [io] ho tanta paura. Per esempio se io perdo il la-
voro o io malato, dopo siamo tutta famiglia in mezzo a strada (intervista
a Shantu, 4-11-2011).

My work is the condition for my family. Molto importante for family,
but also I can stay here, my permit is for my work. If ’'m senza lavoro,
questura non dare me pemesso di soggiorno per quattro anni, ma per
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sei mesi e poi... via! Se io problema io penso che e un problema per tutti
[i membri della famiglia] (intervista a Sharif).

Il lavoro del migrante, quindi, si configura come la premessa alla sua vita
familiare in Italia e la presenza dei suoi familiari ‘qui’ costituisce, di fatto,
un effetto della sua messa al lavoro.

5 Il lavoro prima e dopo il ricongiungimento

Larrivo della moglie e degli eventuali figli costituisce un evento centrale
nella biografia del probashi. Nelle narrazioni dei protagonisti, infatti, es-
so e rappresentato come un secondo spartiacque (successivamente alla
partenza dal Bangladesh) fra un ‘prima’ e un ‘dopo’; uno snodo biografico
che chiude la parentesi della solitudine nel bidesh e attraverso il quale
essi inaugurano la loro vita matrimoniale.

Lo spartiacque del ricongiungimento familiare trasforma il rapporto che
il probashi instaura col lavoro: prima di richiamare la moglie in Italia, egli
¢ ‘dominato’ dall’‘ossessione’ del raggiungimento dei requisiti materiali
previsti per il ricongiungimento e, quindi, dell’accumulo di risorse eco-
nomiche e di spazio abitabile. Gran parte della sua quotidianita, infatti, &
dedicata al lavoro, il suo tempo nel bidesh si trasforma automaticamente
in tempo di lavoro e il suo capitale-corpo & investito unicamente nella
produzione (cfr. Wacquant 2002). Il corpo del probashi diventa, cosi, un
corpo-lavoro, un corpo biologico e tecnico da mettere al lavoro. Sulla sua
interiorita affettiva, al contrario, viene iscritta un’ipoteca che puo essere
estinta esclusivamente al momento del ricongiungimento. Dal ricongiun-
gimento in poi, invece, tra le sue responsabilita familiari subentra anche
la condivisione emozionale con la moglie e i figli, nati o ricongiunti ad Alte
Ceccato. Il probashi, quindi, pur senza perdere di vista le necessita di man-
tenimento della famiglia a cui deve rispondere con il suo salario, si smarca
dalla sua riduzione a mera forza-lavoro e dalla condizione di gastarbeitere,
cercando di ascoltare le proprie esigenze di ‘stabilizzazione emozionale’,
prova a dedicare maggior tempo alla coltivazione dell’affettivita familiare:

Io lavoro in questa conceria da dieci anni, anche di piu. Lavoro dalle sei
[di mattina] fino alle sette e mezza, otto, anche alle nove [di sera]. Io

11 Inlingua bangla letteralmente ‘la terra straniera’, I’estero, in contrapposizione a Bangla-
desh, ‘il paese, la terra dove si parla il bangla’. Quest’ultimo costituisce lo shodesh ossia ‘la
terra natia, la madrepatria’ o, semplicemente, il desh: ‘il paese’ (cfr. Gardner 1995; Kibria
2011). Si € scelto di utilizzare il bangla per alcuni termini sia perché fortemente evocativi
e difficilmente traducibili appieno nel loro significato originale, sia perché si tratta di una
convenzione frequentemente utilizzata all’interno degli studi sulla diaspora bangladese.
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gli ho detto [al capo reparto]: «Guarda io non posso stare al lavoro fino
alle otto e mezza/nove, io c’ho famiglia, c’ho bambini, io posso finire
alle sei, dodici ore». Allora lui [il capo reparto] detto: «Se tu non vuoi
fare cambia posto [cambia lavoro]» [...]. Dopo un po’ io volevo licenziare
[licenziarmi]. Perché io non posso piu... io non ho fatto casino, [...] loro
vogliono ore dodici, tredici, quattordici, ma io non posso piu (intervista
a Musharaf, 08-10-2011, Alte Ceccato).

Io quando vivevo da solo io lavoravo piu orario, poi quando sposato io
meno parlare con amico [...]. Siccome io tanto tempo che lavoro 1i ho
fatto lavoro piu meno di orario, poi per avere tempo di stare con mia
moglie, anche ogni tanto con mio amico, io ogni tanto vado da altra fami-
glia di un amico, qua, passare tempo, fare qualcosa, mangiare insieme,
cosl. Prima che lei [la moglie] & venuta qua tanto, dieci ore, dodici ore,
sabato e domenica pure. In conceria c’e sempre lavoro. Il padrone dice
cosl: «Ogni mattina si comincia il lavoro, pero quando si va a casa lo
dico io», cosi il mio padrone. Tanti soldi, tanto, pero tanto lavoro. Poi
e arrivata lei e io ho fatto meno. Ogni tanto dice lui, pero anche lui ha
pensato: «E arrivata sua moglie, adesso c’ha famiglia qua...», per quel-
lo lui ha dato un po’ meno orario. «Solo sabato fai sei ore e domenica
non fai niente, perché tu hai famiglia qua», cosi ha detto (intervista a
Shoeeb, 17-07-2011, Alte Ceccato).

La dimensione lavorativa della vita dei migranti cambia anche perché
le nuove responsabilita familiari, imponendo loro una maggior stabilita
economica, fanno cessare ’intensa mobilita orizzontale che, fino agli anni
2000, caratterizzava la loro carriera lavorativa.

6 Mettere ordine nella propria vita

Molti intervistati descrivono la quotidianita precedente al ricongiungimen-
to familiare come irregolare, caotica, compromessa dal senso di provviso-
rieta e precarieta connesso all’assenza di un riferimento affettivo accanto
a sé, all’impossibilita di una routine scandita da vincoli, orari, impegni e
responsabilita familiari e, molto spesso, alla mancanza di una soluzione
abitativa stabile e confortevole; un’esistenza pil vicina alla sopravvivenza
che alla vita.

Da un lato, infatti, prende forma nelle vite dei primo-migranti senza fa-
miglia un’anomia delle condotte di vita, connessa alla mancanza di vincoli
coniugali e responsabilita genitoriali nel contesto di immigrazione, che
si esprime nella ribalta pubblica attraverso stili di socialita rappresen-
tati come disordinati e inadeguati rispetto all’immagine di uomo adulto.
Dall’altro, viene descritta la disorganizzazione della sfera domestica che
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caratterizza la loro condizione abitativa e che contribuisce ad acuire il loro
senso di precarieta esistenziale. Prima dell’arrivo della moglie, il probashi
convive con altri immigrati (quasi sempre connazionali) piu per motivi di
convenienza economica che per affinita relazionale e i suoi coinquilini,
quindi, possono non essere persone di proprio gradimento (cfr. Lainati,
Grandi, Oberbacher 2008). Lalloggio cosi condiviso, inoltre, spesso pre-
senta spazi insufficienti rispetto all’alto numero di presenze pit 0 meno ‘re-
golari’, comportando una condivisione forzata della propria intimita e una
limitazione della privacy individuale. A cio si unisce la caoticita domestica
dovuta alla sovrapposizione di esigenze riproduttive e tempi quotidiani
tra loro inconciliabili perché dettati dallo sfasamento dei turni lavorativi e
delle abitudini ricreative.

Quando c’é la famiglia, ci sono i bambini, la moglie, quando c’e tutto io
penso regolare, io vivo regolare. Quale tempo io devo fare [organizzare]
la scuola per i bambini, quale tempo per comprare la spesa, quale tem-
po vado, quale tempo per questo [...]. Dopo anche il tempo [che] passa
vivere [lo vivi] insieme, quando c’e la famiglia. Prima io non pensare
cosi. Seconda cosa quando c’é la famiglia io pensare. «Questo mese io
pagare quello bollettino, poi pagare quel bollettino, poi io risparmiare
soldi, per futuro, quando problema arriva io devo [trovare] soluzione per
famiglia». [Invece] Quando sei singolo niente [te ne] frega (intervista
a Musharaf).

Prima mia vita molto cambiata: prima andava a casa all’una, due, tre,
anche sempre fuori a parlare con amico. Adesso bisogna arrivare [presto
a casa] perché lei sola, lei aspetta me, bisogna tornare, uscire assieme.
Giorno lavoro, sera usciamo anche andiamo a Vicenza, insieme. Pri-
ma io mangiavo otto, dieci, undici, non c’era problema. Adesso dodici
mangiare pranzo, alle otto, otto e mezza mangiare per cena. Sistemato.
Regolare (intervista a Kazi, 27-02-2011, Alte Ceccato).

Life ha bisogno di stabilita, di una vita tranquilla ho bisogno. Io abito
con amico, in sua casa, non va bene cosi, non va bene, a me non piace.
Io non avevo casa, adesso ho la casa e abito da solo, ma prima non avevo
la casa mia a me non piace stare con altre persone. Not regular. I like
regular life but I lived with other people. Like in one room two or three
people, me and my friend. I don’t like this life [...]. Life with casino not
good for me, adesso e ok (intervista a Sharif).

La solitudine esistenziale della condizione di migrante celibe nel bidesh
nonostante l’avvenuto matrimonio in Bangladesh, la sofferenza per la
mancanza degli affetti e lo sconforto per il susseguirsi di giornate lavora-
tive - finalizzate unicamente ad accumulare risorse economiche senza la
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possibilita di sviluppare alcuna progettualita a lungo termine nel contesto
di vita - possono portare i probashi all’assunzione di condotte e pratiche
devianti rispetto alle norme religiose e comunitarie e da loro stessi stig-
matizzate, prima fra tutte il consumo di alcol e di altre sostanze.

Before to bring here my wife I pass all the time, my time, with other
friends, at that time I was drunk, sometimes I drink beer or some hard
drinks in weekend. But after bring my wife I don’t drink beer, not hard
drink, nothing else. I'm living another life. Another life. When there
wasn’t my [wife] I was like a bachelor person, io ora sono a married
person: in weekend I had nothing to do, just pass my time in bar drinking
beer and drink hard drink. When came my wife in weekend I had another
site, another house, another place, with my wife I passed the time with
her, it wasn’t no more important that I had to go to the bar to take beer
to take drink. Before I was bored and lonely. [Other Bangladeshis] also
like this, sometimes they are also married and after a while they bring
the wives, they also change they life. Everybody change like this, like
me (intervista a Tanvir).

[Da quando ho ricongiunto mia moglie €] molto cambiata la mia vita.
Perché mi fumava, tanto, tanto tanto. Poi bere... Adesso mi lasciato tutto.
Non mi piace proprio [...]. Io andavo a casa di amici che fuma[vano] e
fumavo. Anche per bere cosi. Pero certe volte io facevo anche perché
non mi sentivo tanto bene, come lonely. For loneliness. Anche prima io
fumavo tanto, bevevo tanto perché ero proprio lonely. Uno lavora, senza
papa-mamma, sempre lontano, tanti pensieri, like frustration. Dopo [il
ricongiungimento familiare €] cambiato tutto (intervista a Uda, 27-01-
2010, Alte Ceccato).

Il ricongiungimento familiare, la vicinanza della moglie del probashi e
la presenza dei suoi figli comportano un effettivo disciplinamento della
condotta del marito ricongiungente, mettono ordine nella sua vita, attri-
buiscono significato al suo lavoro e alle sue giornate ad Alte Ceccato. La
famiglia accanto a sé rappresenta il timone che stabilizza in extremis una
nave che si percepisce andare alla deriva, come sottolinea efficacemente
Munir: «A rudderless ship. Rudder-less ship. [...] A man without a family
is like a ship without rudder, without rudder».

La volonta di ricongiungersi nasce anche dalle necessita di organizza-
zione quotidiana e di conciliazione tra il tempo di lavoro produttivo e di
quello riproduttivo, dalla spinta, cioe, verso un adeguamento della routi-
ne esperita quotidianamente al proprio modello ideale di pianificazione
familiare e coniugale, economica e lavorativa. Si tratta, il piu delle volte,
di un modello che prevede che sia il primo-migrante a dover assumere la
responsabilita dell’acquisizione del principale salario familiare attraverso
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il lavoro in fabbrica, mentre alle mogli ricongiunte viene delegato il lavoro
domestico e di cura dei figli, mansioni costruite come ‘femminili’ (cfr. Pe-
ase 2009). Campio scarto che separa ’effettiva distribuzione dei carichi
del lavoro domestico e di cura tra uomini e donne ¢ stato in qualche caso
‘giustificato’, non senza un velo di imbarazzo, con gli obblighi del lavoro
produttivo extra-domestico svolto dagli uomini e dalle strategie economi-
che della famiglia.

La diseguale distribuzione dei carichi dell’attivita domestica secondo
linee di genere non sembrerebbe rappresentare per i probashi un valore
da preservare o una strategia di conservazione di una supposta ‘identita
culturale’, quanto la prova tangibile della riuscita positiva del proprio per-
corso migratorio e di ricongiungimento, un modo per dimostrare di essere
‘una famiglia come tutte le altre’, una famiglia, cioe, che si conforma a un
modello nucleare (spesso inedito) in un nuovo contesto di vita.

Talvolta, pero, anche la condivisione delle incombenze domestiche diven-
ta, nella sua ‘banale normalita’, un piacevole momento di condivisione co-
niugale all’interno di una routine di vita che si fa ora ordinata e strutturata:

Mattina alle cinque io ho la sveglia. Perché adesso io inizio lavoro la mat-
tina alle sei. Mi alzo alle cinque, alle cinque, mezz’ora per prepararmi,
bere caffé, mia moglie prepara qualcosa, poi alle cinque e mezza parto
da casa, alle sei inizio lavoro, arrivo a casa alle sei di sera, mangiare
qualcosa, dopo delle sei o con bambini oppure a mia moglie piace girare
[da] qualche parte, girare qualche parte con lei, qualche volta a noi piace
vedere la televisione. Come esempio ti dico ieri: ieri [sabato] vengo a
casa facciamo le pulizie, tutto, poi andati mercato. Andati al mercato,
comprato qualcosa, andati a Vicenza, dopo siamo andati in piazza, dopo
c’é un cinema ad Arzignano, andati la, c’é festa, come in Italia vivere,
fare, ballare, fatto da italiani, theatre (intervista a Musharaf).

Per me una cosa che... una famiglia per me una cosa fantastica. Che
vieni a casa dopo lavoro, io ho visto che moglie arrangiato per tenere
casa, per esempio quando solo io casa devo pulire io, devo cucinare io,
devo fare io tutto. Invece adesso quando vengo casa vedo mio figlio, mia
figlia, mia moglie, tenuto casa, arrangiato tutta casa, un po’ per me, non
€ una cosa che tutti giorni sorpresa, pero per me un po’ una cosa cosi.
Emozione nuove [...]. Io mi piace cosi, come qualche volta, succede che
guardiamo insieme anche televisione, guardiamo un film, perché io c’ho
il satellite, poi c’ho il computer lo uso a casa, guardo un film online, in
internet, poi io chiamo mia moglie andiamo a vederlo insieme, lei chia-
ma me: «Adesso comincia» o «Tra poco comincia» e [lo] guardiamo
insieme. Un film insieme (intervista a Tariq, 15-03-2011, Alte Ceccato).

Quando sono fuori per lavorare, per fare, questura, lavoro, fare tante
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cose cosl... difficile. Quando sono a casa che vedo bambini, moglie...
tutto facile (intervista ad Ahmad, 04-04-2011, Alte Ceccato).

Il ricongiungimento familiare, quindi, porta ad allargare la propria rete
relazionale al di fuori dei percorsi lavorativi e della cerchia dei propri
connazionali. La sfera domestica diventa finalmente uno spazio nel quale
potersi rilassare e ricreare; i tempi extra-lavorativi si fanno momenti di
inedita ‘normalita’, di cui poter godere e attraverso i quali poter finalmente
‘essere quello che si &’; la famiglia rappresenta ora un ritrovato «rifugio
in un mondo senza cuore» (cfr. Lasch 1977) e i migranti iniziano a sentirsi
‘a casa’ anche ad Alte Ceccato.

7 Corpi al lavoro, lavoro sui corpi

La malattia dell’immigrato, come ha sottolineato Sayad (2002; 2006) e co-
me ha ricordato Shantu - «Cosi mi ho tanta paura. Per esempio se io perdo
il lavoro o io malato, dopo siamo tutta famiglia in mezzo a strada» - € un
elemento rivelatore, per lo stesso immigrato, della sua condizione esisten-
ziale e della sua vita sociale, la cui ragion d’essere, indipendentemente che
egli sia presente nel bidesh con la famiglia, & costituita dalla forza-lavoro
da lui incorporata. La sofferenza del corpo e I’impossibilita al lavoro, in-
fatti, rendono paradossale ’esistenza del probashi nella societa di immi-
grazione, a maggior ragione se egli ¢ attorniato dai familiari ricongiunti,
presenze ammesse solo come alleviamento ‘concesso’ al primo-migrante
che lavora e di cui si fa responsabile lavorando. Il ricongiungimento, il
mantenimento della famiglia e la legittimazione della presenza della fami-
glia ricongiunta si inscrivono, cosi, nel corpo del probashi, piegandolo e
modificandolo, flettendolo e spezzandolo, attraverso la sua messa al lavoro.

It is a chemical factory, when I am working [there are] different kind of
chemical issue. The chemical is harming me and my body. Also, some
people are already infected by the chemical some of them get cancer.
But there is no choice. What we will to do? We have to work. Not a high
level work (intervista a Mukul).

Tutti i lavori sono pericolosi, ma conceria e troppo brutto. Ambiente non
va bene, & importante ’ambiente. Tutti i lavori pericolosi, se tu non atten-
zione ti tagli le mani. Nella fabbrica dove sono adesso una persona morta.
Sabato, io non ero al lavoro, questo era arrivato di mattina per riparare
una macchina, € caduto ed € morto. Anche qua, un’altra fabbrica da questa
parte, dove ho lasciato il lavoro, anche li sono morti in due, un marocchino
e un italiano. Anche incidenti piccoli, tagliato mano, qualcosa. Amici visto,
amici bangladeshi, un po’ tagliati mani, qualcosa (intervista a Sharif).
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Io lavoro conceria e ho due malattie: una vitiligine, una della tiroide [...].
Dove lavoro & normale, in fabbrica ¢’é inquinamento. Io ¢’ho un dottore
a Vicenza, lui ha parlato che questa malattia & tanto tanto diffusa dove
lavoro. «Tanto», dice lui. Io, pero, non parlo con nessuno, perché a me
non interessa, perché... lavoro sai... poi comunque io mi sento bene,
io... ancora c’e esame il prossimo mese, dopo loro vedere che problema
c’e. Quello lo faccio all’ospedale di Montecchio, una dottoressa, lei ha
parlato ha detto che deve vedere come va avanti, questa malattia di
tiroide (intervista a Musharaf).

Il disciplinamento socio-lavorativo dei migranti e la loro capacita di re-
stringimento della socialita - tanto necessarie al risparmio economico
per il raggiungimento dei requisiti per il ricongiungimento prima, quanto
indispensabili al soddisfacimento delle necessita della famiglia ricongiunta
poi - assumono, quindi, la funzione delle pratiche ascetiche, delle soffe-
renze corporee e delle condotte esemplari destinate a produrre persone
‘fuori dal comune’. E anche attraverso il trasferimento sul corpo della
disciplina del lavoro salariato, quindi, che il ricongiungimento familiare
assume simbolicamente il carattere di atto di istituzione in senso bourdieu-
siano (cfr. Bourdieu 1982) che segna una trasformazione della condizione
di ‘immigrato solo’ in quella di ‘immigrato con famiglia’.

8 Il corpo, patria del migrante

Gli intervistati si rappresentano nell’iper-responsabilizzazione del capo-
famiglia che deve necessariamente farsi carico dei familiari in Italia e del
loro avvenire: e lui, nella diaspora, il ‘guardiano’ della famiglia; e stata
sua la decisione del ricongiungimento familiare ed & sempre lui che deve
assumerne fino in fondo le responsabilita. Ecco che, quindi, se le possibi-
lita di soddisfare tali obblighi, per diversi motivi, dovessero venir meno,
ad Alte Ceccato € compito suo mobilitare le risorse a sua disposizione
per reimpostare la vita della famiglia in un altro contesto, riattivando la
mobilita migratoria all’interno dell’Unione Europea - contesto a cui si ha
accesso attraverso ’acquisizione della cittadinanza italiana e, quindi, del
passaporto europeo.

Oltre alla crisi economica che espelle per primi i lavoratori immigrati
dal mercato del lavoro italiano (Bonifazi, Marini 2011; Cillo, Perocco 2011;
Fullin 2011; Fullin, Reyneri 2011; Reyneri 2011), tra i motivi che spingono i
bangladesi a intraprendere quella che si configura come una vera e propria
nuova emigrazione vi &, per chi il posto di lavoro riesce a preservarlo, I’im-
possibilita di svolgere fino al pensionamento le mansioni particolarmente
usuranti nelle quali gli immigrati sono solitamente occupati.

E il caso, ad esempio, di Musharaf, operaio della concia, da oltre vent’an-
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ni impiegato nella fase della lavorazione dei pellami, in cui la materia prima
entra a contatto con gli acidi, quella che l'intervistato chiama «bagnato».
Il ventennale permanere in questo comparto della lavorazione conciaria ha
pesantemente e irreversibilmente compromesso la sua salute.

Tutto dipende dalla salute. Quando la salute va bene, tutto va bene,
quando la salute non va bene... Cambiare tutto ormai non si puo piu.
Perché io non posso pill andare avanti e non posso piu tornare indietro.
Quando c’e la salute va un po’ meglio [dal punto di vista] dei progressi
economici, pero quando la salute non va bene tutto & perso (intervista
a Musharaf).

I1 suo medico gli ha sconsigliato di continuare in conceria, il suo corpo non
puo pit sopportare questo lavoro. Secondo Musharaf, pero, un immigrato
bangladese in Italia - anche se in possesso della cittadinanza formale -
destinato a fare l'operaio: «Dove devo andare?» mi chiede e si chiede nel
corso dell’intervista.

Larisposta se la da da solo nel giro di poche settimane: ha deciso di tra-
sferirsi con la famiglia in Gran Bretagna, dove spera di mantenere le sue
due figlie, che frequentano le scuole primarie, inserendosi in segmenti del
mercato lavorativo diversi da quello conciario e manifatturiero alla luce
della consolidata rete di imprese del Bangladesh in cui lavorare; imprese
spesso gestite da parenti, amici o conoscenti.

Nonostante il suo capitale-corpo si stia esaurendo (cfr. Wacquant 2002),
infatti, Musharaf non puo permettersi di astenersi dal lavoro e 1'unico
modo per continuare a consumare, investire e mettere al lavoro gli ultimi
residui produttivi della sua macchina biologica € cambiare tipologia lavo-
rativa ma cio & possibile, a suo dire, esclusivamente cambiando contesto
geografico, sociale e produttivo. Egli spera di riuscire a trovare diverse
e migliori occupazioni a Londoni: non piu in fabbrica e non piu operaio.

Cambiare lavoro come conseguenza di un cambiamento spaziale e ge-
ografico reso possibile dall’acquisizione della cittadinanza europea €&
I’'unico modo per continuare a dare senso al suo percorso migratorio e
alla sua intera esistenza. Il desh al quale appartiene, quindi, non € piu né
il Bangladesh, dove ha passato i primi venti anni di vita, né il bidesh di
Alte Ceccato, dove ha trascorso gli ultimi venticinque e dove sono nate
le sue figlie, ma & rappresentato dal proprio corpo, che si sposta laddove
puo essere messo al lavoro; o meglio, la patria di questo capofamiglia e
costituita dai luoghi che permettono un diverso sfruttamento delle sue
risorse produttive - che, allo stesso tempo, devono poter offrire migliori
opportunita di vita per le figlie che in Italia sarebbero destinate a rima-
nere «sempre figlie di operaio bengalese».

Lo spazio identitario del probashi che ha portato a termine il ricon-
giungimento e ha costruito il proprio nucleo familiare nel bidesh & con-
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centrato tutto dentro un’individualita fatta di corpo biologico, famiglia
ricongiunta e responsabilita familiari, parole narrate e memoria, con-
tinuita inter-generazionale e costruzione di prospettive future per le
generazioni future.

9 Significati simbolici del lavoro e del salario

L'adesione al lavoro salariato in Italia e I’interiorizzazione dei determinismi
sociali in esso inscritti (cfr. Sayad 2002; 2006), l’organizzazione sociale
e gerarchizzata del lavoro in conceria e la nuova condizione di operaio
contribuiscono, da un lato, alla rottura col consolidato ordine sociale e
simbolico nel quale i probashi erano inseriti nella loro precedente vita nel
desh di origine e, dall’altro, alla costruzione e all’incorporazione di una
nuova identita sociale in Italia. Gli stessi snodi biografici del matrimonio
e del ricongiungimento si sono realizzati grazie al lavoro salariato nelle
fabbriche del distretto conciario.

I probashi, partiti dal Bangladesh come figli celibi, si trovano a essere
uomini, mariti, padri e breadwinners in Italia. Laffermazione della pro-
pria condizione di uomo adulto viene, cosi, rinforzata attraverso I’inedita
esperienza al lavoro in fabbrica con il quale viene costruito I’orgoglio del
«maschio che mantiene la famiglia» (Seccombe 1993). La fonte di questo
‘orgoglio’ & rappresentata dalla coincidenza tra il proprio salario e il ‘sa-
lario familiare’: la busta paga del lavoratore immigrato ora non si limita a
garantire l'invio di rimesse in Bangladesh (risorsa necessaria o contributo
aggiuntivo all’economia della famiglia di origine), ma deve essere anche
assicurare la riproduzione della propria famiglia nucleare e il soddisfaci-
mento dei bisogni dei familiari ricongiunti in Italia. Prende forma, dunque,
una nuova collocazione familiare del probashi, tanto riferita al contesto di
‘partenza’, quanto a quello di ‘arrivo’.

La rottura dell’ordine ‘tradizionale’ e l'interiorizzazione di una nuova
identita connesse al lavoro salariato, pero, prendono forma anche nella
nuova collocazione sociale del migrante; una trasformazione positiva a
livello simbolico per alcuni e sfavorevole a livello sociale per altri.

Per i figli delle famiglie proprietarie terriere il lavoro in fabbrica, infat-
ti, sembrerebbe acquisire un significato simbolico positivo: esso segna
I’ingresso nella ‘modernita del primo mondo’ e lo smarcamento dai ritmi
e dalle incertezze dell’economia agricola che non sembrerebbe garantire
piu le stesse possibilita di mobilita verticale che offriva alla generazione
precedente (cfr. Gardner 1995). Peri figli istruiti delle classi medie urbane,
invece, nella descrizione del proprio lavoro di operaio prevale la valenza
negativa dell’abbassamento di status e del misconoscimento sociale. In
entrambi i casi si tratta di un processo di ‘proletarizzazione’ dei probashi:
la migrazione ha trasformato i primi da membri di famiglie contadine e/o
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proprietarie terriere in lavoratori salariati e ha degradato i secondi da figli
della classe media urbana in operai.

Lingresso in fabbrica coincidente con ’arrivo ad Alte Ceccato segna il
passaggio tra la disoccupazione e ’occupazione, tra la staticita sociale e
la ritrovata mobilita ascendente in Bangladesh, ma sancisce anche I'uscita
dall’economia informale in Italia, attraverso l’accesso a un inserimento
lavorativo contrattualizzato che permette di ottenere un regolare docu-
mento di soggiorno. Cio non significa ‘semplicemente’ un miglioramento
della propria condizione lavorativa ma comporta anche la valorizzazione
delle proprie capacita produttive, la possibilita di mantenere la propria
famiglia e il conferimento di un’identita sociale riconosciuta anche dal
paese di immigrazione: un’identita operaia che, per quanto costituisca un
declassamento rispetto alla collocazione della propria famiglia di origine
in Bangladesh, rappresenta, comunque, un miglioramento rispetto agli
inserimenti lavorativi ‘in nero’ della fase iniziale del percorso migratorio.
La fabbrica, inoltre, costituisce essa stessa un rituale di maschilita: quella
di operaio, infatti, € un’occupazione costruita e declinata al maschile che
conferisce significato alla propria vita, al proprio progetto migratorio al
proprio ‘essere uomo’, in contrapposizione ad altri lavori considerati svi-
lenti della propria identita di genere, primo fra tutti quello domestico (cfr.
Pease 2009).

Il racconto di Ahmad esprime appieno i significati simbolici e materiali
dell’ingresso in fabbrica e del salario operaio, la possibilita di miglioramen-
to sociale e di costruzione dell’identita di genere a essi connesse:

A Palermo nessuno lavora in fabbrica, non c¢’e nessuna fabbrica. A Pa-
lermo io ho fatto il lavoro di ambulante. Con la mia [bancherella]. Poi
lavor[at]o qualche giorno come domestico; per tante famiglie [...]. Dopo
io cambiato perché se sempre lavoro domestico [0] anche ambulante
per il futuro con mia figlia, la scuola... non va bene [...]. Per crescere il
lavoro in fabbrica & una cosa bella, un po’ meglio. Nel nostro paese il
lavoro domestico e per donna, quello & una cosa per donna, pero a Pa-
lermo non c’era altra possibilita, sempre questo, e allora lavoravo come
domestico a Palermo. Pero adesso qua [ad Alte Ceccato] mai lavorato
come domestico; qua sempre fabbrica (intervista ad Ahmad).

Il lavoro dei primo-migranti, avendo reso possibile il ricongiungimento e ren-
dendo ora possibile il mantenimento della famiglia e il rinnovo dei documenti
di soggiorno di tutti i suoi membri, diventa, come e stato accennato, la con-
dizione per la famiglia. 1l contratto lavorativo tra il probashi e il proprietario
della conceria per il quale esso lavora, quindi, vincola tutti i membri della
famiglia ricongiunta diventando, simbolicamente, anche un contratto tra 1’im-
migrato e i suoi familiari, tra il marito primo-migrante e la moglie ricongiunta:
lui garantisce il mantenimento della famiglia e il rinnovo dei documenti di
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soggiorno dei suoi membri col lavoro in fabbrica, lei garantisce la riproduzio-
ne della sua forza-lavoro col lavoro domestico, emozionale e di cura.

La stessa legislazione sul ricongiungimento formalizza questo scambio
tra i generi, incontrando le necessita produttive e riproduttive dell’indotto
industriale: il bisogno di manodopera delle fabbriche metalmeccaniche e
della concia della Val del Chiampo trova risposta nella disponibilita dei
lavoratori bangladesi a un’intensa e prolungata messa al lavoro finalizzata
al raggiungimento dei requisiti per il ricongiungimento con la moglie; in un
secondo momento, le necessita dei probashi - e delle stesse industrie - di
trovare un supporto nella cura e nella riproduzione di sé e della propria
capacita lavorativa trova risposta nella presenza delle mogli ricongiunte.
Assumere il ruolo di provider e rispondere alle necessita familiari attra-
verso un regolare lavoro salariato costituiscono gli elementi fondanti la
costruzione dell’identita di uomo adulto: ‘essere (un) uomo’, quindi, signi-
fica innanzitutto essere un procacciatore di reddito per la famiglia; avere
dei figli e una famiglia significa essere un ‘uomo di famiglia’ e, in ultima
istanza, un uomo tout court (cfr. Donaldson, Hibbins, Howson 2009; Fuller
2001; Hibbins 2005; Pease 2009; Pringle, Whitinui 2009). La possibilita di
soddisfare le esigenze materiali ed emozionali della famiglia rafforzano,
cosi, ’orgoglio del male breadwinner. L'assunzione di tali responsabilita
puo avvenire in riferimento alla propria famiglia ricongiunta ad Alte Cec-
cato o dispiegarsi nello spazio transnazionale (cfr. Hearn, Howson 2009),
includendo anche i genitori e i familiari della cerchia estesa.

Always take care of their necessities, cosa serve loro, sharing with them
i loro problemi, tutti i feelings, but most of things: to have a job and
earning enough; I need, per vivere, 1.500 euro per dare loro cibo, vestiti,
educazione, tutte quelle cose che a loro servono io devo darle a loro [...].
Mantenere la famiglia. Come oggi, per esempio, oggi mia mamma mi ha
chiesto soldi, io c’ho il lavoro, faccio lavoro e sicuramente le arrivano
[le faccio arrivare] i soldi a casa. Io ho la busta paga, io posso mandare
i soldi a mia mamma. Perché c’ho [una buona situazione] economica,
perché c’ho ancora energia: io faccio il lavoro, mi danno lavoro, danno
busta paga, soldi e io do a loro [alla moglie e alla madre] soldi. Quando
io non posso lavorare [che] c’ho malattia, che non ho energia, io non
posso mandare soldi a mia mamma, a mia moglie, a mie figlie... non
va bene! Perché loro chiesto a me soldi e io non do, lei [la madre] non
sapere cosa faccio io qua (intervista a Rana).

I1 ‘lato oscuro’ di questo orgoglio, pero, & costituito dalle umiliazioni subi-
te nei luoghi di lavoro, descritte dagli intervistati ed esperite in maniera
solitaria in modo da non modificare agli occhi della propria famiglia ricon-
giunta ad Alte Ceccato e di quella di origine in Bangladesh I'immagine di
sé faticosamente costruita:
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Di solito nel posto di lavoro noi stranieri non tanto bene. In tutte le
fabbriche il 90% di noi & trattato non bene, per noi & brutto, devo dirti
brutte notizie. Se sei straniero ti mettono a fare i lavori piu brutti dove
c’é piu fatica. Qua in Italia, proprio in questa zona. Loro non tanto piace
gli stranieri. Devo dirlo. Anche un po’ di racism in questa zona. Anche se
tu lavori bene nessuno rispetta tanto gli stranieri [...]. Ad esempio se tu
vuoi fare un giorno di ferie o cosi il capo subito si arrabbia, il capo subi-
to si arrabbia. Noi dobbiamo andare in questura, poi dobbiamo andare
in prefettura, poi dobbiamo andare in Comune, poi anche c’e il dottore
anche per noi, ma loro subito si arrabbiano con gli stranieri [...]. Noi un
po’ di... un po’ zitti, perché noi stranieri non tanto parla, non parliamo
tanto, preferiamo stare un po’ di zitto (intervista a Shantu).

I’'ve got a very painful work, the people, there, is very bad people, they
call me like negro, anche fare cosi [si da una spinta sulla spalla] ogni
tanto. Anche fare cosi, ogni tanto [si da un piccolo buffetto sulla guan-
cial. Some Italians. They have a very bad behaviour with me. They don’t
want to teach me anything. I work like tornitore CNC. C’é una macchi-
na che programma tutto, program this like this and this. And if I ask
them something: «Imbecille!» Loro subito dire me cosi! «Via! Leave this
place». Ci sono tante brave persone, ma in fabbrica tutti troppo, troppo
cattivi. Io non ho mai capito bene perché comportarsi cosi, perché fare
cosi. It’s absolutely ra-cism! Why they do like this? Anche they told me:
«We don’t like you! » They told me! Understand? They told me! [...] No,
no, no. Di questa cosa non ho detto niente, moglie brava. Perché io no
spiegato lei che loro fare cosi, non parlato cosi... (intervista a Sharif).

No we don’t talk with them [brothers and parents in Bangladesh] be-
cause there’s nothing to do, but they would be suffer for this. If I will tell
them that we suffer here, they feel not good, but they’ve nothing to do
for us but they would suffer for us. We don’t want to make them suffer,
we don’t want talk to them [about] we’re suffering here [for] something.
Our this problem never share with them (intervista a Tanvir).

Gli intervistati confessano, cosi, di sopportare in solitudine e silenzio le
sofferenze connesse alla condizione di operaio immigrato nelle fabbriche
adiacenti ad Alte Ceccato, in modo da non dover mostrare come 1’autore-
volezza di cui si dispone nella famiglia ricongiunta ed entro la cerchia dei
propri connazionali non trovi corrispondenza in fabbrica e tra gli autoctoni,
per non svelare la «menzogna della migrazione» (Sayad 2002) ai membri
della propria famiglia di origine, per non rivelare loro lo scarto tra 1’im-
magine idealizzata che dal Bangladesh si ha dell’Italia, per non scalfire la
propria immagine di uomo di fronte ai propri familiari e ai propri ‘paesani’.
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10 Conclusioni

Analogamente alle politiche sull’ingresso e il soggiorno - che legano il
possesso di un contratto di lavoro al rinnovo del documento di soggiorno -,
anche le normative sul ricongiungimento familiare si configurano come
dispositivi di disciplinamento del lavoro immigrato e, quindi, dei corpi dei
lavoratori immigrati.

La concessione del ricongiungimento, infatti, € successiva a un inaspri-
mento della ‘normale’ disciplina a cui sono quotidianamente sottoposti gli
immigrati per i quali la possibilita di ricostruire parte della propria trama
familiare e affettiva e intimamente dipendente alla portata produttiva della
forzalavoro da loro incorporata. Chi intende ricongiungere la famiglia &
costretto, cioe, a un asservimento lavorativo e sociale - che puo protrarsi
anche per anni, con tutto il suo carico di solitudine e sofferenza - per ra-
cimolare ore straordinarie di lavoro e metri quadrati di superficie abitabi-
le, fino al raggiungimento dei requisiti posti dalla normativa. Laspirante
ricongiungente deve dimostrare la totale abnegazione nel vendere la sua
manodopera e nell’accettare qualsiasi condizione imposta dal suo datore
di lavoro dal quale non dipende solo il rinnovo del permesso di soggiorno,
ma anche la possibilita di poter riabbracciare i suoi familiari.

Poiché, come ricorda Sayad (2002; 2006), dal punto di vista della societa
di immigrazione (ma, a ben vedere, anche da quello della societa di origi-
ne), gli immigrati disoccupati costituiscono un paradosso inaccettabile e
uno «scandalo sociale», qualsiasi aspetto della loro esistenza - compreso
il diritto a una propria vita familiare e affettiva - passa attraverso la messa
al lavoro dei loro corpi, dei loro cuori, dei loro cervelli.

Al contempo, pero, come hanno messo in luce le narrazioni dei probashi
intervistati, la presenza di parte della loro cerchia familiare ‘qui’ compor-
terebbe un profondo mutamento nella vita - in generale, ma soprattutto
di quella lavorativa - dei ricongiungenti e nella disciplina che essi sono
costretti a imporre ai propri corpi.

Larealizzazione del ricongiungimento, infatti, comporta peri probashi la possi-
bilita di smarcamento dalla condizione di mera forza-lavoro incorporata a vantag-
gio di una vita familiare e coniugale che ora possono essere pienamente coltivate.

Si riduce lo spazio-tempo quotidiano dedicato al lavoro produttivo a fa-
vore dello spazio-tempo dedicato al lavoro riproduttivo e, soprattutto, alla
propria interiorita affettiva ed emozionale. Si riduce, allo stesso tempo, la
continua ricerca di un’occupazione piu remunerativa - pensata in relazione
all’invio delle rimesse e del raggiungimento dei requisiti materiali necessa-
ri al ricongiungimento - a favore di un inserimento professionale piu stabile
e continuativo a fronte dei mutati doveri familiari e dell’inedito ruolo di
breadwinner nel contesto di immigrazione, responsabile del mantenimento
economico del nucleo familiare, ma anche della regolarita amministrativa
di ogni suo membro ricongiunto.
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Le nuove responsabilita familiari, la rinnovata routine lavorativa - mu-
tata in forza del soddisfacimento delle ritrovate necessita affettive - e,
soprattutto, ’inedita stabilita emozionale e familiare nel contesto di im-
migrazione, oltre a un mutamento del rapporto tra gli immigrati e la sfera
lavorativa, agiscono anche come cambiamenti nell’organizzazione quoti-
diana del tempo, nella gestione degli spazi e della cura dei corpi dei lavo-
ratori primo-migranti ricongiungenti. La stabilita affettiva ed emozionale
si rifletterebbe, cioe, in un’ordinata stabilita esistenziale che attribuisce
nuovi significati alle giornate lavorative e ai momenti extra-lavorativi che
i probashi avrebbero vissuto, ieri, come gastarbeiter permanentemente
provvisori e che vivrebbero, oggi, come mariti, padri, uomini di famiglia
nel pieno godimento della loro corporeita sessuale e affettiva.

La messa a lavoro dei corpi degli immigrati che intendono portare a
termine il ricongiungimento comporta un lavoro sui corpi degli immigrati
ricongiungenti e con esso un’usura (psico)fisica e biologica che lascia in-
travvedere lo spettro invalidante della malattia. E soprattutto la malattia,
infatti, a rendere ancor piu palese il ruolo di meri corpi biologici da mettere
a lavoro in cui la societa di immigrazione costringerebbe gli immigrati e
con esso l’inesprimibile paradosso incarnato nella figura dell’immigrato
senza lavoro (cfr. Sayad 2002; 2006).

La malattia del corpo non palesa esclusivamente la condizione di atopos
dell’immigrato (cfr. Bourdieu, Wacquant 2000) - fuoriluogo, inopportuna-
mente presente soprattutto se svincolato dal soddisfacimento delle necessi-
ta produttive della societa -, ma anche quella dei suoi familiari ricongiunti,
la cui presenza costituisce una condizione premiativa che I’immigrato ot-
tiene in cambio del suo lavoro.

Ecco che, quindi, imprigionati tra la necessita di continuare nella mes-
sa al lavoro dei loro corpi e l’esaurimento della loro capitale-corpo (cfr.
Wacquant 2002), talvolta i probashi sono spinti a riattivare la loro mobilita
migratoria, una nuova e-migrazione finalizzata alla ricerca di nuove con-
dizioni - fisicamente meno usuranti - per rendere possibile la continuita
della loro messa al lavoro.

Dal lavoro dei primo-migranti, infatti, dipenderebbe la loro capacita
di attendere a quelle che sono costruite come responsabilita proprie del
breadwinner (la costruzione di una famiglia propria e la possibilita di soddi-
sfarne le esigenze materiali attraverso un salario) e ’autorevolezza che tale
assunzione conferisce loro agli occhi della famiglia (cfr. Donaldson 1987;
Fuller 2001; Hibbins 2005; Howson 2009; Pringle, Whitinui 2009) - tanto
quella ricongiunta, quanto quella di origine.

Infine, nonostante sia proprio il lavoro a giustificare la presenza dell’im-
migrato e della sua famiglia, sui luoghi di lavoro egli rimane un immigrato:
un soggetto intrappolato in uno spazio sociale ibrido, in bilico tra ’essere
sociale e il non essere e, soprattutto, un corpo che sifa stigma incarnato; un
soggetto, cioe, che - oltre a essere ridotto a ‘carne da lavoro’ - e frequente-
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mente bersaglio di inferiorizzazioni razziste, violenze verbali e fisiche che
lo colpiscono per le sue caratteristiche incorporate. Cio costituisce quello
che e stato definito il ‘lato oscuro’ dell’orgoglio del male breadwinner che
deve essere tenuto nascosto affinché non ne screditi la legittimita, ma
anche un dispositivo ideologico che riproduce le condizioni per lo sfrutta-
mento del suo corpo al lavoro.
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Il lavoro della conoscenza e gli effetti
di smaterializzazione dell'esperienza

Sandra Burchi (Universita degli Studi di Pisa, Italia)

Abstract More than 50 interviews have been conducted within self-employed workers of the so-
called ‘economy of knowledge'. In most cases, they are cooperators, consultants or free-lance work-
ers, who use their houses as headquarters of their jobs. The survey focuses on the conditions and
organization of their jobs. Especially, the analysis focuses on the impact that the ‘domestic’ job has on
the perception of the homeworkers corporality, to emphasize the ‘dematerialization’ effects produced
and the strategies used to answer to the ‘need of reality’ often recalled by the subjects interviewed.

Sommario 1. Corpinon detti. — 2. Corpi a lavoro nello spazio domestico. — 3. Corpi connessi. — 4.
Corpi a lavoro negli uffici virtuali: un caso, delle storie. — 5. Corpi in cerca di realta. — 6. Conclusioni.

1 Corpi non detti

Da molti anni raccolgo storie di lavoro precario, da prima che la parola
precarieta fosse cosi centrale nel discorso pubblico. La prima ricerca-
indagine sulle trasformazioni del lavoro a cui ho partecipato ha preso
le mosse nel 2000 (cfr. Burchi 2003). All’epoca si parlava di flessibilita.
Per dire quanto le cose sono cambiate nell’arco di poco piu di dieci anni,
racconto sempre che in quella ricerca sui lavori flessibili o in regime di
flessibilita, svolta in tre diverse citta (Bolzano, Milano e Lucca); in piu di
cinquanta interviste non compariva mai la parola ‘sfruttamento’ sostituita,
sotto la spinta della veste ideologica con cui si cercava di accompagnare
quel passaggio di epoca, dalla parola ‘investimento’.

Oggi non sarebbe cosi, ma agli inizi del millennio molte persone che
lavoravano in regime di flessibilita sentivano di compiere una scelta di
autonomia per cui era necessario un notevole ‘investimento’, di compe-
tenze, prima di tutto, e poi di tempo e di risorse. Le contraddizioni e le
controindicazioni di una scelta soggettiva di questo genere non erano cosi
chiare come si sarebbero rivelate in seguito. In quelle prime indagini, di
cui ho memoria personale, il tema della fatica sembrava oscurato da una
sorta di rimozione prima di tutto linguistica ma forse anche di messa a
tema, una rimozione che portava con sé la quasi totale assenza di parole
sul corpo al lavoro.
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Negli ultimi anni il clima si e fatto molto diverso da quello degli inizi del
2000. Il discorso pubblico non solo si & abbondantemente arricchito di pa-
role e pensieri intorno alla precarieta ma la cornice della crisi, all’interno
della quale si sono inquadrate le considerazioni sul presente del lavoro,
hanno evidenziato i caratteri di fragilita in cui si inseriscono le scelte sog-
gettive e i percorsi di lavoro. La riconfigurazione delle strutture produttive
e sociali in corso in Italia, come in tutti i paesi a capitalismo avanzato,
ha reso pili complesso il rapporto dei singoli individui con il lavoro. La
continua diminuzione del lavoro standard a favore del lavoro flessibile
e ‘portatile’ ha configurato la sorte precaria delle ultime generazioni. Ai
giovani in uscita dal mondo dell’istruzione non si € smesso di chiedere di
‘investire’ nel lavoro, anche se spesso le occupazioni disponibili sono solo
quelle temporanee e/o task oriented. Le forme di individualizzazione attra-
verso cui si sta riorganizzando il mondo del lavoro sono molteplici, di tipo
organizzativo e culturale. Lo sviluppo delle tecnologie informatiche, che
ha reso disponibile su scala personale e domestica quello che fino a pochi
anni fa era dominio esclusivo di aziende e organizzazioni di lavoro, ha ac-
celerato e moltiplicato questo tipo di frammentazione. La sovra-dotazione
di dispositivi e strumenti informatici nello spazio che ci circonda, la loro
portabilita, ha fatto da base strumentale alla collocazione del lavoro fuori
dalle organizzazioni tradizionali e ha contribuito a trasformare il lavoro
rendendolo sempre pil vicino alla prestazione, esito di competenze indivi-
duali traducibili in prodotti, beni e servizi.

Nelle tante indagini sul lavoro contemporaneo questi temi sono emersi
con forza, cosl come emerge una sempre maggiore capacita dei soggetti
di raccontare con precisione e consapevolezza le contraddizioni e le am-
bivalenze dei percorsi di lavoro. Eppure un tema che puo apparire come
primario, quello del corpo, continua a rimanere sotto traccia, una sorta di
non-detto che si perde nei racconti.

2 Corpi a lavoro nello spazio domestico

Le mie ultime ricerche sulla precarieta e il lavoro indipendente hanno te-
nuto come filo comune una prospettiva molto particolare, quella del lavoro
da/a casa. E una condizione che sta ritrovando una straordinaria attualitd,
esito di quella riterritorializzazione del lavoro che si e prodotta negli ultimi
anni. Nella storia del lavoro femminile la commistione fra spazio dome-
stico e lavoro per il mercato (accompagnato ovviamente dal lavoro per la
famiglia) & nota. Oggi - via precarieta e sviluppo tecnologico - investe un
nuovo segmento di lavoratrici, quelle con livelli di istruzione avanzati e
che compongono variamente 1’'universo diffuso della cosiddetta ‘economia
della conoscenza’: redattrici, giornaliste, traduttrici, progettiste, consu-
lenti, project manager, formatrici, lavoratrici del web, dalle grafiche alle
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copy passando per tutte quelle professioni che ancora non hanno un nome
0 una definizione standard.

Negli ultimi tempi la condizione di chi lavora da/a casa (potremmo chia-
mare queste figure homeworkers, prendendo a prestito da una lingua
straniera una definizione sufficientemente ampia da tenere dentro una
pluralita di profili), comincia a essere vista e nominata. Nella maggior parte
dei casi si tratta di lavoratrici a Partita Iva o collaboratrici che lavorano da
esterne a organizzazioni che affidano loro incarichi e progetti da portare a
compimento. Sono collaboratrici e consulenti, ma anche libere professioni-
ste o micro-imprenditrici che sviluppano servizi e professionalita a partire
dalle proprie competenze.

Raccogliere le storie di queste lavoratrici mi & sembrato utile per varie
ragioni: per raccontare l’estrema frammentazione del mercato del lavoro;
per evidenziare la capacita dei singoli di inventare strategie di ‘resistenza’
(I’esistenza di esperienze di produzione dentro e fuori il mercato, in cui
accanto a situazioni estremamente dipendenti - tutto il lavoro esternalizza-
to - ne esistono altre che rivendicano indipendenza nella sperimentazione
di modelli di auto-produzione); per mettere a fuoco le caratteristiche del
riproporsi degli intrecci fra il lavoro e la casa nell’esperienza femminile
(per questo mi sono fermata in particolare sulla dimensione di genere,
particolarmente legata nell’esperienza e negli studi a questo tema) (cfr.
Burchi 2008).

Quello che ¢ evidente in questa condizione di lavoro che definirei ‘estre-
mamente autonoma’, tanto da essere sviluppata e realizzata in un ambiente
domestico, & quello che gia nell’ormai classico The corrosion of character,
Richard Sennett chiamava il «tenere insieme tutti i pezzi» (1998, p. 26)
e il «fare tutto da sé» (p. 19).! La pluralita di operazioni gestite e tenute
sotto controllo dalle homeworkers che ho intervistato danno indicazioni
sui mutamenti profondi dello statuto stesso di quello che siamo stati abi-
tuati a chiamare ‘lavoro’. Il processo produttivo e interamente a carico
dei soggetti e si rivela molto ridondante nella cura delle condizioni stesse
del lavorare: dall’allestire un luogo in cui lavorare (spesso si tratta di uno
spazio mobile o trasformabile come un angolo della casa, una zona di pas-
saggio, un tavolo multifunzione), a ideare una routine organizzativa (sia
giornaliera sia complessiva), a tenere i contatti necessari con le molteplici
committenze. Un’operazione quotidiana di micro-management dello spazio
e del tempo necessaria per dare forma ai contenuti di lavoro e realizzare
concretamente progetti e prodotti.

Se tempo e spazio sono chiamati in causa, nelle interviste, come dimen-
sioni rilevanti da tenere sotto controllo, la ‘fatica’, raccontata, non € mai

1 Le espressionia cui si fa riferimento all’interno di questo contributo sono state tradotte
dall’inglese all’italiano dall’autrice stessa. Del testo inglese (cfr. Sennett 1998) esiste tut-
tavia una traduzione in italiano (cfr. Sennett 1999).
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nominata come tale e la particolare concentrazione di cose da fare in uno
spazio privato, connesso via tecnologia mobile a uno spazio intermedio
(quello della rete), tende a creare una percezione di sradicamento e di
perdita di fisicita.

Con l'intento di approfondire e riflettere intorno a queste questioni,
terro come sfondo due ricerche sul campo: Lavorare per sé: Indagine sul
fabbisogno formativo delle lavoratrici autonome svolto in Provincia di
Bolzano (http://www.donne-lavoro.bz.it/287d7736.html) e Sguardi di
donne sulle crisi: House and work. Lavori estremamente autonomi svolta
in Provincia di Pisa (cfr. Burchi 2014). All’interno di un corpus di oltre 30
interviste saranno presi in esame e analizzati i ‘pieni’ e i ‘vuoti’ intorno
al tema della corporeita per evidenziare gli effetti di ‘smaterializzazione’
che si producono all’interno dell’organizzazione autonoma del lavoro (so-
prattutto nell’ambito del lavoro della conoscenza) e le strategie attivate
per rispondere al quel «bisogno di realta» spesso nominato dai soggetti
intervistati. In termini metodologici, I’utilizzo di un approccio biografico e
narrativo ha consentito di comprendere i vissuti delle donne intervistate,
a partire dai significati attribuiti soggettivamente alle proprie esperienze
lavorative e alla particolare collocazione del lavoro nello spazio domestico.

Lanalisi delle interviste ha restituito un quadro di insieme della dimen-
sione e dell’attraversamento dei singoli vissuti e dei rapporti che i sog-
getti hanno con i loro mondi di riferimento. Da questo punto di vista, le
narrazioni si configurano come uno strumento adatto a rompere il quadro
paradigmatico dei tradizionali studi sul lavoro, dove si procede facendo
del lavoro e delle lavoratrici (o lavoratori) degli oggetti di analisi e studio,
anziché farli parlare in prima persona. Il focus dunque non € rendere conto
in astratto delle trasformazioni che attraversano il lavoro (fra cui quella fra
lavoro e corporeita) ma di come vengono dette, interpretate ed elaborate
dai soggetti che ne sono coinvolti. In particolare I’analisi si soffermera su
un’intervista, che tratteremo - per il particolare riferimento al tema del
corpo - come un ‘caso studio’.?

2 Lintervista in questione (intervista a C., 2012, Pisa) € stata fatta ad una giornalista,
caporedattrice di una rivista presente in rete, che si € molto soffermata, in maniera del
tutto auto-diretta, sui temi della corporeita e dell’esperienza del corpo nel lavoro online.
Nel corso dell’articolo si fara particolare riferimento a questa intervista (all’interno del
testo, ‘intervista a C.’) e a quella, realizzata nello stesso periodo, a un’altra giornalista, con
un’esperienza di responsabile di agenzia web (intervista ad A., 2012, Viareggio).
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3 Corpi connessi

Nelle interviste raccolte non sono mai messi a tema con particolare inten-
sita, fra gli aspetti problematici, i dati piu prossimi dell’esperienza: la ma-
terialita del proprio corpo nello spazio o la fatica di un corpo piegato alle
esigenze di un lavoro da produrre in solitudine e in uno spazio reinventato
per lavorare. Per le lavoratrici intervistate 1’essere continuamente esposte
a due ordini che si sovrappongono e che vanno continuamente ‘separati’
(quello della casa e quello del lavoro che si fronteggiano nello spazio), la
difficile gestione del tempo, lo straniamento, un ondivago sentimento di
alienazione, non vengono rubricati come ‘faticosi’, semmai come com-
plicati, difficili, irrisolti, oppure, con una strategia che ho trovato molto
all’opera, «divertenti».

La fatica del «tenere insieme tutti i pezzi» (Sennett 1998, p. 26) non &
rubricata come una fatica del corpo, e questo & ovvio, perché il corpo & fer-
mo, immobilizzato a una scrivania, e il pit delle volte connesso a un oggetto
tecnologico che sembra garantire la comunicazione con I’esterno. Questa
fatica e riconosciuta come una tensione, una motivazione e un impegno
che vanno continuamente alimentati, per cui serve una notevole capacita
di reggere lo stress e 1’allenamento a vivere nel presente.

Nelle narrazioni interviene spesso il registro dell’ironia. Lironia serve
a dare una veste linguistica alle contraddizioni vissute e al tempo stesso a
contenerne gli effetti frustranti. E un registro che serve per raccontare in
maniera sopportabile la sensazione di disordine e di fretta che domina le
giornate, ma anche lo scarto - evidente - fra la quantita di ore e di impegno
al lavoro e il ritorno economico, non sempre adeguato. Lironia introduce
anche un sentimento che interviene in maniera positiva, una sorta di alle-
gria - un po’ velata - che conferma il piacere di portare avanti un lavoro
amato e un progetto gestito in totale autonomia, nonostante tutto. Nelle
esperienze di lavoro a casa, infatti, spesso si incontrano situazioni di inizio
o di ripartenza. Si ‘riparte’ da casa per avviare una nuova fase di lavoro,
per riprendere un’attivita o per sviluppare un nuovo progetto. ‘Ripartire
da casa’ significa avere la possibilita di mettersi alla prova senza rischi
aggiuntivi, risparmiando sui costi fissi di un ufficio o un laboratorio. E una
situazione praticabile, ‘comoda’, relativamente ai vantaggi economici e
alla sensazione di liberta. Anche per questo gli aspetti negativi tardano
ad emergere, solo in un momento pil interno alle interviste € possibile
mettere in luce i problemi e le difficolta di un’organizzazione da inventare
e portare avanti in solitudine.

Protagoniste della societa della conoscenza le homeworkers confinano i
loro corpi in uno spazio che spesso non prevede condivisione (professiona-
le) con altri, se non una condivisione che € possibile attivare e alimentare
via computer. Molte, se non quasi tutte, lavorano a distanza o in chat o su
skype, abituandosi a una relazione con gli altri mediata dalle nuove tecno-
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logie e dall’acquisizione di abitudini sociali che si risolvono con un click e
che avvengono su uno schermo.

Le homeworkers che lavorano facendo un grosso uso delle nuove tecno-
logie parlano tutte di una grossa concentrazione e di un impegno mentale
che sembra distogliere ’attenzione dalla realta fisica, dalla percezione di
sé e dello spazio in cui si €. Questa e la prima grande cosa da dire quando si
parla del corpo nell’esperienza delle homeworkers tecnologizzate: i corpi,
isolati in uno spazio fisico, sono connessi in uno spazio virtuale.

La percezione della materialita del luogo in cui si trovano, del lavoro
a cui danno esistenza, si allenta per ritrovare ‘presenza’ e relazionalita
nello spazio della rete. Il rapporto intenso con il computer, sia quando ser-
va per fare programmi di grafica e comunicazione, sia quando serva per
comunicare a distanza e produrre lavoro in connessione, cambia la perce-
zione della realta e tacita 1’esperienza del corpo al lavoro. La percezione
del corpo avviene in maniera indiretta, quando si registrano i messaggi
della schiena indolenzita e quando qualcosa nell’ambiente crea una sorta
di shock che fa ripiombare nella realta. Le homeworkers parlano senza
esitazione di alienazione, di una stanza che diventa una cella monacale, di
un senso di sé che si svuota, di un corpo che dimentica tutte le sue azioni
fino a rimandare la sensazione, brillantemente espressa in un’intervista,
di essere «un cervello in una vasca» (intervista a C.).

E interessante anche il gioco di cambiamento d’intensita: il passaggio da
uno stato di concentrazione a uno di consapevole solitudine, il passaggio
da uno stato di grande ‘legame’ con chi & dall’altra parte dello schermo e
I'improvvisa consapevolezza della distanza, della perdita, di vuoto. Que-
sta sequela sembra confermare quanto si dice del bisogno di tensione e
di coinvolgimento implicito nei ‘nuovi lavori’ (cfr. Morini 2010; Murgia,
Poggio 2012) e del loro effetto «straniante» (cfr. Armano, Murgia 2011).

Molte homeworkers si raccontano come immerse in esperienze di lavoro
in cui il produrre in connessione, in sincrono, in chat, e la quotidianita. Su
questo le interviste rimandano riflessioni e pensieri molto analitici che
descrivono potenzialita e criticita di questa esperienza. I’entusiasmo pro-
curato dal poter lavorare ‘braccio a braccio’ con chi e distante, del poter
risparmiare la fatica degli spostamenti, del poter inventare connessioni
proficue altrimenti impensabili, & il lato positivo. Il senso di potenza dato
dal poter comunicare quotidianamente con un altro continente, occupando-
sidi questioni sensibili che - pur trattate a distanza - risentono del proprio
impegno e della propria attenzione, conferisce significato, valore e quindi
sostanza al proprio impalpabile lavoro. Il computer (di casa) permette di
compiere e attraversare distanze impressionanti e di approntare organiz-
zazioni avveniristiche. Non solo, la possibilita di lavorare in connessione
consente di sostituire il bisogno di un luogo fisico in cui trovarsi per lavo-
rare - banalmente una ‘sede’ - con l’organizzazione di un luogo virtuale
in cui riunire piu persone: e sufficiente una stanza-chat, un luogo in cui si
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comunica, si collabora, si coopera. Queste forme di organizzazione genera-
no entusiasmo, promettono un risparmio: un risparmio di tempo, di energia
(almeno quella che serve agli spostamenti), di scelta (non si deve sceglie-
re se lavorare o meno quando si puo lavorare da casa con dei compagni
dall’altra parte del mondo o, pit semplicemente, della citta) e accentuano
anche il senso della propria potenza, moltiplicando gli esiti e gli effetti di
uno sforzo che appare come minimale, personale, fino anche domestico.

Non manca un lato oscuro di questa condizione ed & ben raccontato.
Prima di tutto serpeggia in molti racconti il peso della solitudine. Anche se
molte delle homeworkers non vivono isolate nella propria cosa e compon-
gono il loro tempo di lavoro costruendo anche delle occasioni all’esterno,
molte vivono come una perdita il non poter lavorare in una dimensione
di scambio, di confronto, dividendo e condividendo spazio fisico e lavoro.
Anche quelle che tendenzialmente lavorano meglio da sole, anche quelle
che sanno di essere solitarie per carattere, rimpiangono ’opportunita di
poter lavorare con altri, ‘in squadra’. Come se dividere il lavoro e farlo in-
sieme nello stesso luogo, lo rendesse piu vero, piu reale. Anche piu ‘facile’
e scorrevole. Tutto quello che non si riesce a scambiarsi di persona, infatti,
diventa motivo di una comunicazione ex post, una mail, un messaggio, una
chiamata per condividere una perplessita, tornare su una decisione, rice-
vere un parere. E anche in questo modo che le comunicazioni via internet
aumentano: quello che si riuscirebbe a dire facilmente in presenza diventa
un ritorno di comunicazione da costruire.

Per questo si impara ad essere pill precise e anche piu autonome, si
impara a risparmiare sulle comunicazioni e a fare da sole, per non contrad-
dire quel ‘risparmio di tempo’ guadagnato con il restare a lavorare senza
muoversi da casa. Il computer diventa un medium sempre pil essenziale.
Se non si vuol rinunciare a una sensazione forte di condivisione bisogna
avere spesso il portatile fra le mani e imparare un’accezione di sharing che
le varie piattaforme e i social network suggeriscono (e impongono). E a
proposito di social network, le homeworkers piu attente nell’osservare se
stesse dicono di usarli come in un normale ufficio si userebbe la macchi-
netta del caffé: e la pausa che fai per ristorare la mente e per incontrare
un collega. Solo che la macchinetta non c’é, il caffe se lo vuoi te lo devi fare
in cucina e il collega & uno status su Facebook.

4 Corpi a lavoro negli uffici virtuali: un caso, delle storie

Lesperienza del corpo, poco tematizzata, trova la sua completa messa fra
parentesi in quelle interviste che insistono molto sull’organizzazione di
lavoro online, e sul lavoro a distanza. In questa condizione si crea un tipo
di presenza in rete che cancella ulteriormente la percezione della fatica e
del proprio corpo come attivatore del lavoro.
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Per non parlare in astratto di questo ‘effetto di smaterializzazione’ nelle
pagine seguenti mi soffermero su un caso particolarmente significativo ed
esemplare, quello di una giornalista/caporedattrice, che gestisce 'uscita
quotidiana della ‘sua’ testata (una testata online) attraverso un complicato
lavoro di redazione che si svolge completamente a distanza, in quello che
lei stessa chiama «ufficio virtuale »:

In pratica e come se entrassi in un ufficio virtuale. Si entra proprio come
se si entrasse in una stanza, tanto che, se non dai il buongiorno quando
sei visibile, qualcuno puo risentirsi. Ho degli orari, dalle 8 e mezzo alle
2 e mezzo, in questo ufficio virtuale devo stare presente dalle 9 e mezzo
alle 2 e mezzo o comunque fino a quando finisce il lavoro della redazione.
Quindi queste quattro ore devo starci (intervista a C.).

In questo ufficio virtuale, secondo 'intervista della caporedattrice, silavo-
ra con una concentrazione tale - dovuta soprattutto al fatto di occuparsi di
piu cose e pil persone contemporaneamente - da dimenticarsi la propria
collocazione nello spazio:

Quando lavoro non me ne accorgo di essere a casa, ho ritmi molto fre-
netici. A livello mentale & devastante, il lavoro che devo fare io, che in
pratica e quello di gestire (perché il direttore finisce che fa il lavoro di
pubbliche relazioni, se ne va in giro ecc. oppure controlla la questio-
ne delle finanze, i redattori fanno il loro lavoro quotidiano...) &€ come
una specie di catena di montaggio con i collaboratori che scrivono i
loro pezzi, io devo tenere insieme tutto e lo devo fare da casa, quindi
I’intensita del lavoro del mio cervello € molto superiore a quella che ci
sarebbe... cioe se io facessi il mio lavoro in presenza quattro ore non
basterebbero mai, lo farei con molto piu tempo, quello che faccio io cosi,
in quattro ore, una persona che lavorasse in presenza lo farebbe in 6-8
ore (intervista a C.).

Il primo dato che € interessante segnalare, molto evidente, &€ questa per-
dita di percezione di sé nello spazio, portata dalla concentrazione sulle
cose da fare e i «ritmi [...] frenetici». Sollecitata su questo € la stessa
intervistata a metterlo in parola:

Si, non sento I’ambiente in cui sto, sono proiettata... Quando cerco di
descrivermi o descriverti com’e fatto il mio ufficio potrei dirti che il mio
ufficio € a meta fra quella chat e la stanza dove sto, non € nessuna delle due
cose solamente, € un incrocio fra queste due dimensioni (intervista a C.).

Questa confusione fra reale e virtuale porta nel linguaggio ’apparire di
alcune figure che raccontano l’esperienza di esserci a meta, di rimane-
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re «con la testa dentro un computer» o di essere «un cervello e basta»
(intervista a C). Luso intenso delle nuove tecnologie e un’organizzazione
frenetica sembrano i due fattori maggiormente in grado di far perdere le
categorie spazio-temporali all’esperienza del lavoro, rendendo centrale (e
insopportabile) il rapporto con il computer a cui le intervistate finiscono
per sentirsi legate come in un film di fantascienza.

E I’esperienza del cyborg (cfr. Haraway 1995), un corpo che si prolunga
in una protesi tecnologica che diventa difficile da portare e che sbilancia
completamente 1’esperienza del sé verso le funzioni del cervello. Il corpo
gestito in uno spazio per meta virtuale nella particolare condizione di chi
lavora da casa € anche un corpo non visto dagli altri. Lavorare quotidia-
namente attraverso una chat, porta nella strana - ma ormai quotidiana
e familiare - situazione di condividere intensamente il lavoro a distanza,
una intensita che comporta scambio, relazione, condivisione, e una totale
invisibilita fisica: «e ¢’& in mezzo pure il fatto che sono molto presente
mentalmente ma fisicamente posso essere li con la tazza di caffeé e latte
oppure con il pigiama» (intervista a C.).

La ‘sparizione’ del corpo in questa particolare condizione del lavoro e con-
nessa anche alla particolare commistione fra lavoro e spazio domestico,
ma anche alla piu generale difficolta di gestire emotivamente il lavoro a
distanza. C’e qualcosa di irrisolto nelle mediazioni che le tecnologie costru-
iscono nelle relazioni di lavoro e nelle intervista alla caporedattrice questa
cosa e detta con precisione. Il sé che passa attraverso la comunicazione a
distanza € un ‘sé incompleto’ un soggetto senza corpo e senza emozioni,
un soggetto a due dimensioni, ridotto a un’essenzialita faticosa:

Piu che altro ha a che fare con il sentirsi vivo, certe volte a distanza
succede anche che uno sta male o fisicamente o psicologicamente ma
il lavoro va avanti lo stesso perché gli altri non lo vedono, non se ne
rendono conto, anche se glielo dici rimane una comunicazione... Oppure
quando ti assenti... Non rimane un posto fisico vuoto... Certo se sei in-
sostituibile a livello di mansioni il peso lo crei, pero € un vuoto che lasci
di organizzazione, non € un vuoto che lasci emotivo e invece dal vivo era
cosi, dalla scelta dei vestiti... Ora magari questa & una cosa stupida, pero
insomma vedevi la collega e dicevi «ah, carina questa giacca... Queste
scarpe...» cavolate che pero a distanza scompaiono... Tutto viene ridotto
all’essenziale quindi il rischio e quello di ridursi un po’ a un cervello in
una vasca... Il rischio c’é (intervista a C.).
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5 Corpiin cerca di realta

La nostalgia per il ‘vuoto emotivo’ che un corpo lascia quando & presente
in un contesto, quando & ‘avvertito’ dagli altri, e la percezione del rischio
di ridursi a un segnale su uno schermo, fanno emergere bene la consape-
volezza di qualcosa di insostenibile che attraversa questa condizione di
lavoro de-spazializzato.

Alcune corrono ai ripari e fanno intervenire dei cambiamenti. La respon-
sabile di una web-agency - di un’agenzia cioe che fornisce servizi web di
varia natura, dallo sviluppo di un sito alla cura della comunicazione online,
dai blog ai social network - ha sentito di dover invertire lo sviluppo dei suoi
servizi ‘dal virtuale al reale’ per riportare il lavoro a essere un luogo di
relazioni reali, di contatti fra le persone, di scambi ‘fuori dalla rete’. E ar-
rivata a questa decisione dopo essersi sentita troppo assorbita in un lavoro
che la lasciava troppo tempo «con la testa dentro lo schermo» (intervista
ad A.). Per raccontare I'urgenza di un cambiamento usa proprio alcune
metafore che riguardano il corpo, un corpo che comincia a essere vissuto
come scisso, reso confuso dall’invasione del computer e delle tecnologie:
«ecco perché I’appropriarsi di tutti gli spazi, delle mani, del cervello, delle
braccia, di tutto, per una donna a un certo punto diventa inaccettabile. Per
me & stato cosi» (intervista ad A.).

E sempre nella stessa intervista si trova un piccolo paradosso che resti-
tuisce - a livello linguistico - le contraddizioni di una presenza devitalizzata
e di un eccessivo lasciarsi prendere dallo stile di comunicazione richiesto
dalle protesi tecnologiche:

Io mi ricordo le telefonate di lavoro che ho fatto cucinando e 1’impos-
sibilita - in quella fase 1i - di spegnere il telefono, e quella cosa li oltre
al fatto di vivere gli spazi in maniera cosi integrata, i tempi di vita non
esistevano piu, erano completamente mangiati da quelli di lavoro. Io fra
I’altro in quel momento avevo un figlio piccolo che mi vedeva ma non mi
sentiva probabilmente, perché io avevo la testa nel computer e gli orec-
chi nel cellulare e invece se avessi avuto un lavoro fuori mi avrebbe visto
di meno ma mi avrebbe sentito di piti probabilmente (intervista ad A.).

Anche in questa intervista c’e il richiamo a qualcosa dell’esperienza che
smaterializzandosi crea inquietudine; quell’essere viste e non sentite da
un figlio, richiama molto quell’essere Online senza esser percepite dai
compagni di lavoro che, dall’altra parte dello schermo, possono essere
informati su stati d’animo e condizioni fisiche, ma non possono percepirli
e attivare quella comunicazione immediata che & spontanea nelle relazioni
in presenza.

Da queste interviste appare chiaro che il lavoro, privato delle condizioni
‘fisiche’ di relazionalita, puo diventare molto pesante. Abituate a far da sé,
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queste lavoratrici aggiustano il tiro e cercano di portare il loro lavoro a
svilupparsi in maniera diversa, trovandosi a dover gestire e attraversare
non piu ‘soltanto’ il classico confine casa/lavoro (cui molta storia del lavoro
femminile ha costruito storicamente il suo percorso) ma quello piu sottile e
contemporaneo fra virtuale/reale. Sono leggibili anche come conseguenza
di questa esigenza le invenzioni organizzative che nascono fra lavoratrici
del web: network professionali, meeting territoriali, incontri fra blogger,
semplici ‘riunioni in presenza’ da alternare al ‘lavoro a distanza’, tutte oc-
casioni che servono per incontrarsi e, appunto, varcare il doppio confine
casa-lavoro e virtuale- reale. Occasioni che, affrontando lo spazio pubblico,
stanno dando vita a forme concrete di nuove organizzazioni del lavoro: i
co-working o le reti professionali che si muovono per un miglioramento
delle condizioni di lavoro, come ACTA, I’Associazione Consulenti Terziario
Avanzato, la Rete dei Redattori Precari, o le forme di mutualismo come
STRADE, inventate dal Sindacato Traduttori Editoriali (cfr. Doria 2013).

Nella stessa direzione nascono piccole micro-strategie quotidiane che
servono a migliorare lo stato di un corpo troppo fermo, un corpo a cui e
risparmiata la fatica di altri lavori (il manovrare, lo smontare, il sollevare)
ma a cui & imposta la disciplina dell’immobilita e della solitudine. Nelle
interviste ho trovato tracce di questi accorgimenti che accrescono la vi-
vibilita di questa condizione di lavoro: dal tenere vicino alla postazione
di lavoro un tappetino per fare stretching, al voler recuperare le piccole
incombenze domestiche come ‘stacchi’ dal lavoro - un bucato da stende-
re come una buona occasione per fare una pausa! - o mettere in agenda
pause pilu lunghe, come una passeggiata o un’ora in palestra in mezzo alla
giornata. Imporsi piccole strategie di ‘considerazione’ del corpo serve a
superare quel senso di perdita d’identita corporea: non soltanto la ginna-
stica, la passeggiata, l’ora di palestra, anche vestirsi al mattino presto,
prima di cominciare a lavorare, non cedere alla tentazione di cominciare
a lavorare in pigiama o senza nemmeno essersi ‘rese civili’. Allestire non
solo se stesse, attraverso 1’abbigliamento, ma anche lo spazio di lavoro,
significa compiere tutta una serie di operazioni che colleghino il lavoro e il
progetto della giornata alle sue condizioni di svolgimento materiali e che
si presentano come soluzioni per ridare corpo all’esperienza.

6 Conclusioni

I non-detti sulla questione del corpo al lavoro nelle interviste realizzate nel
corso delle indagini sul lavoro da/a casa cominciano a trovare uno sfondo
in cui essere collocati. Nelle interviste la questione resta sottotraccia o
compare come un problema tenuto a lato. Quello che vivono queste lavo-
ratrici e una situazione ambivalente, da una parte la possibilita di poter
lavorare da casa apre una strada praticabile e promette una condizione di
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autonomia e di liberta insperate. Il lavoro attraverso la tecnologia appare
liberatorio e sembra accrescere il potenziale legato alle proprie compe-
tenze. Lavorare da casa, in connessione, equivale a una sorta di vittoria
sui vincoli di tempo e spazio. Quello che le homeworkers vivono come
complicata e ’organizzazione, imparare a «tenere insieme tutti i pezzi»
(Sennett 1998, p. 26) e riuscire a lavorare e al tempo stesso gestire tutta
la parte di ‘micro-management’ legata al lavoro (rapporto con i clienti, con
i committenti, con i collaboratori, con i commercialisti, ecc.). Tutto questo
crea una sensazione di disordine e di difficile razionalizzazione della pro-
pria professionalita. Serve una buona capacita di gestione dello stress per
alimentare, con la tensione necessaria, un percorso professionale gestito in
totale autonomia e a partire da uno spazio - quello domestico - che rischia
sempre di contraddire il valore del proprio lavoro.

Nelle interviste sono questi i nodi intorno a cui si intrecciano le narra-
zioni: la questioni come corpo, corporeita, salute, sono menzionate solo
raramente e in via indiretta, connesse alla scoperta e al desiderio di ‘cam-
biare qualcosa’. E a quel punto che le modalita di lavoro e di comunicazione
in cui le homeworkers sono immerse cominciano a mostrare una sorta di
lato inquietante. Il carattere euforizzante delle tecnologie rivela il suo lato
oscuro, rendendo meno ovvia e ‘naturale’ la comunicazione mediata dal
computer o dal cellulare. La soddisfazione di poter lavorare a distanza, di
creare forme di cooperazione efficaci senza muoversi dalla propria casa,
viene vissuta come una opportunita piena di controindicazioni. Ed & proprio
il corpo che comincia ad avvertire questa difficolta: un corpo non visto, un
corpo trascurato, una schiena troppo ferma nella posizione del computer
e, piu sottilmente, la sfera emotiva comincia a dare segnali di nostalgia
per quella comunicazione face to face piena di messaggi secondari (fisici,
empatici) di cui si comincia ad avvertire il bisogno.

Le avveniristiche organizzazioni di lavoro, fondate su uffici virtuali, stan-
ze chat in cui silavora in sincrono da parti diverse della citta, chiedono uno
sforzo di concentrazione tale da far dimenticare il luogo in cui si & collocati
spazialmente, fisicamente e allentano la percezione di avere un corpo.
Lintensificazione legata all'immedesimazione e all’interiorizzazione degli
obiettivi, porta a sottoporsi volontariamente a uno stato un po’ allucinato
facilitato dalle tecnologie di ultima generazione (web 3.0, social network)
che consentono di integrare i contenuti di emotivita e di interattivita. Su
queste nuove piattaforme e possibile mettere in comune affetti, sensa-
zioni, legami, esperienze e conoscenze, il mondo vivo della reciprocita.
Ma questo alla lunga produce un nuovo effetto di smaterializzazione e
sradicamento. La percezione finale, inquieta, di una perdita, si riaffaccia
nell’esperienza e investe il quotidiano fino a portare all’esigenza di un
ritorno forte nel reale, nelle relazioni in presenza. Nelle narrazioni questo
e evidente, ma & raccontato come il processo di una presa di coscienza, di
una consapevolezza che si raggiunge con il tempo.
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Limmedesimazione rivelata delle intervistate rispetto al proprio lavoro,
la convinzione - per alcune - di fare una cosa ricca di senso e di significato,
rende sopportabile a lungo una condizione che mantiene delle controindi-
cazioni evidenti, ma che non si avvertono come urgenti. Nel «tenere insie-
me tutti i pezzi» (Sennett 1998, p. 26), lo sforzo a cui si sottopone il corpo
e uno sforzo di elevato stress che convive con la tensione di portare avanti
un progetto teso alla realizzazione personale, alla gratificazione. Lavori
realizzati per la pura esigenza di reddito, infatti, sono accompagnati da la-
vori svolti, anche gratuitamente, all’interno di progetti di tutt’altra natura
che rappresentano forme di auto-promozione e di espressivita. Il risultato
e quello di un accumulo e di un sovraccarico sui corpi, corpi immobili e
silenziati, ma che, a sprazzi, reclamano attenzione e cercano nuove forme
di presenza nella realta.

Quello che & interessante e che questi lavori, per le donne, segnalano un
nuovo intreccio di confini. Se nella cultura politica delle donne si & spesso
parlato di confine casa-lavoro attraverso la metafora spaziale che metteva
in opposizione vita domestica e vita professionale, in questa particolare
condizione di lavoro le cose sembrano cambiare. Donne con alti titoli di stu-
dio e professioni iper-qualificate che svolgono parte della loro attivita nella
propria abitazione, cambiano le caratteristiche del domestico, rendendolo
sede fisica e virtuale di relazioni con il mondo del lavoro. La linea di confine
dentro-fuori sembra passare attraverso lo spazio domestico, ma proprio cio
che permette lo sconfinamento (lo spazio della comunicazione, I’apertura
concessa dalle nuove tecnologie) pone un nuovo confine da gestire, quello
fra spazio reale e virtuale, fra presenza nello spazio e presenza in rete.

Dopo aver letto il testo che € uscito dal nostro incontro, la caporedattrice
che mi ha rilasciato ’intervista che € al centro di questo articolo ha scritto
una nota che mi ha inviato.

A lavorare a distanza c’e continuamente bisogno di render conto di quel
che dietro lo schermo non si vede: il corpo, la sua presenza, le sue esi-
genze. E un corpo a lavoro che non si vede non puo di fatto nemmeno
scioperare, disobbedire lasciando un vuoto che crei disordine. Dall’altra
parte la possibilita di autogestione del tempo e I’eliminazione dei tempi
di spostamento consentono di dedicare piu attenzione a relazioni che
con l’attivita lavorativa retribuita non hanno propriamente a che fare.
Mi piace immaginare che questo ‘tornare a casa’ possa essere per una
donna un tornare con altri occhi, dopo una mutazione, dopo aver sbat-
tuto piu volte i tacchi delle scarpette rosse del desiderio al margine di
un lungo viaggio, come Dorothy nel Mago di Oz. Non si tratta di tornare
per restare ferme, ma di passare ancora da qui per tenere insieme i pezzi
di una storia gia iniziata. (intervista a C.)
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Anche il silenzio & racconto
Conversazione con Daniele Segre
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Il1 10 maggio 2013 si e svolto un seminario con il regista Daniele Segre,
intitolato Ascolto, dialogo, rappresentazione, racconto. Per I’occasione Se-
gre ha proposto ai partecipanti la visione di alcuni spezzoni tratti dai suoi
film, organizzati in otto ‘quadri’ sulla rappresentazione dei corpi al lavoro,
nei diversi momenti della prestazione, della lotta, della socializzazione tra
compagni, dell’infortunio e nel caso estremo della morte, del ricordo dei
familiari. Le sequenze sono state tratte dai film Morire di lavoro, Sic Fiat
Italia (cosi sia Italia), Dinamite e Asuba de su serbatoiu (Sul serbatoio).
Riproponiamo qui alcuni momenti della conversazione con i partecipanti
al seminario seguita alla proiezione.

Perché il tema del lavoro é cosi importante nella tua attivita di regista?

Io ho sempre osservato, studiato e amato il mondo del lavoro, perché lo
ritengo l’elemento necessario per la vita: senza il lavoro non si va da nes-
suna parte. Ho ritenuto necessario occuparmi dei lavoratori in generale,
non solo del loro disagio. Mi & venuto spontaneo, sono partito io, per mia
decisione, e ho convinto altri ad aiutarmi per arrivare dove volevo arrivare,
spontaneamente. Ci credo.

Se io avessi bisogno di comunicare al mondo la mia solitudine aspetterei
qualcuno che mi raggiunge, mi documenta, raccoglie la mia testimonianza
e cerca di diffonderla. Per esempio, in miniera, cinquecento metri sotto
terra, meno male che sono arrivato io perché fino ad allora tutte le lotte
dei minatori erano rimaste al livello di notizie locali, non uscivano neanche
dai confini della provincia. Sono arrivato alla Carbosulcis [1’azienda che
gestisce la miniera di carbone di Nuraxi Figus, in Sardegna] con la teleca-
mera e ho iniziato a rompere le scatole a tutti quanti: improvvisamente i
giornali nazionali ne hanno parlato.

Il regista & uno strumento attivo, gia solo la sua presenza puo produrre
la notizia. Pero io non faccio il giornalista, non si tratta solo di esserci ‘al
momento giusto’: ci deve essere anche una serie di fattori concatenati che
determinano un’azione poetico-drammaturgica di intervento sulla realta.
Per dire, quando nel 1994 Berlusconi, appena salito al governo, & sceso in
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piazza a incontrare una delegazione di minatori della Carbosulcis, dopo
quaranta ore, pill 0 meno, sono andato in Sardegna. Non per essere nell’im-
mediatezza della questione, ma perché era successo qualcosa che mi aveva
indignato, personalmente e profondamente, e mi aveva fatto partire.

Per questo definisci il tuo cinema ‘della realta’ e non semplicemente do-
cumentario?

Non mi piace parlare di cinema documentario, € un’accezione tipica,
ma ghettizzante. Dal mio punto di vista non c’e e non ci deve mai essere
casualita, strumentalita, ma un servizio nei confronti della realta o di quei
protagonisti della realta a cui sono negati visibilita e diritto di parola. Cio
puo essere ritenuto urticante, perché racconta delle cose che tutti sanno,
ma che non nessuno approfondisce: e meglio non vedere, non sentire, non
parlare. Io non sono un militante, non faccio propaganda - anzi la detesto,
la considero un elemento devitalizzante dal punto di vista intellettivo - in-
tervengo per animare i pensieri attraverso la capacita che possono avere
le immagini di porre delle domande.

Come regista devo porre al pubblico delle domande alle quali ognuno
trovera la propria risposta, non la ‘mia’ risposta, altrimenti non sarei un
bravo regista. Devo offrire una serie di spunti stimolanti, attraverso i quali
ognuno possa compiere un percorso personale. Le regole della struttura
del racconto audiovisuale sono fondamentali: nel cinema della finzione
come nel cinema della realta, sono le stesse. Un’opera filmica puo essere
della realta o della finzione, si tratta comunque di un film di cui valutare
la qualita, la consistenza, il risultato, per esprimere un giudizio e catalo-
garlo tra le cose che non si devono vedere mai pili, oppure tra le cose che
lasciano un segno, uno stimolo nutriente per il pensiero.

«Morire di lavoro» é un film di interviste. Puoi dirci qualcosa del tuo ap-
proccio e del modo in cui le conduci?

Credo che la cosa fondamentale sia capacita di ascolto, la stessa che il
regista poi pretende dagli spettatori. Ad esempio, la signora che [nel film]
parla del coma del marito & straordinaria, non avrei altre parole per defi-
nirla. In quel caso, come sempre, io ho ascoltato, ho vissuto le sue pause
intense, non I’ho interrotta e ho seguito il flusso dei suoi pensieri, che in
silenzio attraversavano la telecamera, il monitor e mi arrivavano dentro
come un pugno nello stomaco, con un’intensita straordinaria.

Anche il silenzio € racconto. Il parlare & fatto di silenzi, di pause, di
respiri, e anche quelli rappresentano un elemento della partitura. E suc-
cesso anche a me a volte - e poi mi sono maledetto - di aver pensato che
una certa riflessione fosse terminata e di averla interrotta, quando invece
questa persona stava per riprendere. E un esercizio di disciplina da fare
anche andando contro la propria stessa natura, perché si e abituati a in-
terrompersi in continuazione; sia la televisione, sia il giornale sono tanti
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frammenti, mai qualcosa che esprima il senso compiuto di un pensiero,
di un racconto. Io ho capito, valorizzo e autodetermino la mia capacita di
resistere, di dare una disciplina all’ascolto.

Morire di lavoro dura ottantotto minuti, € un’opera importante per i
contenuti, ma & una provocazione da parte mia chiedere allo spettatore
di ascoltare per ottantotto minuti, perché € un film quasi tutto parlato. Se
vogliamo riprendere contatto con 1’oralita, dobbiamo riprendere la capa-
cita di ascoltare 'umanita, altrimenti sviluppiamo delle ritualita funebri,
lugubri, di celebrazione dell’'umanita senza conoscere I’'umanita.

Ho apprezzato molto il discorso sul silenzio. Il silenzio, a volte, &€ molto
difficile da sostenere perché crea imbarazzo e durante le narrazioni di
momenti ‘pesanti’ si vorrebbe riempire quel silenzio, andare oltre.

Bisognerebbe capire che cos’e, il silenzio. Forse non si tratta di silenzio,
ma di qualcosa che riguarda lo stato d’animo di quella persona in parti-
colare, stimolata da qualcosa che le permette di ragionare, di pensare, di
esprimersi. Nel momento in cui questo silenzio si esprime attraverso una
pausa, un respiro, fa parte della colonna sonora del racconto, quindi il ter-
mine silenzio € improprio, parlerei di una pausa narrativa fatta di sguardi,
di respiro, di tentennamento, poi di silenzio e poi di nuovo di parola. Il
silenzio quindi deve essere analizzato nella sua complessita.

Per esempio Agnese, la signora che parla del coma del marito: nel mon-
taggio a un certo punto ho voluto misurare la pausa che fa quando racconta
dell’arrivo del marito, sono piu di venti secondi. Uno dovrebbe, secondo
me, studiare quei venti secondi, perché sono straordinari, sono letteral-
mente straordinari, anche perché era la prima volta che si relazionava con
la telecamera.

Com’era organizzato il set delle interviste?

In una stanza come questa sono piazzati i riflettori, c’e la mia sedia, c’e
la telecamera. Io vedo la persona attraverso il monitor e le parlo, ma lei
non mi vede. Parlare pero non significa porre delle domande: devo creare
le condizioni per cui la mia domanda sia interpretata e raccontata, io do
degli argomenti, degli spunti che appartengono alla vita di questa persona,
devo metterla in condizioni di essere se stessa, di essere un ‘parlante’. In
altri casi abbiamo costruito delle scenografie, dei fondali, qui non potevo
che scegliere un fondale nero, volevo vincolare 1’attenzione dello spetta-
tore senza regalare un colore, se non quello del volto delle persone. Era
sicuramente una necessita espressiva.

Nella formazione di un’immagine, specialmente se si tratta di immagini
fisse come in questo caso, minuti e minuti di persone intervistate, devi
valutare bene il segno da lasciare; non si tratta solamente di trovare la
persona giusta. Le persone sono state allertate, sono venute, si sono rese
disponibili, poi stava alla mia abilita. Io non sapevo chi avevo di fronte, dal

Conversazione con Daniele Segre 123



Corpi al lavoro

punto di vista formale pero dovevo avere le idee chiare - come illuminar-
li, che fondale mettere - in modo da avere chiara una linea, uno stile per
lasciare il segno.

Quindi le interviste le hai fatte guardando le persone in un monitor e sen-
za essere visto da loro? Mi colpisce questa distanza, perché le immagini
restituiscono un profondo senso di prossimita.

Non sempre! In Emilia ho girato Paréven furmighi, un film che ricorda
la costruzione di un cinema subito dopo la fine della seconda guerra mon-
diale in un piccolo paese. Il paese si chiama Cavriago; aveva avuto la sala
cinematografica prima presso la sede del Partito fascista, poi presso la sede
del Partito comunista, e cosi avevano deciso che dovesse esserci una sala
che appartenesse a tutti, quindi hanno costruito il cinema. Venuto a sapere
della storia, ho intrapreso un piccolo lavoro con i protagonisti del tempo,
quelli che erano rimasti e desideravo, volevo, pretendevo che parlassero in
dialetto, ma in alcuni scattava il meccanismo: «Oddio, se parlo in dialetto,
faccio brutta figura», e volevano parlare in italiano. Lavorando sui primi
piani tenevo una mano sul loro ginocchio, e tutte le volte che deragliavano
verso l’italiano io zac!, gli premevo il ginocchio, cosi loro, immediatamen-
te, riprendevano a parlare in dialetto. In quel caso, essendo loro in primo
piano, non mi si vedeva. Era piu forte di loro: non lo facevano apposta, ma
avevano la preoccupazione psicologica di fare brutta figura e non voleva-
no il dialetto che, invece, era fantastico. Abbiamo fatto il backstage che
contiene la ripresa in cui mi si vede che strizzo le ginocchia, ma erano
strizzate affettuose.

Comungue e vero che durante l’intervista il mio tentativo ¢ quello di
rimanere il pill possibile sobrio. Le modalita dell’incontro sono prestabi-
lite: la persona viene sistemata in una posizione, nel set, funzionale alla
risultante espressiva. Non viene lasciata sola con se stessa: ¢’e un rapporto
diretto col regista, ma il regista, tanto per necessita pratiche quanto per
evitarle distrazioni, evita il pil1 possibile di rendersi palese, cercando di far
si che nemmeno lo sguardo possa disturbare il flusso dei pensieri. Devo
operare come un chirurgo, non posso concedermi niente, non in fase di ri-
presa e tanto meno in fase di montaggio, quando capita di dover scegliere
tra materiali estremamente ricchi.

E difficile fare i tagli. Penso ad esempio a una delle donne che ho inter-
vistato [per Morire di lavoro], Agnese. Quando mi sono reso conto del suo
spessore, dell’intensita delle sue parole, della sua capacita di esprimersi,
della sua espressivita, ho scordato tutto il resto e ’ho ascoltata per piu di
un’ora. Il lavoro che svolge uno scienziato sociale, immagino e intuisco,
tende a un risultato differente, le necessita sono diverse.

Io nei tuoi film sento la prossimita ma, per lo meno in « Morire di lavoro »,
ho sentito anche una certa tua freddezza, qualcosa che é stato usato per
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abbassare I'intensita delle emozioni, una sorta di sguardo psicanalitico,
distante, di autocontrollo.

In Morire di lavoro, specialmente con i familiari delle vittime, ci sono sta-
te delle situazioni molto complesse, persone che si sono messe a piangere
disperatamente: ho interrotto tutto, ho aspettato che tutto si ricomponesse.
E una questione etica fondamentale e necessaria. Per svolgere bene il mio
lavoro pero € naturale che io debba essere ‘dentro e fuori’, per comprende-
re al meglio quello che sta succedendo. Per gestire al meglio la conduzione
della chiacchierata, devo valutare in tempi molto stretti la consistenza della
persona, il suo dizionario e la sua capacita di raccontare una storia. Cer-
cando di captare segnali anche fisici: la gestualita, le unghie, gli anelli, il
colore dei capelli, il trucco, gli occhiali, se non glieli ho fatti togliere perché
non sono antiriflesso. Devo gestire questa complessita in tempi strettissimi.

E devi decidere se continuare l'intervista o smettere....

Si, certo, anche. Per esempio devo capire in tempi stretti se sono perso-
ne che ‘non rendono’, perché non sono dei ‘parlanti’, come avrebbe detto
Pasolini. Ho scoperto rileggendo Ragazzi di vita che Pasolini usava questa
espressione con cui io chiamavo i miei personaggi gia da tempo.

Da questo punto di vista le donne sono assolutamente pil1 in gamba degli
uomini, non c’e¢ paragone. Con gli uomini &€ veramente una cosa terrifican-
te: riuscire a scolpirli, aprirli, farli lasciar andare & un lavoro difficilissimo.
Invece le donne sono veramente straordinarie, forse perché culturalmente
sono pil abituate a parlare dei loro problemi. Nel momento in cui mi rendo
conto che quella persona non ¢ un ‘parlante’, nel giro di pochi minuti chiudo
I’intervista, senza mancargli di rispetto, ma arrivo in breve tempo alla con-
clusione. Quando, invece, riconosco un ‘parlante’, li ¢’e la perdita del senso
del tempo, come con Agnese. Ogni risposta fa scattare un’altra domanda, la
necessita di aprire un altro argomento, un’altra proposta. Senza pensare:
«Con questa signora basta gia quello che ho girato», perché non basta mai.
Mi interessa scoprire le loro storie, allora vado avanti. Spesso, poi, qualcuno
della troupe mi fa notare che magari e gia passata un’ora e un quarto e allora
chiudiamo, perché nel frattempo altre persone stanno aspettando.

Nel cinema della realta, non e che la macchina da presa va nella realta,
ma é la realta che viene dalla macchina da presa. Io organizzo uno studio,
un set, e do appuntamenti, come dal dentista: ogni mezz’ora, quaranta mi-
nuti ¢’é una persona che aspetta di essere intervistata. Io ne congedo una,
la accompagno fuori, ne prendo in carica un’altra e, nel breve tragitto da
la a qua, dialoghiamo. Pili 0 meno lui sa perché é stato chiamato e perché
I’argomento che eventualmente tratto € quello e non un altro.

Come finiscono le interviste? Hai avuto modo di capire come si sentono
gli intervistati dopo I’incontro? C’e una ‘restituzione’ della storia che ti
hanno regalato?
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Come si risolve un’intervista? E direttamente proporzionale alla capa-
cita di stabilire un rapporto con la persona. Quello fa la differenza. Non
c’entra il tempo della conoscenza, ma c’entra ’animalita del rapporto. Noi
sentiamo gli odori, ci riconosciamo. Gia il fatto che io sia li, nonostante
nessuno mi abbia mandato, ma perché 1’ho deciso io, € un elemento che
non dico giochi totalmente a mio favore, ma sicuramente da attenzione e
potenzialmente disponibilita. Nel senso che io li incontro sulla soglia della
camera operatoria, non e che li vado a cercare.

Nel caso di Morire di lavoro, grazie alla collaborazione dell’organizzazio-
ne del sindacato, siamo riusciti a far arrivare I’informazione in situazioni
specifiche, abbiamo allertato i delegati sindacali che lavorano nei cantieri,
abbiamo costruito una rete di relazioni che mi permettesse, nei giorni sta-
biliti, di andare in quel luogo a quella data ora e di fare otto interviste al
giorno. Devono essere otto, donne o uomini, ma otto. Ovviamente io spingo
molto, perché preferisco averne quindici invece che otto. La gestione del-
le interviste € personale. Io vivo con trasporto ogni incontro, con grande
passione rispetto alla relazione che voglio instaurare con la persona. Se
quella persona non mi interessa perché non ha quelle determinate carat-
teristiche o non sa come esprimerle, non ¢ ‘parlante’, non & che lo liquido
subito, pero sento dentro di me gia cadere quella tensione, € una cosa
automatica, mentre, altre volte, sento che dentro di me si accende quella
lampadina, quando mi rendo conto che, a partire da un semplice spunto,
io sto gia ‘vedendo’ un film. C’eé una reciprocita: tu mi devi stimolare, io
ti devo stimolare te. Se si crea questa relazione, aumenta il livello della
comunicazione. E chiaro che io devo avere sempre la soglia dell’attenzione
molto alta, perché non devo perdere un singolo frammento delle parole che
stai pronunciando, perché possono essere la chiave per aprire altre porte
che io ovviamente non conosco.

Per quanto riguarda le sensazioni degli intervistati dopo l’incontro: in
certi casi alcuni mi dicono che mi hanno raccontato delle cose che non
hanno detto neanche alle loro fidanzate, e che sono certamente incontri
che non si scorderanno. Da estraneo, straniero, mi incuneo nella loro vita e,
forse, dentro a questa situazione di non conoscenza si crea una condizione
di extra territorialita tale per cui io, a te sconosciuto, mi consento di essere
come normalmente non sono. Questo € un elemento da considerare. Ci sto
pensando adesso, ragionandoci qui. Normalmente io faccio vedere i miei
lavori ai protagonisti prima della proiezione pubblica. Per esempio, ho fatto
un film sull’Alzhehimer a Reggio Emilia e nella zona limitrofa, Tempo vero,
e miricordo la proiezione con tutti i protagonisti e i familiari delle persone
malate. Prima della proiezione era una situazione particolarmente densa
di preoccupazioni da pare loro. Il film dura settantotto minuti ed e stato
seguito con un silenzio intensissimo ed emozionante. Finisce il film, si ac-
cendono le luci, una dei protagonisti, una signora, una donnona, commossa,
si alza e in dialetto di Reggio Emilia, dice: «L’é tut», ossia: «C’e tutto», e li
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si sono messi ad applaudire tutti quanti. Dinamite ho preteso di proiettarlo
alla miniera, nel refettorio strapieno. I dirigenti sindacali erano terrorizzati
e invece e andata benissimo, come sempre.

Chi sono stati i tuoi maestri, tra i grandi registi?

Il mio percorso & anomalo. Il mio rapporto col cinema e nato in modo
consequenziale alla ricerca che avevo iniziato da giovane sulla fotografia
e con la fotografia. Poi, pero, ho iniziato a percepire la fotografia come
qualcosa che mi andava stretto. Continuo tuttora a farla, pero ho sentito
la necessita delle immagini in movimento. Per questo mi sono confrontato
col linguaggio filmico, ma non ho fatto scuole, non ho maestri che mi hanno
condizionato pill 0 meno positivamente nella mia ricerca. Semplicemente
avevo bisogno di esprimermi. Cincontro col cinema 1’ho avuto nel 1975,
quando ho conosciuto gli autori di Matti da slegare: Marco Bellocchio,
Stefano Rulli, Sandro Petraglia e Silvano Agosti. Quel giorno li ho visti in
moviola, mentre lavoravano al montaggio del film. Ero a Roma, poi dovevo
tornare a Torino, sono salito sul treno e mi sono detto, ingenuamente: «Se
lo fanno loro perché non lo posso fare io?», quasi a voce alta. Cosi ¢ stato,
nella verita dei fatti.
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Alessandro Casellato, Gilda Zazzara (a cura di)

Alcune riflessioni sul seminario Corpi al lavoro

Giovanni Contini Bonacossi
(Associazione italiana di Storia Orale, Soprintendenza Archivistica
per la Toscana)

La prima impressione, leggendo questi saggi, & che la scelta del corpo per
definire i vari tipi di lavoro che si analizzano si spieghi perché i soggetti
in questione non godono pil, o non hanno mai goduto, delle tutele che
tradizionalmente al lavoro sono associate. Il corpo isolato al lavoro appa-
re come un residuo finale, risultato di un processo che ha eroso tutte le
prerogative che tradizionalmente associamo al lavoro.

La guida professionale di montagna di cui ci parla Pietro Causarano e,
infatti, un solitario e coltiva spesso un rapporto privilegiato con il cliente,
suo ‘padrone’; soprattutto non & pensabile che la sua attivita sia tutelata
dal punto di vista della sicurezza: il pericolo ¢ il mio mestiere, vi dira ogni
guida. E si tratta di un carattere che definisce quel lavoro da due secoli.

D’altra parte anche le cuoche di Silvia Segalla che nella seconda meta
del Novecento hanno lavorato in esercizi familiari hanno ignorato e ignora-
no la legislazione che tutela la durata del lavoro, ma anche, spesso, quella
che si occupa della sua sicurezza. In questo caso, infatti, i “padroni’ sono
i familiari, anzi, per I’esattezza i maschi di famiglia. Questa fisionomia del
lavoro di cuoca in esercizi casalinghi pare essersi mantenuta nel tempo,
nonostante le trasformazioni vistose che la qualita dell’attivita e il tipo di
offerta gastronomica proposta al cliente hanno conosciuto.

Gli immigrati dal Bangladesh di Francesco Della Puppa sembrerebbero,
paradossalmente, i soli lavoratori che presentino caratteri consueti: sono
operai salariati e lavorano in un settore industriale preciso, quello delle
concerie. Ma, a uno sguardo piu attento, notiamo come la loro figura di
operai industriali sia piuttosto anomala: sono immigrati e i capi reparto,
non di rado razzisti, sono pit duri con loro che con le altre maestranze; li
spostano dove il lavoro e piu difficile; li obbligano a straordinari infiniti. Gli
immigrati non possono protestare perché la debolezza della loro posizione
rende fragili i loro diritti: non possono ammalarsi, pena il licenziamento.
Come spesso accade alle categorie piu disgraziate sono i meno sindacaliz-
zati e questo torna a ribadire la loro subordinazione e debolezza.

Anche nel caso, affrontato da Gloria Nemec, del lavoro d’assalto jugosla-
vo del dopoguerra, peculiare forma di stacanovismo anti-stalinista, trovia-
mo lavoratori anomali: allo sforzo spesso disumano che i giovani volontari

129



Corpi al lavoro

erogano non corrisponde un salario maggiorato (solo un supplemento nel-
le tessere alimentari), ma chi viene dichiarato lavoratore d’assalto della
giornata e oggetto dell’ammirazione illimitata degli altri membri della bri-
gata. Del resto ancor pili anomali sono i membri della minoranza italiana,
sottoposti al lavoro non libero e costretti a operare nei settori piu duri e
pericolosi. Nel caso dei giovani contadini e delle giovani contadine i tempi
di quel lavoro forzato coincidevano spesso con i periodi dei grandi lavori
agricoli o con le festivita religiose («In miniera ci portavano per Natale. A
scavar carbon, nel giorno de Nadal!... Doveva essere il ‘50, '51»).

Totalmente inedito, infine, il lavoro delle homeworkers intervistate da
Sandra Burchi, cioe delle redattrici, giornaliste, traduttrici, progettiste,
consulenti e project manager che lavorano da casa, collegandosi in rete.
Nel loro caso tutti i problemi legati alla lunghezza del tempo di lavoro e
alla sua pesantezza e nocivita sono completamente autogestiti. Per questo
motivo spesso lo stress tende a non essere riconosciuto, mentre nascono
problemi inediti, come quello della frustrazione dei figli in giovane eta di
fronte a una madre presente solo col corpo, ma mentalmente assente.

In realta si tratta di attivita poco studiate ma che nel corso degli ultimi
decenni, durante quella che Luciano Gallino chiama contro-rivoluzione
(contro il mondo del lavoro), sono proliferate. La ricerca & quindi di stra-
ordinario interesse non solo da un punto di vista storico ma anche da un
punto di vista sociologico. Ci parla, insomma, del presente e del futuro,
non solo del passato. Ciascun saggio, poi, riesce a inserire la figura ato-
mizzata del lavoratore/lavoratrice, ridotto/a alla pura attivita del suo corpo
al lavoro, nel mondo circostante. Se quindi non abbiamo piu un operaio
naturalmente collegato ai suoi compagni di officina e volontariamente
membro di un sindacato o di un partito politico, queste figure tuttavia non
rimangono isolate ma ciascuna di esse stabilisce un collegamento: con il
mondo naturale e con I’'insieme degli antichi mestieri della montagna, nel
caso delle guide alpine; con i rapporti di genere nel caso delle cuoche; con
il tema straordinariamente attuale dell’immigrazione quando si prendono
in esame i problemi degli immigrati dal Bangladesh; con la vicenda di un
esperimento socialista non canonico, come nel caso del lavoro volontario
nel dopoguerra jugoslavo; infine con ’universo della nuova ‘economia della
conoscenza’ quando si prendono in esame le homeworkers, quest’ultimo
caso forse quello di maggiore interesse per chi voglia prefigurare il futuro
del lavoro.

E ciascun caso € molto piu complesso di quanto appaia a un primo sguar-
do. Cosi le guide alpine non rappresentano solo un’evoluzione (e una no-
bilitazione) degli antichi mestieri del bracconiere e del contrabbandiere
ma, conservando e potenziando i saperi magici collegati a quelle attivita,
danno vita a un vero artigianato che per certi aspetti sconfina con l’attivi-
ta artistica, se & vero che «l’unione di sapere e fare attraverso il corpo lo
segnerebbe [I’alpinismo] fin dalle origini come forma di conoscenza attiva
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e integrale (non a caso si dice ‘fare’ un’ascensione...) ed in certa misura
I’accomunerebbe all’espressivita artistica» (qui Causarano cita Massimo
Mila). Non solo: quando nell’800 lavorano peri loro clienti inglesi, le guide
alpine si connettono non solo al singolo cliente, entrano in relazione con
I’ideologia borghese del rischio calcolato cosi importante nell’economia
e nella politica vittoriane. E con I'utopia neo-umanistica che vorrebbe
ricomporre lavoro manuale e intellettuale, mente e mano. Né il mestiere
rimane statico nel tempo. Da un lato gli alpinisti si autonomizzano e inizia-
no a scalare da soli, dall’altro alcune guide utilizzano la professione per
sopravvivere («una specie di prostituzione onorevole »), ma poi diventano
a loro volta alpinisti indipendenti.

Anche la vicenda delle cuoche & interessante per la sua articolazione
prospettica: al lavoro delle donne, cuoche in famiglia e poi «cuciniere in
locali che offrono una ristorazione casalinga» si contrappone da sempre
la cucina dei ristoranti dominati dalla figura del cuoco, maschio, dove il
lavoro «era pesante fisicamente [...]. Sia le dimensioni delle pentole con
cui si lavorava, poi anche perché I’ambiente non era proprio cosi salubre.
Allora 'umidita era tanto importante tant’e che la vita media era abba-
stanza breve rispetto ad altre... all’attuale. Succedeva che chi lavorava in
cucina era anche uno che beveva tanto». Questa cucina maschile, piena di
uomini e che non ha posto per le donne («I’'uomo deve comandare in cuci-
na, e li non c’era spazio per la donna, purché brava») si contrappone alla
cucina dei locali di ristorazione casalinga, «in quelle pensioncine [...] in cui
facevano tutto in famiglia ed era sempre la donna che gestiva la cucina».
Una cucina maschile, insomma, dominata da un lavoro duro e organizzata
gerarchicamente che si contrappone alla cucina femminile «come attivita
familiare basica, casalinga e vagamente cooperativa».

Questa storica contrapposizione tra lavoro maschile nei ristoranti e
femminile nelle trattorie si conserva in tempi recenti, nella differenza tra
cuochi diplomati e donne cuciniere; per molti anni, infatti, gli istituti alber-
ghieri sono stati quasi esclusivamente frequentati da alunni maschi. Che
al termine degli studi saranno assorbiti anche dai locali di ristorazione
casalinga sostituendosi alle donne, che non sono cuoche diplomate ma
‘fanno da mangiare’, cioé cucinano secondo una tradizione appresa non a
scuola ma in famiglia, osservando le parenti anziane (particolarmente inte-
ressante il paragrafo Diventare donne che fanno da mangiare che descrive
questo apprendistato domestico). Segalla nelle considerazioni sul lavoro
«di sala» nella ristorazione casalinga torna a mostrarci come la differenza
di genere riemerga, questa volta nelle due figure della giovane donna che
serve e del cliente abituale che si abbandona a commenti, talvolta a gesti
offensivi. Ai quali pero la giovane donna puo reagire solo ritirandosi dalla
sala, ai soli fratelli maschi essendo riconosciuto il diritto di reagire, anche
violentemente: «Mio fratello piu vecchio?! Mamma mia! Li mandava fuori
a pugnil!».
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Dicevo, sopra, che gli immigrati dal Bangladesh che lavorano nelle con-
cerie di Montecchio Maggiore (Vicenza) sono solo apparentemente lavo-
ratori tradizionali, operai industriali simili a quelli che abbiamo conosciuto
nel passato. La condizione di migranti limita infatti a tal punto I’esercizio
pieno dei diritti che la loro sembra, pur in un ambito industriale moderno,
una condizione lavorativa quasi servile. Anche in questo caso la ricerca
di Della Puppa mostra una complessita che a un primo sguardo non era
afferrabile. Quell’esclusione dai diritti del lavoro, infatti, € certamente il
risultato di un atteggiamento razzista da parte dei capi-reparto e dei pa-
droni delle concerie. Ma viene accettata per un motivo importante: all’im-
migrato e necessario ad ogni costo ottenere e conservare un lavoro; poi e
altrettanto necessario poter accumulare abbastanza denaro da riuscire ad
affittare un’abitazione indipendente. Il lavoro fisso e la disponibilita di un
appartamento sono infatti i due prerequisiti indispensabili per ottenere il
ricongiungimento familiare.

La ricerca ci mostra quindi come il ricongiungimento con la moglie (e,
se esistono, coi figli) sia il vero centro delle preoccupazioni dell’immigrato
che, per ottenere il ricongiungimento, accetta straordinari continui, per-
sino la domenica; e considera un rischio calcolato I’esposizione a sostanze
chimiche certamente dannose. Non si affida a un’azione collettiva ma ha
fiducia solo nel suo corpo/macchina, che deve essere abbastanza resistente
all’usura e alla malattia (le quali quasi sicuramente arriveranno) da con-
sentire, prima, I’arrivo della moglie e dei figli. Solo in quel momento ’im-
migrato potra abbandonare i comportamenti sbagliati che aveva assunto
nella comunita maschile dei suoi simili, il consumo di alcol per esempio, e
potra consolidare il suo onore di maschio breadwinner, collocato al centro
di una famiglia dove si ripristinano le attivita e i ruoli tradizionali, fondati
sulle gerarchie di genere. Quindi il viaggio che compiamo non ¢ soltanto
nel mondo del lavoro, ma, soprattutto, nella cultura e negli orizzonti esi-
stenziali dei migranti.

Anche Nemec ci mostra lavoratori assai speciali, giovani che nella Jugo-
slavia del dopoguerra accettavano di sacrificarsi in attivita produttive che
non conoscevano orario né veri compensi monetari, essendo ’unico incen-
tivo quello di essere pubblicamente acclamati come udarnik, lavoratori o
lavoratrici d’assalto. Di particolare interesse 1’analisi delle reazioni della
minoranza italiana al lavoro volontario; non tutti/tutte reagivano infatti nel-
lo stesso modo. Per alcuni I’obbligo del lavoro volontario gratuito divenne
una delle cause che spinse all’esodo, ma c’era anche chi aveva abbracciato
I’ideologia socialista, la speranza palingenetica che fosse possibile ribal-
tare il mondo («ci credevamo tutti»). A rafforzare quella fede contribui-
va l’aiuto internazionale: per alcuni anni accorrevano per far parte delle
squadre di lavoratori volontari giovani da tutta Europa, anche dall’Italia.

Nelida Milani, appartenente alla minoranza italiana, si butta nell’avven-
tura a corpo morto: «Per dimostrare che sebbene povera talijanka [italiana]
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potevo essere come loro io mi sono sfiancata! Ma mi sono sfiancata mi per
essere udarnik, lavoratore d’assalto, mi sono fatta i piedi piatti a furia di
portar carriole! Mi pare che due volte sono stata nominata udarnik, pen-
sandoci ancora adesso mi inorgoglisco, saro cresciuta dieci centimetri! [...]
‘Oggi il lavoratore d’assalto € Nelida Milani!” Ma anche adesso farei salti
fino al soffitto! E io andavo fuori - io, proprio la talijanka - e mi alzavo verso
il cielo, alzando la bandiera! Ma dove c’era cosa pit bella, piu entusiasman-
te?». Altri italiani tuttavia reagiscono in modo opposto. E ricordano come
il calendario del lavoro volontario fosse spesso fatto coincidere con quello
agricolo, utilizzando, quindi, il lavoro volontario per sottrarre braccia al-
le piccole proprieta ancora private. Si trattava quindi di un uso punitivo
di quella leva che denunciava - scrive Nemec - «un’energica volonta di
cancellazione di tradizioni comunitarie, religiose e popolari, in vista di un
rimodellamento laico e produttivista dell’intera societa».

Del resto quel lavoro, spesso, non era affatto volontario ma si trattava di
un lavoro coatto, imposto a vari tipi di disobbedienti, spesso obbligati a un
vero lavoro forzato nelle miniere, dove le condizioni di vita erano proibiti-
ve: «Bruno Flego, redattore responsabile de ‘La Voce del Popolo’, che per
articoli sgraditi fu inviato a fare el giornalista del carbon».

Infine, € la ricerca di Burchi sulle homeworkers, donne che lavorano
a casa utilizzando il personal computer e la rete, quella che ci mostra il
quadro a mio parere piu perturbante, anticipatore di quello che sara pro-
babilmente il destino di gran parte del lavoro nel prossimo futuro. Queste
lavoratrici per lavorare non si spostano dalla loro abitazione, finiscono
per abitare uno spazio virtuale, accumulano uno stress da prestazione che
sovente non riconoscono.

Limpressione e che quello che era stato prospettato come un ‘eden’ (la-
voro senza tempi morti dovuti allo spostamento, effettuato comodamente
nella propria abitazione, con possibilita di sceglierne tempi e modi), si tra-
sformi in un incubo. La mancanza del contatto diretto con gli altri produce
spesso la percezione di una smaterializzazione del proprio ‘corpo al lavoro’,
lo sforzo di concentrazione finisce per «far dimenticare il luogo in cui si
e collocati spazialmente, fisicamente e [allenta] la percezione di avere un
corpo»; «il rischio e quello di ridursi un po’ a un cervello in una vasca»,
dice un’intervistata. Tempo e spazio si modificano in funzione dell’immer-
sione prolungata e ripetuta in una realta virtuale.

Le lavoratrici virtuali cercano, quindi, di controbilanciare gli effetti ne-
gativi della loro condizione attuando piccole strategie personali, «vestirsi
al mattino presto, prima di cominciare a lavorare, non cedere alla tenta-
zione di cominciare a lavorare in pigiama o senza nemmeno essersi ‘rese
civili’». Oppure cercano di ripristinare, anche saltuariamente, un mondo
di contatti reali, uscendo dalla propria abitazione e cercando una relazione
concreta. Anche gli aspetti apparentemente positivi del lavoro delle home-
workers si rovesciano nel loro contrario; come ho gia accennato possono
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lavorare senza lasciare i figli piccoli, ma in realta li abbandonano pur
essendo presenti: completamente concentrate sui loro contatti virtuali,
‘spariscono’ dall’orizzonte percettivo dei bambini, i quali hanno I’impres-
sione assai perturbante di una madre presente fisicamente, ma in realta
assente. Una situazione che mi pare assai peggiore degli abbandoni reali
presso asili nido o scuole materne.

Termino con alcune note sul cinema di Daniele Segre, che ho sempre
trovato molto stimolante e interessante, ma che in questa sede voglio os-
servare dal punto di vista delle differenze tra il suo modo di intervistare e il
modo degli storici orali. Questi ultimi conducono i loro incontri senza dare
importanza alla qualita della performance dell’intervistato. Il testimone
puo essere bello o brutto, parlare in modo sciolto o no: ’intervistatore non
decide mai, come fa Segre (a volte dopo pochi minuti) che I’intervistato non
e un ‘parlante’ e che I’incontro deve terminare al piu presto.

Quello che agli storici orali interessa, infatti, & il contenuto del colloquio,
non la qualita estetica della performance, e con ‘estetica’ voglio significa-
re non solo e non tanto la ‘bellezza’ del testimone ma la sua forza, la sua
energia; cioe le qualita che, mi pare, portano Segre a definirlo ‘parlante’.

Possiamo infatti avere di fronte intervistati che parlano con voce piat-
ta, afona, quasi sottovoce; che non esprimono una mimica facciale e/o
corporea significativa e che durante il colloquio non giudichiamo interes-
santi per questo; ma la cui forza appare in un secondo momento, quando
riascoltiamo, quando riguardiamo l'intervista e siamo avvinti dalla forza
argomentativa, o dall’energia morale di chi, in un primo tempo, ci era parso
un testimone un po’ mediocre, un po’ spento, un non ‘parlante’, per dirla
con Segre.

Anche il set delle nostre interviste credo diverga, e debba divergere, da
quello di Segre: a nessuno di noi verrebbe in mente, penso, di collocare,
come fa lui, il testimone su uno sfondo scuro, ben illuminato, e di nascon-
dersi alla sua vista in modo che gli giunga solo la nostra voce interrogante
(oltretombale? Divina?). Tendiamo infatti a pensare che il contesto dell’in-
contro debba essere il pil paritario possibile e che, quindi, dobbiamo es-
sere presenti con tutto il nostro corpo a un incontro videoregistrato dove
spesso solo il corpo dell’intervistato viene fermato nella registrazione.

«Se quella persona non mi interessa perché non ha quelle determinate
caratteristiche o non sa come esprimerle, non e ‘parlante’, non e che lo li-
quido subito, pero sento dentro di me gia cadere quella tensione, &€ una cosa
automatica, mentre, altre volte, sento che dentro di me si accende quella
lampadina, quando mi rendo conto che, a partire da un semplice spunto, io
sto gia ‘vedendo’ un film». Quella che ho appena riportato € una riflessione
di Segre sul suo lavoro che mi pare interessante: nel momento dell’inter-
vista il regista gia ‘vede’ il film finale. E decide di continuare il colloquio o
di interromperlo proprio in funzione di questa visione o mancata visione.
Ecco: credo che nessuno storico orale si relazioni al testimone in questo
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modo. Possiamo sentirci pi 0 meno in sintonia con chi ci racconta la sua
storia, possiamo giudicare il testimone pili o meno efficace. Non abbiamo
pero, ancora, nel momento dell’intervista, nessuna idea precisa sull’esito
della nostra ricerca, e quindi neppure sul ruolo che quella particolare in-
tervista avra nel risultato finale. Ruolo che, come ho gia accennato, potra
crescere o diminuire nel momento in cui tireremo le conclusioni in uno
scritto o in un video, spesso indipendentemente dal nostro feeling durante
il colloquio. Ecco quindi che possiamo mettere a fuoco una fondamentale
differenza di procedimento: il regista e veloce nella scelta, costruisce il
suo prodotto nel processo stesso dell’intervistare. Lo storico orale & meno
immediato, attribuisce una grande importanza non solo alle pause del ‘par-
lante’, ma anche alle pause nel lavoro di costruzione del risultato di ricerca.

Rimane un problema: possiamo dire che entrambi i procedimenti sono
ugualmente validi perché pertinenti a due ambiti distinti? Perché nel primo
caso si privilegerebbe il ‘linguaggio visivo’ mentre nel secondo saremmo
di fronte a una ricerca di tipo storiografico, sia pur condotta con ’ausilio
dell’audiovisivo? Oppure questa equidistanza nasconde la volonta di non
scegliere tra le due strade, mentre una scelta si rende necessaria proprio
per la somiglianza del punto d’arrivo, che in entrambi i casi & uno scritto
o un film dove alcuni testimoni raccontano la loro storia, o la loro versione
di uno o piu avvenimenti?

Potremmo decidere di non seguire la via del regista proprio perché egli
si lascia agire dalla perentorieta del mezzo visivo, che pare capace di con-
dizionare dall’inizio del processo di ricerca il suo risultato? E potremmo
sforzarci di assumere una postura piu circospetta di fronte a quella peren-
torieta dell’immagine, tentando di decostruirla in sede di montaggio, o (ma
questo ci e pill consueto) di scrittura? La conversazione con Segre & servita
a formulare questo interrogativo a mio parere importante per tutti coloro
che, da diverse professionalita, fanno ricorso alle fonti orali.
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Il volume raccoglie gli interventi presentati a un
seminario di studio sui Corpi al lavoro.

| saggi indagano come la corporeita con i suoi
attributi — genere ed etnia in primo luogo - sia
costitutiva delle relazioni di lavoro, della costruzione
dell'ideologia del mestiere e della professionalita,
delle categorie di salute e sicurezza, dell'uso
politico del lavoro e della sua rappresentazione/
autorappresentazione in forma di memoria

e di linguaggio cinematografico.
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