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Alessandro Casellato, Gilda Zazzara (a cura di)

Presentazione

Alessandro Casellato, Gilda Zazzara  
(Università Ca’ Foscari Venezia, Italia)

Questo volume raccoglie le relazioni presentate nella seconda giornata del 
IV seminario annuale di storia e scienze sociali Ascoltare il lavoro, che si 
è svolto a Venezia il 9 e il 10 maggio 2013. 

La prima giornata ha ospitato un omaggio a Eric J. Hobsbawm, a pochi 
mesi dalla sua scomparsa. Storico sociale della cultura dai vastissimi 
interessi, studioso in particolare delle classi lavoratrici e del movimento 
operaio, Hobsbawm è stato ricordato da Aldo Agosti, Michele Nani, Lucio 
Sponza, Piero Brunello e Marco Fincardi. Agosti ne ha tracciato un profilo 
intellettuale, ricordandone tra l’altro i legami con il pensiero di Antonio 
Gramsci e l’influenza che esercitò sulla storiografia italiana a partire 
soprattutto dagli anni ’70 [cfr. Agosti 2011]. Nani ne ha messo a fuoco i 
contributi come studioso di labour history, cioè storico sia dei movimenti 
sociali e delle forme di conflitto nelle campagne agli albori del capitalismo 
sia delle condizioni di vita, della mobilità e della cultura della classe operaia 
inglese durante la rivoluzione industriale. Sponza ha portato un ricordo 
personale di Hobsbawm, di cui fu allievo al Birkbeck College di Londra nei 
primi anni ’70: seguì con lui un corso sulla storia del movimento operaio 
inglese al primo anno e sulla storiografia economico-sociale al secondo, 
poi proseguì con il dottorato di ricerca; ricca di aneddoti e di osservazioni 
di prima mano, la relazione di Sponza si è conclusa facendoci ascoltare le 
parole di Hobsbawm registrate su una vecchia audiocassetta, in cui diceva 
di sperare d’essere ricordato «come qualcuno che ha cercato di pensare e 
di comunicare nel modo in cui si confrontano le cose piccole con le grandi, 
come fece Adam Smith e come fece Charles Darwin, e come fece anche 
Maynard Keynes» (http://storiamestre.it/2013/05/hobsbawmunricordo/ 
[2015-03-28]). In conclusione, Brunello e Fincardi hanno dialogato tra 
loro confrontando la concezione di ‘classe operaia’ – e la conseguente 
storiografia – di Hobsbawm e di Edward P. Thompson (cfr. l’intervento di 
Brunello in http://storiamestre.it/2013/06/ept/ [2015-03-28]). 

La seconda giornata, di cui questo volume raccoglie gli atti, ha avuto 
come tema generale quello dei corpi al lavoro. Il seminario del mattino è 
stato il frutto di un call for papers rivolto soprattutto a giovani ricercatori e 
ricercatrici impegnati a studiare corporeità, genere ed etnia nelle relazioni 
di lavoro e nei rapporti tra lavoratori; salute, sicurezza e benessere dentro 
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e fuori le fabbriche; connessioni tra lavoro e sofferenza dei corpi (malattie 
professionali, suicidi connessi a disagio lavorativo); creazione di lavoro, 
produzione di ricchezza, trasmissioni di saperi attraverso il corpo; inter-
scambi tra corpi nel lavoro di cura; ideologie, percezioni, rappresentazioni 
e autorappresentazioni del corpo di chi lavora. 

Le cinque relazioni presentate il mattino del 10 maggio sono pubblicate, 
rielaborate dagli autori, nelle pagine che seguono, insieme a una parziale 
trascrizione del seminario condotto nel pomeriggio da Daniele Segre. Regi-
sta e documentarista, Segre ha girato molti film che hanno avuto al centro 
il lavoro: la rappresentazione del corpo dei lavoratori nei momenti quotidia-
ni e in quelli di conflitto e l’ascolto delle loro voci (e dei loro familiari). Per 
l’occasione Segre ha tenuto una lezione intervallando la visione di alcuni 
spezzoni dei suoi film con riflessioni teoriche sul metodo che ha adottato 
per condurre le interviste, discusse con i partecipanti al seminario. 

Discussant al mattino e al pomeriggio del 10 maggio è stato Giovanni 
Contini Bonacossi, storico del lavoro e oralista di grande esperienza, tra i 
primi studiosi a utilizzare la videocamera come strumento di documenta-
zione non solo dei gesti e delle tecniche di chi pratica lavori manuali ma 
anche dell’interazione verbale e relazionale che avviene tra intervistatore 
e intervistato durante la registrazione (cfr. Contini 2014). Le sue osserva-
zioni sulle relazioni del mattino e sulla conversazione del pomeriggio sono 
pubblicate alla fine del libro a mo’ di postfazione. 

Dal confronto con la metodologia utilizzata dal regista, teso a raccoglie-
re, oltre che una fonte, anche una performance espressiva e visuale, e che 
segue criteri diversi da quelli utilizzati dallo storico orale, emerge l’impor-
tanza di un confronto a tutto campo con le diverse professionalità e comu-
nità che ricorrono all’ascolto e poi alla comunicazione delle testimonianze 
soggettive, sempre più estese e trasversali nel mondo attuale. Un confronto 
tra pratiche dell’oralità che ci mostra come il momento dell’ascolto, anco-
ra prima di quello della sua traduzione scritta o per immagini, comporti 
un’operazione tutt’altro che neutra e asettica, banale e spontanea. E che 
ci convince delle ragioni di un seminario che mette al centro l’ascolto del 
lavoro come premessa alla sua comprensione in molteplici dimensioni. 

Riferimenti bibliografici

Agosti, Aldo (2011). «Il test di una vita: Profilo di Eric Hobsbawm», Passato 
e presente, 82, pp. 115-140. 

Contini, Giovanni (2014). «Le fonti audiovisive: Una risorsa e alcuni pro-
blemi», Italia contemporanea, 275, pp. 279-289. 
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Alessandro Casellato, Gilda Zazzara (a cura di)

Lo sforzo inutile
L’alpinismo come professione del corpo

Pietro Causarano (Università degli Studi di Firenze, Italia)

Abstract  The professionalisation of mountaineering related to the use of the body can be ex-
plained in two ways. The first one deals with the birth and development of the mountain guides. 
This specific occupation, raised during the 19th century, codifies the ludic activity of the body as 
a proper job. The second one is related to the creation of an élite of indipendent professionals, 
experts of high mountain paths (20th century). In both cases, the professionalisation of the use 
of the body occurs paradoxically through the voluntary exposure to the risks, as opposed to what 
usually take place in the labour market and in the logic of the security terms, which characterise 
the individual and collective life of the advanced knowledge societies.

Sommario  1. Il carattere paradigmatico dell’alpinismo. – 2. L’andar per monti fra passatempo e 
lavoro. – 3. Alle origini dell’alpinismo come lavoro. – 4. L’alpinismo come lavoro: il paradosso del 
rischio e della fatica cercati. – 5. Per concludere provvisoriamente sullo sforzo inutile.

Furono le guide a generare gli alpinisti,
o gli alpinisti a generare le guide? [...]

Le grandi guide sono generalmente una dinastia. Esse fanno ciò che debbono.
La guida comune e il bravo ausiliare fin giù al semplice scortatore,

fanno ciò che possono. Tuttavia, alcuni non si pèritano
di lagnarsi delle guide, senza pensare che queste, anche se mediocri,

hanno fatto più per loro in un giorno di quanto essi
abbiano fatto per le guide in tutta la vita (Fasana 1933, p. 3).

1	 Il carattere paradigmatico dell’alpinismo

Come mai ho scelto di affrontare questo argomento? Da dove viene il mio 
interesse e soprattutto perché penso che possa avere un qualche signifi-
cato per riflettere sul rapporto fra corporeità e lavoro, sia in senso storico 
sia riguardo al presente? Da una parte, per una ragione soggettiva: come 
molti fra coloro che si sono avvicinati allo studio dell’alpinismo e del loisir 
in montagna, dietro c'è una passione, benché io non sia un praticante di 
arrampicata ma più banalmente un escursionista di alta quota, spesso so-
litario, cui capita di confrontarsi molto episodicamente con la verticalità. 
Nelle letture di ‘cose montanare’, però, ho scoperto un mondo affascinante 
di allusioni e rimandi a questioni così complesse e profonde della nostra 
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modernità che ho pensato potesse essere un campo interessante di studi, 
non foss’altro per il fatto che questa attività ha accompagnato di pari passo 
tutte le grandi trasformazioni sociali e culturali, nonché gli eventi, degli 
ultimi due secoli (cfr. Defrance, Hoibian 2002). 

Da qualche anno, accanto a filoni più canonici della ricerca accademi-
ca, ho avviato così uno studio sulla storia dell’alpinismo, o forse sarebbe 
meglio dire degli alpinisti, intesa come storia sociale (nel senso di storia 
culturale o, alla francese, di mentalità) (cfr. Hoibian 2000; Lejeune 1988) 
in merito a un gruppo le cui caratteristiche mi sono parse per molti versi 
significative anche nella loro contraddittorietà rispetto agli aspetti ordinari 
della vita quotidiana (cfr. Causarano 2008). Questa occasione costituisce 
un primo momento interlocutorio in cui porre domande e problemi, circo-
scrivere il campo della ricerca sperimentandolo su un aspetto specifico, 
quello dell’alpinismo come lavoro e non solo come passatempo. 

Dall’altra parte, infatti, vi è anche una ragione meno soggettiva e per-
sonale in questa scelta, più sostanziale e sostanziata nonché strettamente 
legata agli altri interessi di ricerca da me coltivati, in particolare gli studi 
sulla storia del lavoro e sulle culture del lavoro. Leggendo la letteratura, 
sia di settore, sia scientifica, sono rimasto colpito dal fatto che l’alpinismo 
è una pratica culturale strettamente connessa a quello che i sociologi 
chiamerebbero il processo di individualizzazione, inteso come «autogiusti-
ficazione dell’individuo» (Beck 2000a, pp. 3-37); attraverso l’uso (spesso 
estremo) del corpo, l’alpinismo risponde così, quasi in uno specchio defor-
mato, alle domande tipiche che circoscrivono questo processo nella vita di 
tutti i giorni, in particolare riguardo al rapporto fra autonomia individuale e 
controllo sociale (cfr. Le Breton 2007). La cosa è particolarmente evidente 
e ricorrente nel filone principale della letteratura di montagna, dalle auto-
biografie ai récits d’ascension (cfr. Giardina 2003). 

La constatazione del carattere paradigmatico dell’alpinismo rispetto alla 
dimensione individuale tipica della modernità europea e della sua afferma-
zione attraverso la centralità del corpo in azione, me lo ha fatto accostare 
così al lavoro e al problema della sua libertà e indipendenza: il corpo non più 
come tramite del disciplinamento (cfr. Maifreda 2007) ma come strumento di 
espressività e di ricerca attraverso la «pratica performativa», ben prima che 
questa dimensione assumesse il significato semiotico che oggi le viene affidato 
fra le «poetiche del comportamento quotidiano» (Contreras Lorenzini 2009, 
p. 388). La bibliografia sarebbe vastissima (cfr. Sassatelli 2002; Le Breton 
2002b; Ferrero Camoletto 2005), le suggestioni darebbero luogo a una serie 
di rimandi ingestibili in questa sede. Tralascio così qualsiasi inquadramento 
storiografico e problematico più vasto su alpinismo e modernità, che investe 
anche molti altri campi, per la quantità di riferimenti e richiami interdisci-
plinari di cui necessiterebbe (cfr. Hansen 2013; Engel 1963; Nicolson 1959). 

L’alpinismo dunque propone, in qualche misura, tematiche che si ritrova-
no, benché spesso rovesciate, anche nella riflessione sul lavoro e che per-
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ciò mi è parso pertinente proporre in questa circostanza. Si possono fare 
superficialmente alcuni esempi: la questione della cooperazione ma anche 
del conflitto e della competizione e conseguentemente il senso complesso 
e ambiguo della divisione del lavoro (l’alpinismo come «metafora» e la 
cordata come «une formation d’équipe préfigurant l’avenir de l’Humanité» 
e «un libre contrat d’assistance mutuelle et de partage») (Vernet 1957, p. 
168-169); il rapporto fra pratiche intese come tecniche e l’introduzione e 
l’uso di tecnologie ai fini della prestazione che modificano le tecniche stes-
se (il dibattito costante in alpinismo fra progressione libera o artificiale o 
su che cosa sia innovazione e che cosa sia tradizione); quindi, la relazione 
e la costruzione sociale del nesso fra corporeità (naturalità, spontaneità) e 
uso sapiente e competente di essa (socialità, disciplina) attraverso il ricor-
so compensativo ad attrezzature (artificialità); infine, la grande questione 
basica che tutte queste tiene insieme, cioè la sopravvivenza individuale 
in ambiente ostile e il rapporto con il rischio da affrontare e la sicurezza 
da garantire, là dove – come ha detto Wolfgang Sofsky, parlando di vere 
e proprie «nicchie di intraprendenza» (2005, p. 35-36) – questo tipo di 
attività umane, intese come espressione di libertà, incrociano la libertà 
di espressione dando al rischio stesso un significato positivo e costruttivo 
del sé. E si potrebbe continuare all’infinito ma non è assolutamente il caso 
(cfr. Causarano 2011). 

Del resto questo tipo di suggestioni era presente anche agli occhi dei pionie-
ri britannici di questo passatempo, nell’epoca vittoriana, durante il XIX secolo. 
Albert F. Mummery, nella sua autobiografia alpinistica uscita nel 1895, pochi 
anni prima della sua tragica morte sul Nanga Parbat in Asia, per esempio, 
affronta la questione della divisione del lavoro (Mummery [1895] 2001, pp. 
120-125, 318-319): tanto essa è importante nella concezione economica della 
vita sociale organizzata, tanto essa non sarebbe adatta a formare il buon al-
pinista, nel momento in cui debba esprimere tutte le sue facoltà e abilità per 
sopravvivere nella natura selvaggia e affrontare i rischi cui incorre. Per questa 
ragione, nel pieno della sua maturità, Mummery decide – teorizzandolo – di 
passare all’alpinismo di tipo sportivo e senza guida, proprio per sviluppare 
in certa misura lo spessore olistico di questa attività rispetto alla personalità 
individuale: il rifiuto della specializzazione fa dell’alpinista (in particolare so-
litario) l’alpinista completo, mantenendo ancora la parvenza di una «indivisa 
umanità», per usare un’espressione della retorica umanistica della prima 
metà del ’900 riportata da Luigi Meneghello ([1976] 2006, p. 957). In questo 
Mummery sarà un caposcuola, per quanto sfortunato.1

1   Negli anni precedenti a Mummery anche il turismo montano e l’escursionismo d’alta 
quota, non necessariamente collegati all’alpinismo di punta, tendono a proporre l’ipotesi di 
affrancarsi dalle guide (cosa, agli occhi dei più, ancora inesplicabile e riprovevole), gustando 
in autonomia la dimensione avventurosa, selvaggia e poco esplorata dello spazio alpino (cfr. 
Girdlestone 1870, pp. 1-24, 158-181). 
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È un po’ come vedere in controluce, all’interno della transizione spor-
tiva di questo pericoloso divertimento alla fine dell’800, da una parte il 
dibattito coevo e futuro attorno al lavoro e alla formazione generale o 
specialistica dell’individuo (cfr. Ordine 2013; Nussbaum 2011; Zanzi 2004, 
pp. 79-83, 135-138, 150-157); dall’altra, quello in merito all' incompletezza 
della personalità umana nella società industriale e capitalistica (l’aliena-
zione incarnata dal marcusiano «one dimensional man») (cfr. Marcuse 
1964; Laberge 1995). Quindi, attraverso queste allusioni, si può intuire la 
riproposizione di una dimensione quasi artigiana/artistica nella vita e nel 
lavoro quale antidoto, dove sapere e saper fare stiano costitutivamente 
insieme, non contrapposti, in una sorta di umanesimo integrale laico (cfr. 
Sennett 2008). Prima cioè che si realizzi quel «démembrement» dovuto 
all’educazione e realizzatosi nell’educazione che Pierre Naville (1948) con-
sidera come ormai pienamente compiuto nel mondo industriale sul piano 
sociale alla metà del ’900. 

2	 L’andar per monti fra passatempo e lavoro

Massimo Mila, famoso musicologo ma anche alpinista di vaglia, a questo 
proposito ha affermato – nel sottolineare il carattere di pratica culturale 
e di azione riflessiva che caratterizzerebbe l’alpinismo – che proprio l’u-
nione di sapere e fare attraverso il corpo lo segnerebbe fin dalle origini 
come forma di conoscenza attiva e integrale (non a caso si dice ‘fare’ un’a-
scensione…) ed in certa misura l’accomunerebbe all’espressività artistica, 
come mostra l’idea ricorrente che l’arrampicata sia anche un’esperienza 
estetica (cfr. Camanni 2013): 

[L’alpinismo] è quel «conoscere» che è assieme un «fare» e che è pro-
prio di Dio il quale, come dicevano i teologi e i filosofi, conosce il mondo 
in quanto lo ha creato, l’ha fatto. L’alpinismo è appunto una delle forme 
di conoscenza dove più inestricabilmente si uniscono il conoscere e il 
fare, dove il soggetto s’impadronisce anche materialmente dell’oggetto 
conosciuto […]. L’alpinista crea la montagna nell’atto stesso di dominar-
la, di prenderne possesso palmo a palmo, tastandone con la mano gli 
appigli, riconoscendone la struttura, la qualità della roccia, gli anfratti, 
le cenge, le spaccature. Le montagne che non abbiamo ancora salito 
sono qualche cosa di esterno a noi, materia grezza […]. Le montagne 
che abbiamo già «fatto» sono diventate parte di noi stessi, condividono 
la nostra natura umana, non sono più materia, ma spirito (Mila [1949] 
1992a, pp. 26-27). 

L’alpinista, come «l’uomo artigiano» di Richard Sennett, è dunque «crea-
tore di sé stesso» (2008, p. 11); ma lo è non per mero procedimento intel-
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lettuale (l’autogiustificazione spirituale che dà significato al processo di 
individualizzazione moderna), quanto piuttosto esplicitamente attraverso 
la «mano intelligente» (p. 147) che fa e crea esperienza: per il fatto cioè 
che conosce il mondo attraverso la mediazione del corpo e quindi l’azione 
(cfr. Lewis 2000). In Mila, come prima di lui in Mummery, però, questa è 
ancora una questione personale e collegata ai passatempi: compensare 
nella propria passione privata quella disarticolazione della complessità 
umana che sta avvenendo nella parte seria e specializzata della vita quo-
tidiana pubblica, ad esempio nella contrapposizione fra lavoro manuale 
(fare) e intellettuale (sapere), dove il corpo si stacca e si oppone all’anima 
e all’intelligenza e dove la conoscenza diventa attributo principale di uno 
e non dell’altro, marginalizzando il saper fare o il fare come sapienza (cfr. 
Sarsini 2003). 

Con gli alpinisti dilettanti siamo cioè ancora dentro a quel momento (e 
di fronte a quel territorio) della vita quotidiana, distensivo e compensativo, 
quasi una sospensione temporanea e liberatoria dai meccanismi e valori 
sociali ordinari e dalle convenzioni civili, che caratterizza il tempo di loisir 
in quello che Norbert Elias ed Eric Dunning hanno chiamato e definito 
come «lo spettro del tempo libero» (1989, pp. 115-157), e che a maggior 
ragione si distingue dallo spazio del tempo di lavoro, il tempo «serio» per 
eccellenza (cfr. Kiewa 2002). Mummery, come gli altri alpinisti dell’800 
e come quelli venuti dopo, infatti, quando va in montagna si diverte, non 
lavora: acquisisce competenze e abilità che gli permettono di vivere per 
il proprio passatempo e di sopravvivere ad esso, non di vivere di esso, per 
parafrasare forzandola la nota formula weberiana. 

Viceversa, nelle terre alte, al di là delle attività stanziali, vi sono uomini 
che dell’andar per monti e dell’affrontare la vertigine hanno fatto il loro 
lavoro, in misura più o meno ampia e costante, i quali anch’essi, facendo, 
conoscono. La montagna – come è stato notato di recente da Marco Armiero 
– è storicamente luogo di «individui eccentrici che attraversano il confine 
tra la comunità e il mondo selvaggio» (2013, p. 10). A lungo quindi è stata 
anche luogo di mestieri in qualche modo eccentrici perché misteriosi e 
marginali, collocati a metà fra il vagabondaggio nell’ambiente naturale, 
l’isolamento in un mondo repulsivo, l’alta montagna e il ritorno periodico 
al consorzio civile del villaggio e del fondo valle. 

I boscaioli, i bracconieri, i contrabbandieri, i carbonai e perfino i pa-
stori vivevano ai margini della comunità. Oscillavano incessantemente 
tra i due mondi, e la loro sopravvivenza era il frutto di un patto con la 
natura selvaggia e le sue personificazioni […]. Chi esercitava mestieri 
speciali aveva bisogno di abilità altrettanto speciali per sopravvivere in 
un ambiente altrimenti ostile. Come spiegare la loro esistenza se non 
con la magia? Dopotutto la trasformazione dei bracconieri e dei con-
trabbandieri in guide alpine non fu altro che l’ultima e definitiva forma 
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di sfruttamento del loro sapere magico sulle montagne (Armiero 2013, 
pp. 10-11). 

Nel rapporto con la natura selvaggia e nella loro capacità di sopravvivere 
ai suoi pericoli e di convivere con essi sta dunque il mistero di questi per-
sonaggi peculiari e particolari della comunità montana e il loro prestigio 
morale derivante dal coraggio e dal porsi al confine fra la libertà e la piena 
autonomia (in questo caso del «selvaggio») e l’accettazione condizionata 
dei vincoli derivanti dalle norme sociali e legali. Nonché il loro fascino vi-
rile duraturo nel tempo (Castellarin 1985, p. 18).2 Vivendo ai confini sono 
anche personalità di confine in grado di affrontare con misteriosa efficien-
za incertezze e rischi preclusi agli altri. All’elenco di attività liminali che 
hanno portato al mestiere di guida, proposto in precedenza, potremmo 
anche aggiungere quei pastori, bracconieri o contrabbandieri trasforma-
tisi in cercatori di minerali e di cristalli – come capitava soprattutto a 
cacciatori di camosci e di stambecchi – che quindi si erano spinti ben oltre 
il limite dei pascoli e dei boschi, verso il regno nudo del ghiaccio e delle 
rocce. Attraverso essi, dalla fine del XVIII secolo, avviene l’incontro con 
la cultura scientifica dell’illuminismo urbano che dà vita all’alpinismo e 
che in certa misura lo inventa attraverso l’esplorazione (cfr. Joutard 1993; 
Ambrosi, Wedekind 2000; Hoibian 2008; Fleming 2012). 

La geologia e la glaciologia, insieme alla meteorologia, alla topografia 
e alle osservazioni in generale naturalistiche, costituiscono le prime sfide 
conoscitive che portano gli studiosi in alta montagna, facendone i pionieri 
dell’alpinismo, come nel caso di Murith, Deluc, Saussure, Dolomieu, Bou-
rrit, ecc. (cfr. Engel 1963, pp. 13-26, 32-52). Molti dei primi alpinisti britan-
nici, fra i fondatori nel 1857 dell’Alpine Club, come Forbes, Ball, Tyndall, 
sono anche e prima di tutto studiosi che non partono senza la loro fragile e 
ingombrante attrezzatura di rilevazione e che giustificano la loro pericolo-
sa passione con la serietà della scienza.3 Per le loro ricerche si appoggiano 
su chi, in loco, possiede quelle specifiche abilità e competenze non comu-
ni neppure fra il resto dei montanari. La loro domanda crea un’offerta e 
nuove forme di specializzazione professionale che strutturano modalità di 
scambio non più ristrette alla comunità territoriale, bensì aperte al mondo 

2   Se l’alpinismo è stato a lungo una riserva di mascolinità, almeno fino agli anni ’60-’70 del 
’900, pure il rapporto fra guida e cliente è rimasto fortemente segnato da questa impronta, 
nel senso che le guide continuano ad essere in misura schiacciante uomini, quand’anche la 
clientela sia evoluta dal punto di vista del genere (cfr. Martinoia 2009). 

3   Ad esempio la discussione sulle determinanti fisiche e spettrografiche della colorazione 
del cielo oppure sulle ragioni e conseguenze del movimento dei ghiacciai in relazione alle 
rocce costituiscono il corollario delle spedizioni alpine per buona parte del XIX secolo dentro 
le società scientifiche e geografiche non solo britanniche, scatenando a volte sanguinose 
polemiche in cui gli aspetti accademici si sovrappongono a quelli sportivi (cfr. Clark 1953, 
pp. 41-48, 91-109; Hevly 1996, pp. 66-86). 
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esterno e che anzi fanno da volàno all’ingresso del mondo esterno nella 
realtà valligiana, sia esso rappresentato da alpinisti e esploratori oppure 
da scienziati, artisti o semplici turisti in vacanza. Emblematiche sono le 
descrizioni che John Ruskin fa di Chamonix e del turismo crescente nel 
gruppo del Monte Bianco e poi in generale sulle Alpi (cfr. Battilani 2001, pp. 
107-112, 120-130), che ne trasformano la fisionomia già alla metà dell’800.4

3	 Alle origini dell’alpinismo come lavoro 

Le guide di montagna nascono dunque per rispondere a una sollecitazione 
e a un bisogno urbani (cfr. Mizrahi et al. 1975). Come affermato da uno 
dei pochi studiosi della loro storia, Renaud De Bellefon (cfr. 2003), esse 
partecipano di una duplice invenzione culturale, quella delle cime da sca-
lare e di sé stessi come depositari dei segreti per arrivarci (cfr. Bourdeau 
1988; Bünz-Elfferding, Elferding 2003). Esse vivono all’interno di questa 
interazione, in cui agiscono «i rapporti di costituzione reciproca che legano 
comunità immaginate e nature costruite» (Armiero 2013, p. XV). Subisco-
no le aspettative, le abitudini e le intenzioni dei cittadini che vengono in 
montagna ma contribuiscono anche a incanalarle, dirigerle, disciplinarle e 
spesso cambiarle, tanto che a volte si è tentati di pensare che «i peggiori 
nemici dell’alpinismo [siano state] le guide», nel senso del limite posto 
all’autonomia dell’alpinista attraverso l’accompagnamento (Engel 1963, 
p. 120). Non sono i montanari ad aver bisogno delle guide per salire in 
alta quota ma la loro presenza all’inizio permette agli alpinisti dilettanti 
di andarci, condizionandone forme e modalità; almeno finché questi ultimi 
non si affrancheranno culturalmente sempre più da questa tutela, incline 
alla routine, nel passaggio di secolo fra ’800 e ’900.5

Quelle speciali e misteriose doti, prima segnalate da Armiero, che se-
lezionano chi è in grado di arrampicarsi più in alto, costituiscono la pre-
messa perché – nel momento in cui la domanda si fa talmente consistente 
da richiedere un’offerta adeguatamente strutturata – le guide e i portatori 

4   La sua scarsa perizia alpinistica (Ruskin era più che altro un escursionista contemplati-
vo) veniva compensata da un rapporto ben più che solamente commerciale con la sua fedele 
guida che ne seguiva le peregrinazioni anche fuori dalle valli natie (cfr. Ferrazza 2008). 

5   Oltre alla già richiamata figura di Mummery, un altro personaggio rilevante nella di-
vulgazione di questo passaggio nell’emancipazione culturale dell’alpinista dilettante dalla 
guida alpina professionale, realizzatosi fra la fine dell’800 e l’inizio del ’900, per l’area 
tedesca è Eugen Guido Lammer (1923). A partire dai primi due decenni del ’900, poi, in 
corrispondenza della crescente tendenza sportiva alla prestazione diffusasi nell’arram-
picata europea continentale, si formeranno – dentro o accanto ai club alpini composti dai 
normali praticanti con guida – sezioni ‘accademiche’ cui parteciperanno solo gli alpinisti 
di punta, dilettanti o guide alpine, comunque capaci di andare senza accompagnamento 
facendo alpinismo esplorativo. 
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cerchino una risposta nelle formule istituzionali tradizionali del lavoro ar-
tigiano, basate sull’esclusività, assai conosciute nelle città alpine ma meno 
nella gran parte delle valli montane: la corporazione, il compagnonnage 
(cfr. Simond 1982; Lecotté 1982). È interessante notare, richiamando una 
suggestione precedente, che il mistero magico costituisce uno dei perni 
simbolici attorno a cui si àncora storicamente la cultura artigiana con il suo 
modo di costruire la persona, di organizzare la produzione, di selezionare 
le capacità professionali, di tutelare i segreti del mestiere (cfr. Gribble 
1902). Antonio Santoni Rugiu, in diversi suoi studi sulla formazione e il 
reclutamento artigiani, ha sottolineato questo elemento fondativo fin dal 
medioevo, molto chiaro nell’etimologia della parola ‘maestro’ (da magi-
ster, magisterium, derivati da magis, «più») o di ‘mestiere’ (derivato da 
ministerium). Le corporazioni diventano depositarie di questo sapere quasi 
magico perché esclusivo e operano a sua tutela e riproduzione (Santoni 
Rugiu 1988, pp. 22-25; 2008). 

Nel rispondere a bisogni urbani, all’inizio esplorativi e poi legati al tempo 
libero e allo sport, tali comunque da segnalare un mutato rapporto con la 
natura e con quell’attività sociale elementare che è il camminare (Solnit 
2002, pp. 152-192), le guide alpine definiscono se stesse importando quasi 
naturalmente modelli organizzativi tipicamente cittadini di gestione del la-
voro e per l’esercizio di una funzione commerciale e di servizio, che diventa 
rara grazie alla relazione con la clientela (De Bellefon 2003, pp. 323-370). Le 
guide privatizzano così in una certa misura un’attività comune e uno spazio 
collettivo di attività consuetudinaria come la capacità di andare in monta-
gna ed eventualmente di accompagnare qualcuno, facendolo diventare un 
mestiere esclusivo, con tutte le regole, i vincoli, i controlli di un lavoro a 
statuto, cosa sconosciuta in una forma così netta alla società di montagna 
tradizionalmente agganciata, per necessità, ai «beni comuni», alla solidarie-
tà collettiva di tipo comunitario e alla flessibilità porosa della pluri-attività 
(Armiero 2013, pp. 81-92). Tuttavia è un fenomeno complesso, lento, non 
uniforme e che si deve confrontare con il ruolo crescente che, dagli anni ’60 
dell’800, assumono i club alpini (cioè le associazioni dei potenziali clienti) 
nel regolamentare le attività professionali della montagna, tentando di de-
localizzare e uniformare la loro regimazione (Lejeune 1988, pp. 131-143). 

Di fatto solo la compagnia delle guide di Chamonix, la prima fondata nel 
1821, riesce a imporsi davvero come capace di controllare il mercato, per 
la rendita di posizione dovuta alla particolare e rinomata attrattività inter-
nazionale che ha il gruppo del Monte Bianco (Chaubet 1994; De Bellefon 
2003, pp. 290-318). Del resto, a metà ’800, questo approccio corporativo è 
già messo in tensione dalla liberalizzazione mercatista prevista dal modello 
statutario sabaudo.6

6   Come segnalato in una testimonianza dell’epoca, mentre prima un cliente poteva solo 
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La guida alpina valligiana, in ogni caso, beneficia allo stesso tempo – e a 
lungo, almeno fino al ’900 inoltrato – dell’elasticità e fluidità delle attività 
tradizionali della montagna, sia individuali e familiari sia collettive della 
comunità, da quelle connesse ai lavori agricoli o all’edilizia a quelle silvo-
pastorali e di raccolta. Nello stesso tempo la guida tenta di circoscrivere 
un aspetto funzionale di esse, l’abilità di andare per monti e di arrampi-
care, professionalizzandola in forma sempre più esclusiva ma comunque 
capace di interagire con la tendenza crescente dell’economia di montagna 
ad aprirsi al mercato. Il processo è duplice: la guida cerca di vincolare a 
sé la clientela, scoraggiandone il più possibile l’autonomia; prova inoltre a 
recintare – attraverso la formalizzazione della funzione – gli spazi che ca-
ratterizzano la guida alpina dal semplice esercizio dell’accompagnamento.7

Già nel 1850, il botanico e viaggiatore siciliano Federico Parlatore così 
dipinge Chamonix in Savoia: 

Gli abitanti di Chamounix [sic] sono in gran parte o locandieri o guide 
in questa stagione [estiva]; ora infatti altro non si vede nelle vie che 
guide, muli e forestieri che partono ed arrivano; però le locande non 
sono aperte che quattro mesi circa l’anno e i camerieri di esse ritornano 
negli altri mesi alle loro case: le guide stesse attendono in quel tempo 
ad altre occupazioni (pp. 149-150). 

Anche all’interno dell’evoluzione turistica di un posto speciale come Cha-
monix, dunque, la pluri-attività rimane inevitabilmente centrale a lungo, 
non solo in connessione coi lavori agricoli e di montagna ma anche – come 
ricordato da Parlatore e confermato dalle testimonianze successive di gui-
de alpine nella prima metà del ’900 – con le crescenti attività accessorie 
derivanti dalle curiosità folkloriche (legno, fauna, tessuti) o botaniche e 
geologiche dei forestieri, nonché dai servizi locali (non solo ristorazione e 
soggiorno, ma anche posta e trasporti pubblici) (Parlatore 1850, pp. 150-
152; Giraut 1914; Charlet 1949; Chabod 1972). Da questo punto di vista, in 
chiave evolutiva, esemplare è il carnet – un diario ancora contadino – della 
guida di De Saussure alla fine XVIII secolo, Jean-Michel Cachat, prima che 
si avvii la specializzazione del mestiere (Chaubet 2000, pp. 35-110). Come 
del resto lo sono pure le successive testimonianze in cui, dall’800 e fino 

scegliere la guida, non l’importo né le condizioni della prestazione, dopo lo Statuto albertino 
del 1848, «in grazia della libertà di commercio» viene abolita qualsiasi tariffazione protetta 
e tutto si basa sulla contrattazione fra guida e cliente, anche se poi nei fatti vi sono prezzi e 
costi standard di riferimento in base alle tipologie di gite, con assoluta autonomia di scelta 
e di regolazione (cfr. Parlatore 1850, p. 150). 

7   Compresa la gradazione del mestiere in termini di apprendistato, da mulattieri e porta-
tori fino a guide (di varie classi), che sopravvive a lungo nelle gerarchie professionali e nei 
tariffari (cfr. Société des touristes du Dauphiné 1901). 
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ancora a oggi, l’attività di guida professionale – in quanto lavoro stagio-
nale e condizionato dal clima – si affianca ad altre, magari sganciandosi 
dalla tradizione rurale e comunitaria precedente per aprirsi sempre più, 
a partire dalla seconda metà dell’800, ai servizi commerciali, turistici e 
sportivi (De Bellefon 2003, pp. 187-272; Ravanel 2002, pp. 25-31). Tuttavia 
queste figure mantengono o cercano di affermare il controllo sull’attività 
più nobile e significativa e sulle specializzazioni sportive derivate, con 
diverso grado di successo.8

Questo fenomeno è tanto più vero in quei contesti territoriali di minore 
o più fragile istituzionalizzazione della funzione di guida alpina. La strut-
turazione della professione passa spesso attraverso fondazioni tardive 
delle compagnie locali di guide (ad esempio, dopo Chamonix, la successiva 
avviene solo nel 1850 a Courmayeur e poi nel 1864 a Saint-Gervais per il 
gruppo del Monte Bianco; nel 1865 in Valtournanche per il Monte Cervino; 
nel 1872 ad Alagna Valsesia e negli anni ’30 in Val d’Ayas per il Monte Rosa 
e poi via via verso est).9 Più efficace sul lungo periodo risulterà la raziona-
lizzazione e il coordinamento operato dai club alpini, fra la fine dell’800 
e i primi decenni del ’900, con la capacità di organizzare le singole guide 
prima tramite consorzi su scala regionale e poi tramite collegi nazionali, 
come nel caso italiano.10 In Italia, l’inquadramento fascista negli anni ’30 
è determinante per la nascita del Consorzio nazionale delle guide alpine e 
dei portatori, antenato dell’attuale Associazione delle guide alpine italiane 
nata nel 1978, cui si è affiancata dal 1989 una disciplina definitiva, tramite 
collegi regionali e uno nazionale.11

8   Sull’effetto che le attività sportive di montagna, arrampicata compresa, hanno avuto 
sul turismo, in particolare nel secondo dopoguerra, si veda Meldrun (1971). Sul rapporto 
specifico fra trasformazione turistica della montagna e alpinismo, si vedano invece Barker 
(1982) e Johnston e Edwards (1994). In tutt’altro contesto e con differenze importanti, un 
processo evolutivo comunque paragonabile sta accadendo oggi in Asia (cfr. MacDonald 
1998; Ortner 1999; Boutroy 2006). 

9   Per le Alpi orientali, però in un periodo successivo e con formule selettive di accesso 
meno sedimentate sul piano organizzativo e dove tra l’altro l’appropriazione del territorio 
passa anche attraverso la funzionalizzazione di esso tramite la ricettività alberghiera, le 
capanne e i rifugi (cfr. Faoro 1991). 

10   Il Cai nel 1888 dà vita al Consorzio interregionale delle guide alpine delle Alpi Occiden-
tali e dopo sette anni ripete la stessa operazione in quelle Centrali e Orientali. 

11   Molte delle attuali associazioni locali fra le guide risalgono allo sviluppo turistico del 
secondo dopoguerra, fra gli anni ’50 e ’70, legato alla maggiore accessibilità dei massicci 
montani e delle valli meno rinomate. 
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4	 L’alpinismo come lavoro: il paradosso del rischio e della fatica cercati

Mauro Corona, montanaro ma anche alpinista, scultore ligneo e scrittore 
di successo, in un suo racconto ha segnalato recentemente lo stacco di 
riflessività che matura, rispetto alle altezze e al vuoto e ai rischi conse-
guenti, fra la libera naturalezza comportamentale di chi vive e lavora in 
alta montagna – la chiama una vera e istintiva «lezione di equilibrio» del 
movimento corporeo (2004, pp. 99-101) – nei confronti della consapevo-
lezza controllata e competente di essi che viene acquisita tecnicamente 
dal praticante di alpinismo e arrampicata. Le guide alpine sono il tramite 
fra i due mondi, là dove l’abilità appresa del cliente non è tale da permet-
tergli di procedere con piena naturalezza e autonomamente in sicurezza. 
Lo sviluppo poi di tecniche e tecnologie specifiche segna evolutivamente 
anche la distanza crescente fra le capacità professionali della guida (o in 
genere di chi si è impratichito di esse, ad esempio mediante il servizio 
militare nei reparti alpini)12 e le abilità consuetudinarie, più domestiche, 
degli altri abitanti della montagna. 

Per riprendere Mila, l’alpinismo come pratica culturale – qualunque cosa 
sia stata e sia poi divenuta e se ne discute da almeno un secolo e mezzo: 
passatempo pericoloso, sport, esplorazione, avventura, gioco della verti-
gine, ecc. (cfr. Belden 1994) – in ogni caso lega indissolubilmente corpo 
e rischio grazie all’incertezza determinata dall’esposizione a condizioni 
ambientali estreme e spesso imponderabili (non solo verticalità ma mete-
orologia, clima, geologia ecc.) che di quella conoscenza attiva stabiliscono 
i contorni possibili. Questa questione la si ritrova anche se lo guardiamo 
come un lavoro, un lavoro particolare basato appunto sull’esposizione vo-
lontaria al rischio. Gli stessi elementi che costituiscono l’alpinismo come 
passatempo, ne costituiscono anche il cuore professionale come lavoro. 

Si tratta di un paradosso di fronte al tema generale del corpo al lavoro 
e del lavoro del corpo. Normalmente la relazione fra il corpo e il lavoro è 
connessa alla fatica fisica e poi psichica, quindi al disagio, finanche alla 
sofferenza. Molte delle scienze che si occupano del lavoro (dall’ergonomia 
alla medicina e psicologia del lavoro, ma anche le scienze sociali e organiz-
zative) si sono affermate confrontandosi nel corso dell’800 e poi soprattutto 
del ’900 con questa fisicità corporea (e poi psichica) del lavoro faticoso e 
con i suoi limiti, per preservarli o abbatterli. Nel nostro caso, dunque, il 
paradosso sta nel considerare la dimensione positiva del lavoro faticoso, 

12   Mario Rigoni Stern ricorda come la sua esperienza alpinistica maturata nella scuola 
militare di Aosta, al ritorno dalla prigionia e malgrado la debolezza fisica, lo avesse portato 
– per riconoscimento unanime dei suoi compaesani – a dirigere il lavoro di recupero delle 
salme di alcuni caduti partigiani nei dirupi dell’altopiano di Asiago prospicienti la Valsugana 
durante un rastrellamento estivo nel 1944, episodio narrato da Luigi Meneghello (Rigoni 
Stern [1973] 2003, pp. 1034-1035). 
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quando la fatica fisica fino alla sempre possibile estenuazione, è scelta e 
non imposta, cercata e non evitata, nella misura in cui la ricerca del limite 
da superare è la costante, sia per il dilettante sia per il professionista (cfr. 
http://www.lycee-chateaubriand.fr/cru-atala/publications/conferen-
ces04_05/frangne_corps.pdf, 20-04-2015). 

Alla fatica si accompagna, accentuando il paradosso, la centralità dell’e-
sposizione al pericolo e quindi la ricerca di quell'‘ingiustificabile rischio’ 
che ha accompagnato polemicamente le vicende dell’alpinismo dagli esor-
di, ai tempi dei savants e degli esteti, fino alla società di massa degli «hard 
men in an affluent society» (Thompson 2010, p. 189). Ridurre il rischio col-
legato al lavoro, scansando o prevenendo i pericoli oggettivi e orientando 
i comportamenti soggettivi degli attori di fronte a essi, è stato invece uno 
degli elementi centrali nella regolazione dei diritti dei lavoratori fra ’800 
e ’900, costitutiva della società del benessere. L’alpinismo indubbiamente 
sviluppa la logica del calcolo razionale tipico della modernizzazione euro-
pea (la valutazione della prevedibilità degli effetti dell’azione o dell’ina-
zione) e quindi, all’interno della razionalità costi-benefici, accetta la logica 
del rischio, controllandolo attraverso la capacità di prevenzione: però lo 
fa rompendo lo schema, perché non corre soltanto il rischio, lo cerca e lo 
incorpora attraverso l’esposizione volontaria al pericolo (cfr. Seigneur 
2006).13

Il rischio può essere visto come fattore negativo (dal punto di vista del-
la protezione e quindi potenzialmente paralizzante) oppure come fattore 
positivo (dal punto di vista dell’opportunità e quindi potenzialmente mobi-
litante), nella misura in cui di fronte a esso si ponga un’alternativa e non 
una coercizione o un obbligo. La logica securitaria accompagna in modo 
ambiguo e integra l’esperienza del rischio nelle nostre società (si pensi 
soltanto all’economia capitalistica di mercato e al modello assicurativo): 
rischio e sicurezza sono facce della stessa medaglia di fronte all’incertezza 
e alla scelta di affrontarla. Questa ambivalenza per esempio rappresenta un 
momento costitutivo della cultura presente nelle classi dominanti ottocen-
tesche dell’impero britannico, nella misura in cui la capacità di affrontare il 
rischio e l’incertezza si sposi con la costruzione della sicurezza necessaria a 
controllarli (cfr. Freedgood 2000). Non del tutto casualmente ,dunque, nel 
loro tempo libero, gli individui appartenenti a questo stesso establishment 
vittoriano spesso si dilettavano in passatempi pericolosi come l’alpinismo, 
accentuandone il carattere formativo attraverso la possibilità performativa 

13   In alpinismo, la tradizionale distinzione è fra pericoli soggettivi (conoscenze, competen-
ze tecniche e valutative, preparazione psico-fisica, attrezzatura, ecc.) e pericoli oggettivi 
(ambientali). La loro composizione costruisce il margine di rischio nell’attività e definisce 
il campo di esercizio della sua percezione e della possibilità di prevenzione; è quindi una 
figurazione mobile nel tempo (sia dell’esperienza individuale che di quella sociale) e nello 
spazio (sia dal punto di vista climatico e ambientale sia da quello morfologico). 
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(cfr. Hansen 1991). Del resto, ancora oggi si parla del nesso che l’esperien-
za in montagna e la ricerca del limite possono costruire, attraverso stage 
o appositi corsi, fra leadership d’impresa e risk management (Messner 
2009, pp. 253-264). 

Negli ultimi vent’anni, il tema del rischio è prevalentemente visto sul 
piano generale degli equilibri umani ed ecologici (guerre, carestie, am-
biente, catastrofi, ecc.) oppure dell’incertezza individuale (ma anche col-
lettiva) subita e legata alle trasformazioni economiche, sociali e politiche 
complessive (cfr. Beck 2000b; Giddens 1994; Luhmann 1996; Jeudy 1997; 
Sennett 2000; Baumann 1999; Silei 2008a; Silei 2008b). David Le Breton 
(2000a; 2002a), antropologo francese, l’ha studiato dal punto di vista dei 
comportamenti tendenzialmente devianti (soprattutto dei giovani), rispetto 
alla categoria normativa della sicurezza propria e altrui, in quanto rap-
presentativo di giochi simbolici mediati dalla corporeità. L’antropologa 
Mary Douglas ha studiato invece il tema del rischio da affrontare e della 
ricerca di sicurezza da garantire quali elementi coesivi nel costruire il 
legame sociale, intendendo il rischio come un vero e proprio «costrutto 
collettivo» (cfr. Douglas 1996; Douglas, Widavsky 1982). Fra pochi, solo il 
già richiamato Wolfgang Sofsky ha insistito sul punto di vista delle scelte 
individuali in cui rischio e incertezza si possano anche legare alla libertà: 
dove la mancanza di sicurezza non sia necessariamente una prospettiva 
negativa, almeno da un punto di vista soggettivo; dove sfidare la sorte sia 
anche cogliere un’opportunità non patologica. Non a caso però egli ha 
relegato questo tipo di rischio nelle attività e nelle pratiche espressive e, 
di nuovo, nei passatempi spericolati che rompono la monotonia quotidia-
na (gioco d’azzardo, avventura, sport estremi, ecc.). «Il gusto del rischio 
è profondamente ottimista. […] Il piacere del rischio consiste non tanto 
nell’esperienza del pericolo ma in quella dell’essere riusciti a superarlo» 
(Sofsky 2005, p. 36). 

Insomma, concludendo, la positività del rischio rispetto al lavoro non è 
molto presente di norma nelle analisi, benché talvolta negli studi sulla sua 
percezione e sulla costruzione delle identità professionali questa questione 
emerga.14 Mentre invece è quanto caratterizza l’alpinismo e la cultura di 
chi ad esso si è dedicato non solo per passatempo ma anche per lavoro. 
Non a caso non può esistere un sistema normativo di prevenzione degli 
infortuni sul lavoro in questa attività professionale, ma tutto dipende dalla 
scelta indipendente del singolo e dalla sua capacità di valutazione. Né la 
logica assicurativa può seguire quella ordinaria e compensativa di tutte le 
altre forme di lavoro, se nel linguaggio operativo dell’arrampicata ‘assicu-

14   Spesso, nella definizione sessuata di tipo virile di un mestiere, il coraggio e la capaci-
tà di affrontare i pericoli e i rischi eventualmente connessi svolgono un ruolo identitario 
fondamentale (vale per l’edilizia, per il lavoro minerario o di cava, per la metallurgia, per 
i ‘disgaggiatori’ che costituiscono una moderna forma di pluri-attività dell’alpinista, ecc.). 
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razione’ rimanda alle protezioni nei rinvii o nelle soste della progressione 
in arrampicata e non a una polizza (quindi ci parla più della prevenzione 
del rischio che della riparazione del danno).15

Un ultimo paradosso. Il rischio alpinistico è calcolato, quindi la sua per-
cezione attraversa la possibilità di operare scelte, compresa la rinuncia. La 
prevenzione e la valutazione di esso lasciano così margini positivi di calcolo 
razionale rispetto alla concreta realizzazione di un pericolo (il senso del 
limite).16 Ma tutto questo non si applica al terreno dell’utilitarismo econo-
mico e sociale, bensì all’inutilità assoluta, tema che abbiamo già incrociato 
nel definire il carattere quasi di umanesimo integrale dell’esperienza alpini-
stica (cfr. Terray [1961] 2002). Scalare una montagna non serve a niente se 
non alla soggettività di chi l’affronta (cfr. Mila [1978] 1992b; Lester 2004). 
L’affermazione di questa inutilità, nell’alpinismo, sta proprio nel mettere in 
gioco integralmente se stessi attraverso il rischio, in una potenziale dissi-
pazione definitiva (cfr. Bataille 1967) data dalla possibilità della morte che 
non è giustificata sul piano dell’utilità sociale (cfr. Yonnet 2003; Le Breton 
2000b). Il paradosso si accentua ancor di più se poi questa inutilità sociale 
si sposta dal praticante dilettante al terreno della prestazione professionale 
come servizio proposto sul mercato del loisir e, quindi, l’inutilità sociale del 
valore d’uso della prestazione si rovescia nell’utilità del valore di scambio 
di quella forma di lavoro. Lo sforzo inutile – che è dell’alpinista come della 
sua guida – diventa una professione e anzi permette a quest’ultima di poter 
vivere non solo ‘per’, ma anche ‘della’ sua passione.17

5	 Per concludere provvisoriamente sullo sforzo inutile

Nel nostro caso, il lavoro rischioso può essere visto secondo due forme: il 
lavoro alpinistico tradizionale, cioè la guida alpina come nuova professione 
(e prima mestiere); il lavoro alpinistico legato alla prestazione sportiva, 

15   Alcune polizze assicurative sulla vita o sanitarie, a parte il caso dei professionisti 
(guide alpine, istruttori e accompagnatori dei club alpini, ecc.) che hanno una copertura 
istituzionale, basano i loro premi sulle scale internazionali di difficoltà consolidate, che 
misurerebbero indirettamente il rischio potenziale connesso o altrimenti escludono a pri-
ori le attività potenzialmente pericolose e estreme. Vi è poi da considerare anche l’aspetto 
specifico della responsabilità giuridica in questo campo (cfr. Caille 2002). 

16   A differenza che nel passatempo, il calcolo però è complicato dalla dinamica relazionale 
di agency fra professionista e cliente, potenzialmente conflittuale (cfr. Martinoia 2010). 

17   Per Weber, com'è noto, queste considerazioni sono legate al lavoro intellettuale in genere 
(e alla politica in particolare) come professione vocata (Beruf): sarà allora un caso che in 
Italia oggi, dopo la legislazione quadro uscita fra il 1989 e il 1991 (ma in Francia già alla 
metà degli anni ’70), il mestiere di guida alpina (così era considerato all’origine, proprio 
per la sua fisicità) venga invece classificato fra le professioni intellettuali? (cfr. Lolli 1997, 
pp. 94-104; Prandstraller 2007, p. 320). 
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cioè ai professionisti dell’alta quota, soprattutto dagli anni ’70 in poi e 
oggi attivi in ambito prevalentemente extra-europeo sia come personali-
tà capaci di mobilitare risorse pubblicitarie e sponsorizzazioni in quanto 
testimonial sia come organizzatori, guide e accompagnatori all’interno di 
spedizioni commerciali. A partire dal secondo dopoguerra e negli ultimi 
decenni le due prospettive si sovrappongono, seppur non necessariamente, 
anche se spesso il lavoro di guida in valle (o a giro nelle spedizioni com-
merciali sulle grandi montagne del mondo) permette a molti di poter poi 
svolgere alpinismo esplorativo in altri contesti.18 Lionel Terray l’ha definita 
«una specie di prostituzione onorevole» ([1961] 2002, p. 42), che permet-
te alla guida – attraverso la routine – di sostenere se non di finanziare le 
possibilità dell’«alpinismo di ricerca» (cfr. Gogna 1975). 

Renaud De Bellefon, a questo proposito, colloca fra gli anni ’30 e ’50 del 
’900 la graduale trasformazione nella composizione sociale e negli approc-
ci delle guide alpine (pp. 43-61). Alle origini, le guide sono essenzialmente 
valligiane (le guide-paysan o montagnard), le più distanti dalla cultura dei 
clienti ma spesso anche capaci di fidelizzare maggiormente rapporti dura-
turi nel tempo, seppur all’interno di una gerarchia che li vede subalterni. 
Poi si passa fra le due guerre e nel secondo dopoguerra alle guide che sono 
anche autonomamente alpinisti, nel momento in cui la specializzazione 
si afferma e le prestazioni tecniche individuali assumono un ruolo pre-
minente e conseguentemente diminuisce la pluri-attività rurale di fronte 
alla crescente domanda derivante dalla popolarizzazione del loisir e degli 
sport montani.19 Infine si passa agli alpinisti che si fanno guide, quelli non 
montanari, spesso di città e di pianura, provenienti sempre più da ambienti 
popolari o piccolo borghesi, estranei alla tradizione socialmente elitaria 
dell’alpinismo dilettante precedente.20

Roger Frison-Roche negli anni ’30 diventa il primo alpinista cittadino 
e non chamoniardo ammesso come guida alla più antica e rinomata delle 
società professionali (De Bellefon 2003, pp. 215-221). Se il suo inserimento 

18   Massimo Mila ha distinto due modi di andare in montagna, applicabili per altro anche 
all’escursionismo, che – prima della motorizzazione di massa – distinguevano il praticante 
valligiano da quello cittadino, ad esclusione delle migliori guide coinvolte in spedizioni 
lontane: l’alpinismo «in profondità», localizzato e concentrato sul «suo personale orto»; 
l’alpinismo «in estensione», che «trasvola irrequieto da un gruppo di montagne all’altro» 
([1954] 1992c, pp. 365-366). Oggi le due prospettive, nella figura della guida, spesso si so-
vrappongono, una nella professione, l’altra nella possibilità dell’esplorazione. 

19   Si pensi alla figura del trentino Tita Piaz (cfr. Maraini 2001, pp. 266-269; Pastore 2003, 
pp. 64-66, 187-192). 

20   Per l’Italia si possono fare tre esempi. A cavallo del secondo dopoguerra, Riccardo 
Cassin (che però da artigiano sarà di fatto solo alpinista, sviluppando poi una capacità 
imprenditoriale espressa come collaboratore e come testimonial della ditta Camp, oggi una 
delle principali del settore); per il secondo dopoguerra Walter Bonatti e Cesare Maestri. 
(cfr. Cassin 2001; Bonatti 1965; Maestri 1996). 
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è tutto sommato tranquillo, non sempre è stato così, come testimoniano le 
difficoltà incontrate negli anni ’60 dal lombardo Walter Bonatti a Courma-
yeur, in cui i colleghi italiani – secondo un ammiratore francese – avrebbero 
riconosciuto le doti del grande alpinista, ma non quelle della vera guida 
(Ravanel 2002, p. 131). Ma anche altri, di epoche e generazioni diverse, dal 
già ricordato Lionel Terray ([1961] 2002, pp. 41-42) a Hans Kammerlander 
(2000, pp. 133-141), spesso ripensano non molto positivamente alla loro 
esperienza di guida professionale, come a un qualcosa di vincolato alla rou-
tine, condizionato dai limiti della clientela e perfino capace di falsificare, 
attraverso il legame commerciale, il legame sociale che comunque si crea, 
per quanto temporaneamente, fra gli arrampicatori. 

Qual è questo legame che tiene insieme chi va in montagna per lavorare 
(professionista) e chi va per passatempo (dilettante)? Nel caso specifico, 
la dicotomia fra affidabilità (la serietà derivante dal knowledge) e ludicità 
(il divertimento goduto nello spazio del leisure) viene risolta dalla fiducia 
che lega il cliente e la guida attraverso l’«affidamento» reciproco, per ri-
prendere un’affermazione di un filosofo, non a caso praticante in gioventù 
il rischio dell’alpinismo (Vattimo 2004). Per affrontare questo rischio, la 
cordata, simbolicamente, è il momento centrale, là dove il cliente si affida 
legandosi alla guida, ma allo stesso tempo anche la guida si affida al cliente 
o meglio alla propria capacità di valutare le sue qualità psico-fisiche e le 
sue capacità tecniche (potenziali ulteriori pericoli soggettivi) per poterlo 
condurre in modo soddisfacente alla meta. 

Sebbene sia un rapporto commerciale e professionale fra mandante e 
mandatario, a differenza del passato questa relazione non implica una su-
bordinazione di status (una sorta di domesticità provvisoria ed en plein air 
di cui troviamo ampie tracce nelle testimonianze dell’epoca, ai due capi di 
quel «cordone ombelicale» che è la corda) (Kammerlander 2000, p. 154). È 
comunque però un rapporto di potere. Si è espresso fino alla seconda metà 
del ’900 attorno alla competizione regolatrice della professione fra ricerca 
dell’autonomia istituzionale delle guide e ambizioni di controllo da parte 
dei clienti tramite i loro club. Oggi si rinnova a ogni scalata, nella relazione 
interpersonale, e ruota sempre attorno al rischio e alla sua valutazione: da 
una parte è un potere plutocratico (il cliente paga per delle emozioni e il 
tempo è il luogo della possibile frizione di interessi fra mandante e manda-
tario), dall’altra è un potere tecnico-carismatico (e qui sono le reciproche 
competenze e attitudini a confrontarsi) (cfr. Martinoia 2010, pp. 268-275). 
Queste possibili tensioni si possono allentare quanto più si costituisca un 
equilibrio attorno a quella regolarità e continuità di rapporto che era tipi-
ca del passato più remoto: quando quindi la dimensione delle relazioni di 
gioco e le affinità personali – il sale dell’alpinismo – prevalgano dunque su 
quelle di lavoro e della prestazione professionale (cfr. Goffmann 2003). Sta 
forse qui tutta l’ambiguità dell’alpinismo come lavoro del corpo. 
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Braccia per il socialismo 
Italiani al lavoro volontario nella Jugoslavia  
post-bellica

Gloria Nemec  
(Istituto Regionale per la Storia del Movimento di Liberazione  
nel Friuli Venezia Giulia, Trieste)

Abstract  A very recurring theme within the interviews to the members of the Italian minority re-
siding in Istria and born in the 30s is the Yugoslavian young people’s ‘voluntary work’, performed 
during the first two decades after the Second World War. The ‘voluntary work‘ was carried out in 
mines, building sites and railway lines or implied the realisation of hydroelectric plants and motor-
ways. All these activities aimed to put in practice the underlying principles of the Socialist Federal 
Republic of Yugoslavia and produced a large range of reactions within the people involved. Resist-
ance and refusal in respect of a job considered as forced and punitive but also pride and pleasure 
for the opportunity given by living a moment of generational and inter-ethnic socialisation. 

Sommario  1. Il lavoro volontario. – 2. Resistenze.

Dopo la Liberazione hanno detto «Adesso la città è nostra!», con 
tanto entusiasmo. Hanno chiamato mio marito e hanno detto: 
«Giorgio, adesso siamo noi qua che comandiamo, il fascismo non 
c’è più, abbiamo in mano la città! Ne servi brazi! Ne servi for-
ze!» (intervista a Ines Muggia, 17-07-2007, Rovigno [Rovinj]).1

L’immagine delle braccia chiamate a edificare il socialismo compare, 
oltre che nella stampa e in tanta iconografia del realismo socialista ju-
goslavo, anche in molte memorie di istro-italiani che rimasero nei luoghi 
d’origine e sperimentarono il gran lavoro del dopoguerra, nelle sue di-
verse accezioni di sforzo produttivo, lavoro per la ricostruzione e lavoro 
volontario.2 La rappresentazione del forte lavoratore, già centrale nelle 

1   Il lavoro che qui si propone ha origine da una ricerca, condotta tra il 2007 e il 2010, svolta  
prevalentemente attraverso fonti orali, sul processo di definizione della minoranza italiana 
– dopo la guerra e dopo l’esodo – nell’Istria croata. I narratori – un’ottantina di rimasti in 
12 comunità d’origine – hanno testimoniato sulle vicende personali e familiari relative al 
sofferto dopoguerra (cfr. Nemec 2012). La documentazione sonora e le relative trascrizioni 
sono conservate presso l’Archivio Centro di Ricerche Storiche di Rovigno (CRSR). 

2   Il primo censimento ufficiale jugoslavo, del marzo 1948, per le zone dell’Istria, Fiume, 
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culture e nelle pratiche di un mondo prevalentemente rurale, si poneva 
come oggetto di valorizzazione sociale, in contiguità – e con rapporti 
di filiazione – a quella del combattente partigiano, spesso mutuando il 
linguaggio della lotta resistenziale. Dopo quella che per molti versi era 
stata una guerra civile, ma al tempo stesso momento fondante della patria 
socialista, l’ideologia dello jugoslavismo ben si esprimeva attraverso temi 
trasversali, luoghi di aggregazione simbolica per comunità assai diverse 
dal punto di vista economico, etnico, religioso oltreché politico. Giova-
ni corpi de-etnicizzati ma potenti annunciavano un proletariato nuovo, 
capace di cooperare nella fratellanza e nell’unità, in rottura stilistica e 
culturale con il vecchio mondo piccolo-borghese dell’ante-guerra (cfr. 
http://www.balcanicaucaso.org/aree/Balcani/Jugoslavia-la-memoria-al-
cinema-44850, [20-04-2015]). 

La forza lavoro dell’area istro-quarnerina aveva un ricco patrimonio di 
tradizioni politiche e di mestiere;3 doveva riformarsi e ricollocarsi entro 
una pianificazione socialista centralizzata, attraverso un percorso lungo 
che prevedeva elevate capacità di adattamento. Nelle miniere, nelle ma-
nifatture tabacchi, nella naval-meccanica, nelle industrie conserviere e 
nelle piccole-medie aziende che si concentravano attorno ai poli industria-
li di Albona, Pola e Rovigno, avveniva a seguito dell’esodo un processo 
di diluizione della forza lavoro italiana; in un contesto di ridefinizione 
complessiva, si attuavano nello stesso torno di tempo importanti movi-
menti migratori dal resto della Jugoslavia. Rimanendo in quel settore 
delle maestranze dove si concentravano più esperienza del territorio e 
stabilità, gli italiani videro giungere le nuove leve dalle vicine campagne 
o da regioni remote e mai conosciute prima.4 In tal senso le fonti orali 
aprono panorami inesplorati sulle condizioni dei lavoratori della mino-
ranza e più in generale su quelle di una classe operaia di neo-formazione, 
impegnata in un imponente slancio produttivo, coinvolta nel ‘senso della 
competizione socialista’ su vari fronti. Straordinari, sovraccarico delle 

Zara e le isole quarnerine, dava la cifra provvisoria di 79.575 italiani, con esclusione della 
Zona B. Nel nuovo censimento del 1953 il gruppo nazionale italiano risultava più che di-
mezzato, con 35.874 presenze, che nella terza rilevazione statistica del 1961 diventavano 
25.614, compresi i territori dell’ex Zona B. Il minimo storico si raggiunse nel 1981 con circa 
15.000 presenze (cfr. Tremul et al. 2001; Giuricin, Giuricin 2008). Sull’esodo dei giuliano-
dalmati, oltre al fondamentale Colummi et al. (1980), si veda anche Cattaruzza et al. (2000), 
Pupo (2005), Crainz et al. (2008) e Ballinger (2010). Per le cifre dell’esodo si rinvia a Mileta 
Mattiuz (2007). Infine, per una sintesi, Relazione della Commissione mista storico-culturale 
italo-slovena (2000). 

3   Più trattati sul piano storiografico sono i temi relativi al potenziale rivoluzionario del 
primo dopoguerra e dell’antifascismo istro-quarnerino, nella vasta produzione del CRSR 
(cfr. Scotti 1971; Scotti, Giuricin 1971; Collotti 1972; Licul 2001; Bon Gherardi et al. 1985). 

4   Nel 1961 gli immigrati dalla Slovenia e Croazia erano 87.832, dalle altre repubbliche 
jugoslave 27.307 (cfr. Giuricin, Giuricin 2008, pp. 19-21). 
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mansioni, stacanovismo, lavoro d’assalto, utilizzo intensivo di prigionieri, 
furono le modalità prevalenti di risposta alle molte problematiche del post 
1945: per ovviare alle difficoltà poste da impianti danneggiati e tecnologie 
obsolete, per colmare i vuoti lasciati dalle partenze degli italiani, per com-
pattare la manodopera a prescindere dalla scarsa preparazione tecnica, 
per raggiungere gli obiettivi del primo piano quinquennale, concepito su 
modello sovietico. 

Da principio – perché la Jugoslavia veniva fuori dalla guerra – noi si 
guardava a questo Stakanov e non sapevamo chi era. All’inizio non era 
ancora conosciuto, ma noi si lavorava lo stesso per rinnovare tutto. 
Poi a me piaceva fare il lavoratore d’assalto perché avevo certi premi, 
solo per questo. Io ero un bravo lavoratore, ero premiato dappertutto 
e ricevevo riconoscimenti in ogni firma [ditta] e anche materiali. Ero in 
bosco, su a Vinodolski, il poduzeće, come dicevamo noi quella volta, era 
a Novi. Portavo giù i tronchi alla segheria e a Novi dormivo. Alle quattro 
di mattina io ero già là, il primo ero, ero lavoratore. Non mi vanto, anzi 
mi critico un po’ per questo, mi ha distrutto abbastanza questa roba 
dei boschi, perché noi dovevamo dar tanto legname, che al posto del 
legname ci mandavano i FIAT 66, i camion dall’Italia […]. Si lavorava 
per il piano quinquennale, era tutto statale, si facevano i piani mensili 
e così via, io ogni mese ero sempre un 20% più della norma […] riceve-
vamo per esempio più punti per il vestiario, più per mangiare, non era 
molto ma io andavo alla mensa e questi li portavo a casa, portavo un po’ 
più di farina, di zucchero, oppure un po’ di punti in più per il vestiario. 
C’erano anche i tedeschi… si vedevano là da Bistrica fino a verso San 
Pietro del Carso, oggi Pivka. Allora la strada andava a Lubiana. A loro 
era stato promesso che sarebbero stati portati a casa. Avevano fatto qua 
un danno terribile, allora lavoravano. Appena sono arrivati a Pivka, c’è 
un’altra strada che porta a Knežak e sono ritornati di nuovo a Bistrica 
e poi da là di loro io non ho saputo più niente. Li mandavano a lavorare 
dappertutto, ma più di tutto in bosco, a caricare la legna. Fino al ’50 
erano là sicuro perché li ho visti io, ma saranno rimasti anche più tardi. 
Hanno pagato anche loro… non tutti, perché i più bravi e i più buoni li 
premiavano e li lasciavano andare a casa. Erano bravi lavoratori, orga-
nizzati: loro scaricavano un camion di tronchi almeno cinque volte prima 
degli altri (intervista a Enrico Pizzul, 25-01-2008, Abbazia [Opatija]).5

5   Sulle sorti della minoranza tedesca si veda Radelić (2006, pp. 44-45); nel 1948 circa 
100.000 erano i tedeschi presenti sul territorio croato secondo Steindorff (2007); la presenza 
di tedeschi, ex militari prigionieri, al lavoro in Istria era stata rilevata anche dal Comitato di 
Liberazione Nazionale dell'Istria (cfr. CLN dell’Istria, 1947); si veda anche la testimonianza 
di Armido Campo nel testo di Pitacco (2000, p. 177). 
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L’appello alla forza del singolo e all’efficienza delle squadre era stretta-
mente legato a istanze patriottiche e di queste rappresentava un para-
metro di valutazione. Era chiaro che l’enfasi relativa al valore socialista 
della mansione era direttamente proporzionale allo sforzo, alla nocività 
e ai rischi che questa implicava, nonché ai settori produttivi indivi-
duati come strategici. In particolare, nelle miniere, gli strumenti usati 
per uniformare le prestazioni di una compagine di operai – eterogenea 
quanto fluttuante – e sviluppare alti livelli produttivi furono lo stacano-
vismo, il lavoro d’assalto, il metodo delle brigate e poi quello delle trojke 
(squadre di tre lavoratori), mentre l’importanza dell’estrazione veniva 
ripetutamente sottolineata dai poteri popolari e celebrata alla stregua 
di una vera e propria missione. L’esaltazione della potenza fisica del 
lavoratore-demiurgo era accompagnata dalla condiscendenza nei con-
fronti delle sue necessità di forte mangiatore e bevitore, in una società 
a lungo segnata dalla penuria alimentare. Dovevano essere sostenuti e 
adeguatamente nutriti i minatori – in special modo i ‘primi picconieri’, in 
genere descritti dai testimoni come tochi de omini – pertanto godevano 
di supplementi nel sistema di tesseramento e dell’ambito ‘quarto pasto’, 
integrazioni spesso rievocate come provvidenziali per la sopravvivenza 
di intere famiglie. 

Chiusa la prima fase della ricostruzione, nei primi anni ’50, l’autoge-
stione riconfigurava le imprese come unità di lavoro associato, dotate di 
organismi decisionali in grado di formulare piani economici e d’investimen-
to (cfr. Bićanić 2009, pp. 43-62; Woorward 1995, pp. 146-154; Bianchini, 
Bufalini 1984; Bianchini 1988; Antonini, Bianchini 1982; «Jugoslavia oggi» 
1955). L’introduzione dei Consigli operai mirava a coinvolgere la forza la-
voro nei processi decisionali e ad aumentarne la produttività, strumento 
essenziale per sostenere una crescita rapida, capace di ridurre contem-
poraneamente le importazioni, i divari regionali e tra le repubbliche. I 
cambiamenti introdotti dal sistema dei Consigli furono di notevole impatto 
simbolico, ma una quota limitata di capitale sociale fu effettivamente messa 
a disposizione e l’autonomia delle imprese rimase ridotta. Le memorie di 
quella fase poco rievocano dell’effettiva partecipazione alle nuove pra-
tiche di governo aziendale, mentre più narrate e significative sul piano 
autobiografico sono state le forme di un impegno produttivo in costante 
ascesa. Un alto rendimento, indefesso e conforme alle richieste fu non 
solo strumento durevole per mantenere l’occupazione e superare le crisi, 
ma anche modalità di accesso ad una zona di sicurezza e rispettabilità 
sociale; in particolare fu strumento di tutela individuale-familiare rispetto 
all’ondata repressiva abbattutasi sulla società a seguito della risoluzione 
del Cominform e delle spaccature venute a crearsi nella classe operaia 
dopo il 1948 (cfr. Garton Ash 2002; Rusinow 1978; Bianchini 1990; Lusenti 
2009; Cvetković 2008; Giuricin 2007; Moscarda Oblak 2007; Scotti 1991). 
In diverse realtà produttive si lavorava oltre l’orario stabilito e talvolta la 
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domenica senza alcuna indennità, per essere pubblicamente acclamati 
come udarnik, lavoratore o lavoratrice d’assalto. Era un riconoscimento 
morale che aveva peso materiale, nel senso che la reputazione di un sa-
lariato non era faccenda da restare interna ai luoghi di lavoro, diveniva 
una sorta di capitale sociale che consentiva la stabilità e la considerazione 
collettiva: in quella fase beni percepibili come più essenziali di possibili 
miglioramenti economici. 

1	 Il lavoro volontario

Gli italiani che continuarono a vivere nei territori ceduti già nel 1947 pre-
sero parte all’immane sforzo della ricostruzione entro il quadro politico-
organizzativo della Jugoslavia socialista. Inizialmente si trattò di una mobi-
litazione generalizzata e su base locale, plebiscitaria e priva di resistenze 
per riparare i danni di guerra: la rimozione delle macerie, il ripristino dei 
locali pubblici, della viabilità e delle fondamentali infrastrutture, i rimbo-
schimenti. 

Silva Dobrila Bonassin ha rievocato la Pola plumbea e devastata del 
dopoguerra:

Io ero in III-IV classe, con le mani riempivamo la carriola di materiali, 
quelli più grandi poi la portavano. Quando sono andata a Pola, ogni 
domenica, dove oggi ci sono i giardini, dalla riva fino a su, era tutto 
bombardato. Allora noi dividevamo: da una parte mettevamo i sassi, 
dall’altra le tegole, di là c’era per mettere il legno… Poi venivano i ca-
mion che andavano a portare questi materiali non so dove. Tutti face-
vamo questo… donne, bambini, maschi, qua erano le più grandi, qua le 
più piccole e noi. Dopo che avevamo finito questo, andavamo a piantare 
i pini, tutti quei pini che sono vicini al mare li abbiamo piantati noi. Per 
questo prendevamo una buona merenda, di quel formaggio giallo con 
il pane, perché per il resto si batteva anche un po’ di fame (intervista a 
Silva Dobrila Bonassin, 11-12-2007, Dignano [Vodnjan]). 

Dal 1946 la macchina organizzativa del lavoro volontario fu messa in moto 
sugli obiettivi specifici del primo piano quinquennale: sulle reti autostrada-
li, ferroviarie, nella costruzione di centrali elettriche; in Istria nelle miniere 
dell’Arsia, nell’estrazione della bauxite, nella canalizzazione delle valli del 
Quieto e della Dragogna, nei molti cantieri aperti. Dal 1948 iniziava l’impe-
gno e il massiccio reclutamento per la realizzazione del tratto ferroviario 
Lupogliano-Stallie (Lupoglav [Štalije]), concepito come fondamentale in-
frastruttura di collegamento delle zone minerarie del bacino carbonifero 
dell’Arsia con le linee esistenti tra Divaccia e Pola. 

L’utilizzo estensivo della manodopera disponibile (uomini e donne, gio-
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vani e non, disoccupati e occupati, prigionieri di guerra) ebbe molteplici 
valenze, economiche, politiche, pedagogiche, di relazione inter-etnica, ma 
anche punitive e di controllo sociale. Esaltato dalla stampa e dai locali 
comitati popolari nei termini di una riappropriazione dei mezzi di pro-
duzione e della ricchezza dello Stato, rispondeva inoltre all’esigenza di 
educare le masse a superiori livelli di disciplina produttiva. Radna snaga, 
pruga, rabota furono i nomi che gli istro-italiani appresero e usarono in 
riferimento alla novità costituita dalla chiamata nelle brigate del lavoro.6 
Come l’Unione Sovietica aveva dimostrato, era fondamentale un capillare 
coinvolgimento delle giovani generazioni per poter intercettare buone 
dosi di entusiasmo ed energia rivoluzionaria. Ricostruire e costruire ex 
novo il proprio paese era concepibile come opera di alto valore sociale per 
migliaia di ragazzi e ragazze, mai prima usciti dagli orizzonti del luogo 
natio: le brigate davano un senso avventuroso di mobilità geografica, di 
promiscuità, di socializzazione ampia ma tutelata, che poteva avvenire 
anche per le donne senza la minaccia del discredito sociale. I giovani in 
molti casi ritennero di sperimentare alla base un reale sovvertimento dei 
rapporti di produzione: abolita la proprietà privata e lo sfruttamento che 
ne derivava, liberato il lavoro, si trattava di edificare pezzo per pezzo la 
casa del futuro socialista. In tal senso la realizzazione di un’autostrada 
come la Bratstvo i Jedinstvo, la ‘Fratellanza e Unità’ tra Zagabria e Belgra-
do, non significava solo duro lavoro per una mera via di comunicazione, 
ma possibilità di creare materialmente la pista che avrebbe veicolato 
nuovi e fraterni rapporti inter-etnici tra giovani proletari. Alla Bratstvo 
i Jedinstvo il rovignese Antonio Pellizzer dedicava una breve poesia, inti-
tolata appunto Autostrada: 

Enorme lavoro di giovani mani incallite
Eroico sforzo di giovani amori nuovi
di soddisfazione, di gioia, di stillante sudore.
L’Autostrada ora è nostra
è di noi giovani
figlia anch’essa come noi di Tito (Pellizzer 1950).

Centinaia di giovani istriani vennero impegnati in cantieri locali o in altre 
repubbliche jugoslave: particolare risalto ebbe la formazione della Bri-
gata ‘Olga Ban’, forte di 532 figli d’Istria, impegnata nella costruzione di 
ferrovie in Bosnia; altre e numerose formazioni portavano il nome di eroi 

6   Radna snaga, pruga, rabota sono espressioni utilizzate dagli istro-italiani, ma derivate 
da termini croati. Indicano genericamente la forza lavoro, il lavoro sulla ferrovia, un’occu-
pazione volontaria e non retribuita. 
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del popolo, nati in Istria.7 La Brigata ‘Aldo Negri’ raccoglieva un centinaio 
di italiani da tutta l’Istria ai quali si sommavano le formazioni di ‘Unità e 
Fratellanza’ – impegnate sull’autostrada Bratstvo i Jedinstvo, tra Zagabria 
e Belgrado – e la ‘Pino Budicin’, all’opera sulla ferrovia Šamac-Sarajevo. 
Il modello militare d’inquadramento e le denominazioni evidenziavano la 
volontà di perpetrare l’epopea partigiana nella pratica dimostrazione di 
un’eredità morale trasferibile ai giovani lavoratori in termini di slancio, 
non più come combattenti per la liberazione ma per la ricostruzione del 
paese. Ciò era particolarmente vero per le formazioni italiane che avevano 
il compito di tenere alto il prestigio della minoranza, dimostrando il più 
ampio distacco dalle generazioni segnate dal fascismo e compromesse 
dall’occupazione nazi-fascista. Dimostrarsi lavoratori affidabili, in grado 
di raggiungere l’ambito titolo di udarnik, portare il proprio gruppo al li-
vello di una ‘Brigata d’assalto’ erano obiettivi concepibili come certificati 
di appartenenza alla ridotta compagine degli ‘italiani onesti’, immuni da 
passati sciovinismi, capaci di fraterna relazione inter-etnica e meritevoli 
di restare a casa loro. 

NELIDA: Mi prendevano in giro: talijanka, talijanka. Per dimostrare 
che sebbene povera talijanka potevo essere come loro io mi sono 
sfiancata! Ma mi sono sfiancata per essere udarnik, lavoratore d’as-
salto, mi sono fatta i piedi piatti a furia di portar carriole! Mi pa-
re che due volte sono stata nominata udarnik, pensandoci ancora 
adesso mi inorgoglisco, sarò cresciuta dieci centimetri! Si portava-
no carriole piene di pietre e c’era uno che registrava… Ci si alzava 
credo alle cinque o alle sei, si faceva ginnastica e dopo si andava a 
lavorare con le carriole. C’era tanta bella gioventù, di tutta la Jugo-
slavia, eravamo divisi in squadre per tutta l’autostrada, io ero con la 
mia facoltà di lettere, ciascuno aveva il suo caposquadra. E alla sera 
era zbor, adunata, ci si metteva in fila come soldatini sull’attenti e 
davanti a questa truppa c’era il palo con la bandiera abbassata. Il 
capo-squadra solennemente nominava il lavoratore d’assalto: «Oggi 
il lavoratore d’assalto è Nelida Milani!». Ma anche adesso farei salti 
fino al soffitto! E io andavo fuori – io, proprio la talijanka – e mi alza-
vo verso il cielo, alzando la bandiera! Ma dove c’era cosa più bella, 
più entusiasmante? E pensare che mia nonna a casa piangeva perché 
le dicevano: «Ah, le mule che vanno là, chissà cosa combinano…». 
Ma noi dovevamo andare, io avevo il libretto di comunista, dovevamo 
andare, io 19 anni avevo. 

GLORIA: Morosi… corteggiatori…

7   Olga Ban, Aldo Negri, Giuseppe Budicin; eroi del popolo, tra le figure più rappresentative 
dell’antifascismo istro-italiano, furono trucidati dai nazi-fascisti (cfr. Dal Pont et al. 1961;  
Scotti, Giuricin 1975; Pacor 1964, pp. 192-211; Drndić 1981). 
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NELIDA: Ma neanche parlarne, solo carriole! Chi si imboscava veniva 
punito. Così come c’era l’eroe, il lavoratore d’assalto, così d’altra 
parte c’era il condannato a morte: era il disgraziato sorpreso a sba-
suciarse con la mula. Veniva messo al bando, svergognato (intervista 
a Nelida Milani, 24-11-2008, Pola [Pula]).8 

Se per molti italiani l’obbligo di fornire prestazioni gratuite entrò nella 
sommatoria delle motivazioni che indussero all’esodo, per diversi giovani 
rimasti in Istria l’ideologia della fratellanza non fu solo ambiguità e misti-
ficazione ma meta possibile, sogno realizzabile nelle pratiche quotidiane 
e nelle scelte familiari. Come in altre esperienze complesse, le memorie 
non riportano solo resistenze, disagi, fatiche ma anche un esuberante moto 
di speranza giovanile, diretto a costruire una società socialista e una vita 
nuova. Un insieme di sentimenti definibili come ‘energia rivoluzionaria’ 
trova – nonostante le ovvie revisioni e il filtro dei nuovi linguaggi – ancora 
oggi spazio di espressione sincera e sintesi nell’enunciato «ci credevamo 
tutti». Immediato e generoso viene definito l’impiego di tale vitalità in 
concreto attivismo, che si dispiegava in direzioni produttive e formative ed 
era tale da far dimenticare la fame e le paure, i danni e i lutti della guerra. 
Le lacerazioni familiari e comunitarie indotte dalle partenze della gran 
parte dei compaesani potevano esser concepite alla stregua di miserie 
private, incidenti di percorso, nella proiezione verso un futuro che stava 
dietro l’angolo, intensamente desiderato e inseguito con forza collettiva. 

Parte del consenso alle logiche del lavoro volontario e delle valutazioni 
positive delle esperienze compiute viene dall’aver sperimentato un conte-
sto multi-etnico e internazionale. Il dialogo inter-etnico che veniva a crearsi 
tra giovani di diverse repubbliche jugoslave dava l’idea dell’appartenenza 
a un paese sconfinato e in veloce trasformazione, assai più interessante 
dell’angusto ambito comunitario di provenienza; la presenza di coetanei 
provenienti dall’Occidente europeo, giunti con le brigate internazionali, 
confortava sul fatto di essere parte di un socialismo in espansione, per il 
quale la Jugoslavia poteva costituire un modello. 

Nel quadro delle relazioni internazionali che nel dopoguerra si crearono 
tra varie organizzazioni democratiche della gioventù, inizialmente solo 
europee e più intense nell’Europa sovietizzata, molte formazioni giovanili 
affluirono nella FNRJ (Federativna Narodna Republika Jugoslavija [Repub-
blica Federativa Popolare di Jugoslavia)]. 

Nel caso italiano, prevalentemente reclutati da organismi sindacali e di 
partito, dall’API, l’Associazione Pionieri d’Italia nata alla fine degli anni ’40, 
studenti, contadini e operai donavano le loro ferie estive per sperimentare 

8   Riferimenti al lavoro sulla Bratstvo i Jedinstvo compaiono anche nel testo di Milani e 
Mori (1998, p. 172). 
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in concreto i valori dell’anti-fascismo e della cooperazione, non solo attra-
verso il lavoro ma nella vita associativa, nei campeggi, nelle visite guidate, 
nelle manifestazioni sportive, poi in uno scambio che continuava attraverso 
corrispondenze e – più tardi – in reciproche visite.9

Un esempio in tal senso viene dal Diario della Brigata Eugenio Curiel: 
Iugoslavia-Bulgaria 1947, redatto da Luciano Allegri. La Brigata, organiz-
zata dal Fronte della Gioventù nell’estate 1947, si recò in Jugoslavia e Bul-
garia con il compito di aiutare la ricostruzione.10 La vivace testimonianza 
di Allegri mostra come la fede nell’internazionalismo proletario animasse 
ogni aspetto dell’impresa: i volontari riempivano le cornici scenografiche 
predisposte dal regime con la loro spontaneità e con la gioia di ritrovarsi 
in un ambito omogeneo, dal punto di vista generazionale e ideologico. 
Dopo il passaggio attraverso una Trieste ostile, già il transito attraverso 
la Slovenia, nonostante disagi e vuoti organizzativi, avvenne in un clima di 
festosità. Ovunque si trovava fraterna accoglienza, tra bandiere e ‘hurrà’, 
si cantava sino a perdere la voce, si ballava con ragazze che donavano 
fiori, si mangiava in banchetti improvvisati. L’arrivo a Belgrado comportò 
un imprevisto cosmopolitismo, tra giovani francesi, inglesi, ceco-slovacchi, 
danesi, svedesi, albanesi, ungheresi, oltreché italiani. Il gruppo fu condotto 
in visita al Museo dei partigiani: «Museo impressionante – scrisse Lucia-
no. Malgrado terribili documenti contro gli italiani, estrema gentilezza e 
comprensione con noi. Solo in un paese socialista può succedere questo» 
(pp. 17-19). 

2	  Resistenze

L’altro versante del dispositivo del lavoro volontario era costituito dal fat-
to che il rifiuto di raggiungere le sedi preposte veniva paragonato a una 
sorta di diserzione, comportava pesanti quanto variabili sanzioni, ma sem-
pre l’ingresso nella sfera d’attenzione dell’OZNA-UDBA, in particolare 
dopo il 1948, quando l’accusa di ‘passivismo’ poteva definire un’area di 
potenziale consenso alla risoluzione del Cominform. Per gli istro-italiani, 
l’arruolamento nelle brigate coincise con il periodo di massima destabiliz-
zazione delle comunità, per la perdurante tensione internazionale, per la 
concomitanza del movimento delle opzioni e i conseguenti abbandoni di 
massa. Nonostante la possibilità di interventi da parte italiana, le regole 

9   L’API nacque alla fine degli anni ’40 a partire da nuclei di associazionismo giovanile 
esistenti in Emilia e in Toscana (cfr. Dogliani 2003, pp. 160-167; Dogliani 2009), 

10   Documento conservato nell’Archivio dell’Istituto storico della Resistenza e della società 
contemporanea della Provincia di Livorno, Carte ex PCI, fondo Bruno Bernini. Si ringrazia 
Catia Sonetti, direttore dell’Istoreco, per la disponibilità del documento. Sulla breve vita 
del Fronte della gioventù si veda il testo di Serri (1982, pp. 767-782). 
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per l’accettazione o meno delle richieste di opzione erano a discrezione 
dello Stato jugoslavo. Nei regolamenti promulgati a fine 1947, i criteri 
stabiliti in relazione alla lingua d’uso prevedevano come indispensabile 
una certificazione che gli interessati dovevano richiedere ai locali comitati 
popolari. Le prassi in tal senso variarono notevolmente: si andava da centri 
compattamente italiani, dove le domande venivano accolte in blocco, al 
respingimento pressoché totale in altre situazioni. Già nei primi mesi del 
1948 venne trasformata in senso restrittivo la procedura relativa alla ve-
rifica della lingua d’uso, affidata esclusivamente alle autorità degli A ffari 
interni, quindi agli organi di polizia.11 L’alto numero di reclami inoltrati al 
governo jugoslavo e alle sedi consolari italiane per la mancata concessione 
del diritto di opzione, si poneva a fronte dell’opinione pubblica interna-
zionale.12 La riapertura delle opzioni nel 1951, con i termini fissati dall’11 
gennaio all’11 marzo fu dunque un atto dovuto; attraverso quel varco tran-
sitarono altre 6.580 persone ma diversi non riuscirono ad agganciarsi a 
tale flusso, per il ritardo nell’informazione, perché bloccati da carcerazio-
ni, perché impegnati nel lavoro volontario o dissuasi da forme vessatorie. 

La percezione di valenze punitive implicite nella chiamata riguardava 
in primo luogo la sottrazione di braccia al lavoro agricolo sulle piccole 
proprietà rimaste private. I tempi e i modi nei quali avveniva la leva pare-
vano specificatamente diretti a un’area di potenziale o reale dissidenza; 
talvolta indicavano anche un’energica volontà di cancellazione di tradizio-
ni comunitarie, religiose e popolari, in vista di un rimodellamento laico e 
produttivista dell’intera società. 

In miniera ci portavano per Natale. A scavar carbon, nel giorno de Na-
dal!… Doveva essere il ’50, ’51. Con un camion ci hanno portati alle 
miniere d’Arsia e siamo andati a 700 metri sotto a tirar fuori carbone, 
a scavare. Io come esperienza l’ho sentita come validissima, perché 
ho visto quella che è la vita del minatore. Una vita bestiale, sia per le 
difficoltà, per le condizioni di lavoro, sia per il peso del lavoro stesso, 
andar là con la pala, tirar fuori ‘sto carbone, caricarlo sui vagonetti per 
farlo andar via… stare là otto ore al giorno, con l’acqua che ti gocciola 
dappertutto e tu sei tutto bagnato, sudato, sporco… in questi cunicoli, 
in profondità. Non avendo mai provato è difficile da comprendere. Noi 

11   Il lavoro di Vladimir Žerjavić (1993, pp. 631-656) sull’archivio del Ministero degli Affari 
interni di Zagabria ha indicato la cifra di 86.858 optanti, di cui 63.801 videro la positiva 
conclusione della pratica essendo già trasferiti in Italia. In totale l’esodo allontanò dai 
territori croati 186.094 persone, di cui 5.236 tramite lo svincolo, ovvero la perdita della 
cittadinanza jugoslava e dei beni per chi emigrava (cfr. Giuricin 2000, pp. 282-283; Trani 
1980, p. 574; Moscarda Oblak 2007; Orlić 2008; Nemec 2011-2012). 

12   Erano circa 16.000 i nominativi di coloro che contestavano le decisioni subite, ai quali 
andavano aggiunte altre migliaia di petizioni (3.142 quelle rinvenute) inoltrate al Consolato 
generale italiano di Zagabria (cfr. Giuricin 1997; 2003). 
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siamo andati un giorno solo, il giorno di Natale, era giusto una dimo-
strazione di patriottismo e di ateismo (intervista a Claudio Deghenghi, 
25-11-2008, Pola [Pula]). 

L’attività estrattiva funzionava anche come provvedimento di punizione e 
rieducazione per svariate forme di ‘disobbedienza’: di chi si era sottratto 
ad altre chiamate, si era dimostrato politicamente incerto o si era espresso 
in modo incauto. Accadde a Bruno Flego, redattore responsabile de «La 
Voce del Popolo», che per articoli sgraditi fu inviato a fare el giornalista 
del carbon (cfr. Giuricin 2007, p. 217; Scotti 1991, p. 74; Zuliani 2008).13 
Dal 1949 ai giacimenti potevano venir indirizzati coloro che erano stati 
collocati nell’area del ‘passivismo’ o del ‘tentennamento’, cioè che non 
avevano preso una posizione sufficientemente vigorosa a favore di Tito 
nello scontro con Stalin. Successivamente, la miniera poté funzionare co-
me prolungamento del processo di ri-educazione iniziato a Goli Otok o in 
altri luoghi di carcerazione per cominformisti. Alle tipologie di lavoratori 
non-liberi erano riservate condizioni di vita e mansioni particolarmente 
dure e rischiose per periodi variabili dai tre mesi a un anno; finito il turno 
stabilito, rientravano nelle baracche o erano scortati nella vicina caserma, 
con scarse o nulle possibilità di socializzazione con i lavoratori liberi. Uf-
ficialmente definiti come ‘gruppi di volontari’, di loro pubblicamente era 
meglio non parlare.14 Il ventenne Lino Forlani fece una simile esperienza: 

LINO: Gli altri erano in paga e io no. I primi giorni mi hanno messo 
come primo picconiere, ma io avevo un conoscente di Albona che era 
fra i capi… e gli ho chiesto: «Ma non si potrebbe trovare un lavoro 
più leggero? O qualche mestiere che poi imparo?». Allora lui mi ha 
detto: «Vai coi tubisti». Allora mi ha presentato un tubista e quasi 
tutti i tre mesi li ho fatti con lui, mi è andata bene.

GLORIA: Allora ha imparato qualche mestiere?
LINO: Ma là non era come la manodopera per le case, i tubisti erano 

per i canali, non era da imparare un mestiere che poi lo puoi fare in 
casa, era solo per la miniera. Ma io così mi sono salvato… la miniera 
faceva paura. Quegli altri che erano operai normali, avevano anche 
le uscite, andavano fuori alla sera, a casa, noi lavoravamo gratis, 

13   Tra le testimonianze raccolte da Zuliani, vi è il riferimento al lavoro coatto in miniera 
anche come rappresaglia contro chi chiedeva l’opzione (2008, p. 119). 

14   «Si è fatta strada tra qualche malintenzionato l’idea che la miniera dell’Arsia sia come 
un penitenziario. Va sostituita con l’orgoglio di contribuire all’accumulazione statale, di 
assolvere un dovere patriottico» («Arsia, obiettivo chiave per l’economia dell’Istria» 1952, 
pp. 2-3). Nello stesso articolo era quantificato l’apporto dei lavoratori all’accumulazione 
generale: un minatore contribuiva nella misura di 6-700.000 dinari, un contadino solo 
per 7-8.000 dinari; inoltre un contadino consumava il suo prodotto per il 77%, mentre un 
minatore solo al 23%. 



Corpi al lavoro

42� Nemec. Braccia per il socialismo

mangiavamo e poi eravamo tutti in nota [in elenco] e guai se uno 
mancava, noi eravamo chiusi dentro… Chi lavorava sulla ferrovia o 
gli operai normali potevano andare anche al cinema e uscire, invece 
noi serrati dentro.

GLORIA: Avevate un rapporto con questi altri lavoratori o eravate isolati?
LINO: Gli operai normali sapevano che un gruppo di volontari era ve-

nuto in miniera, basta, poi loro se potevano trovavano un lavoro un 
poco meglio. Poi c’era anche un gruppo di lavoratori che erano ac-
compagnati, più osservati, anche in baracca. Erano come me, ma a 
loro pareva che arrivassero a scappare. Allora erano controllati in 
caserma, con i reticolati attorno, li accompagnavano in miniera e poi 
al ritorno… io anche ero sorvegliato, anche mi hanno punito perché 
ero scappato un sabato per andare a un ballo e loro sono venuti a 
saperlo… i me gà spelà tutto.

ANITA (la moglie): Ascolti, io me lo ricordo che lui era con la ‘banana’, 
lui era uno di quei giovani con la ‘banana’, col ciuffo. Lui ci teneva, 
aveva sempre il pettine in tasca, era tipico di quella volta. Dopo la 
miniera è venuto fuori che era senza capelli, s’immagina uno così 
che poi resta senza capelli, è da morire! Io non lo sapevo che lui 
aveva avuto una punizione (intervista a Lino Forlani e Anita Cesnik, 
27-11-2008, Dignano [Vodjan]). 

Lungi dal formare una moderna cultura del lavoro industriale e maestran-
ze preparate, l’organizzazione produttiva complessiva sembrava mirare 
all’erogazione forzata di prestazioni da parte di disparate categorie. Il 
fondamentale valore che la Jugoslavia socialista attribuiva al lavoro ope-
raio veniva contraddetto alla base dal fatto che questo poteva risultare 
strumento di oppressione più che di liberazione, dal momento che convive-
vano in diverse realtà produttive lo slancio ideale che animava la generosa 
offerta giovanile, le condizioni di segregazione delle squadre obbligate, 
la manodopera comune e quella coatta priva di diritti. Se l’autogestione 
fu in grado di creare sviluppo economico, permaneva un apparato stata-
le centralizzato, in assenza di procedure e istituzioni garantiste, mentre 
l’auto-governo delle imprese avrebbe richiesto una generalizzata condi-
zione di lavoratori liberi, sufficientemente preparati in senso democratico 
e qualificati in senso professionale (cfr. Gatti 1989, pp. 323-343). 

La pruga, il lavoro sul tratto ferroviario Lupogliano-Stallie, costituì per 
gli istriani l’esperienza più significativa nel proprio ambito regionale. Per 
dei contadini, allenati al duro lavoro di una campagna coltivata in modo 
tradizionale e talvolta arcaico, lo sforzo fisico richiesto sulla ferrovia non 
era la fonte maggiore del disagio. 

Per la Lupoglav-Štalije c’era la preparazione del terreno, era un lavoro 
dell’ostia! […] C’era abbastanza lavoro da darghe drio. Poi hanno messo 
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anche di far gara uno con l’altro, per vegnir udarnik, per avere quel gra-
do… che non si guadagnava niente, solo mettevano il nome per dire che 
uno era bravo (intervista ad Adriano Cergna, 26-02-2008, Valle [Bale]). 

L’avversione maggiore veniva dalle famiglie contadine: molte suppliche 
per procrastinare le partenze – in modo da completare lavori urgenti, co-
me la semina o i raccolti – rimanevano inascoltate; incerta era la durata 
dell’impegno, nonché l’eventualità di una retribuzione per il protrarsi del 
periodo. Allontanati dalle pratiche consuetudinarie di un’attività auto-
noma, dalle logiche ‘individualistiche’ e familistiche, i contadini furono 
inquadrati secondo criteri più drastici e punitivi laddove minore pareva 
l’affidabilità politica. 

GIORGIO: Bisognava andare in radna snaga, sarebbe come dire ‘forza 
lavoro’. Ti mandavano l’invito per tal e tal giorno per essere presenti 
alla tal ora e bisognava andare. Facevano la ferrovia, la Lupoglav-
Štalije, e allora la maggioranza la mandavano là a lavorare per un 
mese… non so se pagavano qualcosa, qualche volta addirittura com-
binavano che dovevi pagare tu quel che mangiavi! 

GLORIA: Prendevano anche le ragazze?
GIORGIO: Sì, anche donne andavano, le obbligavano, qualcuna ha pre-

so anche legnate perché non voleva […]. Io quel poco di vino che fa-
cevo quell’anno l’ho perso tutto. Perché sul più bello, quando serviva 
piantare le viti, mi è toccato di andare a Štalije. Dopo che ero appena 
tornato da Štalije, dopo quattro giorni, è venuto che dovevo andare 
in Gorski Kotar. A segar tronchi! In bosco. Non vedevo l’ora che mi 
chiamassero per militare e che fosse finita, che mi potessi liberare 
da tutto questo. Dopo sono andato militare e mia mamma si arran-
giava con una piccola pensione, la terra non la lavorava più nessuno! 
(intervista a Giorgio Negovetich, 29-07-2008, Cherso [Cres]). 

Nel gennaio 1951, per volontà di Tito e per rispondere alle pressioni eser-
citate dalle autorità consolari italiane, nonché al vasto malcontento po-
polare, venne costituita una speciale Commissione di inchiesta del PCJ 
per verificare le ‘ingiustizie commesse nei territori liberati’, responsabili 
dell’elevato numero di persone che chiedevano di abbandonarli. A capo 
della Commissione venne designata Vida Tomšič, eroina del popolo e una 
delle più prestigiose dirigenti slovene (cfr. Tomšič 1980; http://www.slo-
venska-biografija.si/oseba/sbi712560, 22-04-2015). La relazione che 
fece seguito ai lavori della Commissione, confermava come dal lavoro per 
la ricostruzione si fosse passati a una più ampia e coercitiva concezione 
del lavoro volontario, sempre più impegnativo e legato al reclutamento 
forzoso, ottenuto anche attraverso «piccoli atti di terrore», dai quali si 
poteva passare ad azioni più pesanti e massicce (Giuricin, Giuricin 2008). 
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Si ammettevano inoltre le gravi illegalità commesse nella gestione della 
forza lavoro, per le quali diversi cantieri si erano trasformati in campi di 
detenzione e la Lupogliano-Stallie era paragonabile a un vero e proprio 
gulag, «una Siberia istriana», per asserzione della stessa Vida Tomšič (cfr. 
Tomšič, p. 110).15 Violenze e abusi erano stati determinanti nell’indurre a 
tentativi di espatrio anche un numero imprevisto di istro-croati, fatto del 
tutto inaccettabile dal momento che si pensava che le opzioni fossero fac-
cenda esclusiva degli italiani. Si ammetteva che, a fronte di ciò, le autorità 
popolari erano state colte dal panico e avevano messo in atto «ogni sorta 
di misura repressiva aggiuntiva» (cfr. Tomšič , p. 110). 

Una vera e propria convergenza di testimonianze si è realizzata attor-
no al tema dell’opposizione femminile al lavoro volontario, sia in quanto 
responsabile di destabilizzazioni familiari, sia come rifiuto personale. La 
gender division of labour nel mondo rurale italiano, aveva riservato al-
le donne i lavori periodici e collettivi di raccolta, escludendole da quelli 
quotidiani e più gravosi: la zappa e l’utilizzo di altri arnesi pesanti erano 
ritenuti di esclusiva pertinenza maschile. La donna istro-italiana lavorava 
in casa, di cui ‘teneva su’ i proverbiali tre cantoni, anche se la tradizione 
era stata messa in discussione e stravolta a più riprese: dalla guerra, dalla 
collettivizzazione, dall’esodo e dalla desertificazione delle campagne, non 
ultimo dalla chiamata al lavoro volontario. Ma anche se le donne rimane-
vano a casa dovevano misurarsi con responsabilità e sforzi fisici mai prima 
sperimentati: 

Mio papà lo hanno preso sulla pruga, quando io avevo 9-10 anni… nel 
’50, mia sorella ne aveva 13. Mia mamma era in ospedale perché aveva 
avuto un aborto, ed è rimasta viva per miracolo. A casa non c’era l’ac-
qua né niente, bisognava tenere le bestie e tutto. Allora io andavo con 
il carro, con due armente attaccate, a prender l’acqua, con mia mamma 
seduta vicino ma che non poteva guidare né fare niente, solo mi diceva 
come… allora io il carro l’ho quasi buttato in mare! Perché c’era un 
pezzo di strada brutto, che il mare battendo aveva portato via la terra, 
lo spazio era stretto e bisognava fare una curva. Per fortuna due signori 
ci hanno aiutate, con questo carro mezzo in mare. Poi papà è tornato a 
casa dalla pruga, a piedi… me lo ricordo come oggi quando è tornato 
sfinito a casa, aveva scarpe malamentose, tutte rotte. (Gina Zennaro, 
04-01-2009, Torre [Tar]). 

15   La relazione finale riguardava anche gli ostacoli frapposti all’esercizio diritto di op-
zione, la persecuzione anti-cominformista, l’utilizzo di squadre punitive in svariate occa-
sioni, come ‘incentivo’ alla consegna all’ammasso, in occasione delle elezioni, dei prestiti 
nazionali. Si applicarono sanzioni amministrative e politiche per alcuni esponenti regionali, 
destituiti dagli incarichi; blandamente vennero puniti i picchiatori, in alcuni casi con forme 
di autocritica a fronte delle comunità offese (cfr. Giuricin 1997; 2007, pp. 68-70). 
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Il reclutamento nelle brigate delle ragazze le sottraeva all’habitat consue-
tudinario e familiare, privandole dei piccoli comfort di casa per proiettarle 
in promiscuità mai prima sperimentate; spesso obbligate all’utilizzo di at-
trezzature pesanti, si percepivano forzate ad entrare nel mondo della fatica 
e del dovere virile. Diverse tentarono di sottrarsi, mobilitando i maschi di 
famiglia e le conoscenze, impegnandosi in un confronto con gli addetti al 
reclutamento. Nonostante le resistenze, alcune finirono in cantieri edili o 
nel Gorski Kotar, dove si combatteva una vera e propria ‘battaglia per elet-
trificare il paese’, attraverso la costruzione dei colossali impianti necessari 
a fornire energia idroelettrica alla centrale di Tribalj-Vinodol e si lavorava 
anche nottetempo, sotto le lampade («Migliaia di volontari all’assalto del 
progresso» 1952, pp. 4-6, 9-10; «Brigata italiana alla centrale di Vinodol» 
1952, p. 9). Una piccola ritrattistica ci parla di giovani vissute in abitazioni 
povere ma accoglienti, o quasi borghesi, impreparate ad affrontare man-
sioni considerate del tutto inadatte a delle signorine: 

SILVANA: Io sono andata in Gorski Kotar, c’era anche una brigata di 
stranieri e loro mi aiutavano sempre a portare questa carriola, per-
ché vedevano che io non riuscivo… tutti ci venivano ad aiutare per la 
ricostruzione della Jugoslavia. È stata anche una bella esperienza, di 
fraternità. Dormivamo nelle baracche, c’era un polverone terribile e 
non avevamo le tute per lavorare che ci sono adesso. Era venuta an-
che una di buona famiglia, aveva portato una vestaglia lunga! Pensi! 
Tutti ridevano e la prendevano in giro (intervista a Silvana Wruss, 
21-11-2008, Pola [Pula]). 

Vale la pena di citare per esteso – a conclusione – la storia di Tonina Santu-
lin, una giovane di Cherso, di bassa statura e di corporatura molto minuta: 

Era estate… per San Luigi siamo partite, io e un venti ragazze di Cher-
so. Si andava sotto ad Albona, per scavare, un lavoro da pala e picon, 
che bisognava che venisse fuori l’acqua… e riempire un mastello che 
ci avevano dato, e buttare in un fondo. Tutto il materiale che dovevo 
buttare mi cascava dall’altra parte. Io non avevo forza, non arrivavo 
mai su e non buttavo in quel posto preciso, spandevo tutto. È passato 
un mese, siamo andati dal capo, speravamo di prendere qualcosa… Lui 
ci ha detto: «Lei non ha lavorato neanche per un piatto di minestra! Lei 
a noi deve dare i soldi! Ci deve questo e questo». Io gli dicevo che non 
ne avevo neanche uno, anche perché avevo speso per mangiare, perché 
i pranzi non mi piacevano: ho trovato anche spaghi nei piatti, perché 
buttavano il sacco con tutto dentro ed era sempre tutto sporco. Così noi 
compravamo qualche roba fuori, un poco dai contadini […]. Mi hanno 
mandato veramente il conto a Cherso, ma non lo ha pagato nessuno. Mio 
padre era agricoltore e povero, ma non mi ha mai dato la zappa, che io 
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zappo la terra! Mai! Andavo a raccogliere le olive, le ciliegie, l’uva, le 
pesche, anche le fave, i piselli… io portavo i pranzi, ma mai ho zappato! 
(intervista a Tonina Santulin, 28-07-2008, Cherso [Cres]). 

Nonostante i precedenti, Tonina venne richiamata più volte, con alcune 
compagne; altre giovani mobilitarono le loro relazioni a titolo di protezio-
ne, lei fu costretta a ricorrere allo stratagemma di fingersi malata. 

TONINA: Quando mi hanno chiamata di nuovo ho detto a un capo che 
mandi sua moglie, che era giovane e poteva un poco lavorare anche 
lei per la patria! Allora mi hanno mandata in prigione. Ma ero con 
mia cugina… e lei era fidanzata con uno che era in bosco e aveva 
combattuto. Così dopo un cinque giorni ci hanno mollate.

GLORIA: Dopo la lasciarono in pace?
TONINA: No! Neanche per idea! Dopo di questo mi hanno preso per 

andare di nuovo! Allora quella volta ho detto che ero ammalata. Al-
lora questo ufficiale, armato con la mitraglia, mi ha accompagnata 
dal dottore, per vedere se sono veramente ammalata. Allora vado 
dentro e lui mi aspetta fuori. E io gli dico: «Signor dottore, io ho 
qualcosa nei polmoni…». E lui: «Io non posso dire niente, solo che 
dubito». Lui non poteva dire di più, perché se no lo mettevano in 
prigione, era un bravo dottore, un dalmata. Ha chiamato sua moglie 
e le ha detto: «È la prima volta da tanti anni che faccio il medico 
che sento una ragazza piangere perché vuole essere ammalata di 
polmoni!». E io ho detto: «Se ne uscirò sana e salva vi porterò mez-
zo agnello!» Anche il dottore ha avuto controlli: «Ma cos’ha quella 
Tonina?» Gli hanno chiesto. E lui: «Mi dispiace, è giovane, ma ha dei 
danni ai polmoni…». Ma intanto era passata ed io ero salva e non 
sono più andata ai lavori forzati. Gliel’ho portato davvero quell’a-
gnello al dottore e anche biscotti, ma lui si arrabbiava che non vo-
leva niente. 
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La cucina come fucina dei corpi: storie di cuoche

Silvia Segalla (Università degli Studi di Padova, Italia)

Abstract  The professional kitchen is a working environment that, through the division of tasks, 
builds the subjects who inhabit it and, at the same time, it is built by them. This reflection arises 
from the PhD research developed by the author, which is based on the collection of narratives 
about women chefs, assistant cooks, waitresses etc., who worked in Veneto’s local houses and 
restaurants in the 50s and 60s, i.e. before the creation of hotel schools.

Sommario  1. Premessa. – 2. Un rapido excursus. – 3. Uomini e donne in cucina, uomini o donne 
in cucina. – 4. Essere cuoche o far da mangiare? – 5. Diventare donne che fanno da mangiare. – 6. 
Corpi femminili al lavoro. – 7. Davanti alla cucina, la sala. – 8. Una stanza quasi per sé. – 9. Con-
clusioni.

1	 Premessa

Dal punto di vista delle rappresentazioni di genere, la cucina si presenta 
come uno spazio di attività ambiguo: a diverse altezze storiche e a diverse 
latitudini, la cucina quotidiana, domestica, familiare viene assunta quasi 
a metafora della femminilità (cfr. Counihan 2004; Cooper 1998; DeVault 
1991; Goody 1982; Lupton 1999; Muzzarelli, Tarozzi 2003), mentre quella 
più professionalizzata, quella destinata alle classi alte e alla celebrazione 
delle occasioni importanti è al contrario un spazio dominato dagli uomini 
(cfr. Capatti, Montanari 1999; Fine 1996; Goody 1982; Mennell 1985). Cuci-
niere contro chef, endo-cucina contro eso-cucina, grembiuli contro toque: 
al centro della scena, il saper fare del corpo al lavoro che si identifica, a 
seconda dei casi, col mestiere o con l’arte.

La presente riflessione nasce nell’ambito del progetto Le radici del cibo. 
Donne venete e culture della cucina tipica, finanziato dalla Regione Veneto 
e condotto nell’ambito della Scuola di Dottorato in Scienze Sociali dell’U-
niversità di Padova e si propone di analizzare alcune rappresentazioni del 
corpo al lavoro e dello spazio in cui si muove proprio a partire dall’espe-
rienza di addetti e addette alla cucina, quali cuochi, cuoche e cameriere. 
La ricerca dalla quale sono stati attinti gli stralci di intervista che verranno 
esaminati è circoscritta al territorio veneto e si basa prevalentemente 
sulla raccolta di narrazioni di donne che hanno lavorato nelle cucine di 
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trattorie, osterie e locande a partire dagli anni ’50 e ’60.1 Più precisamen-
te, le intervistate sono donne nate tra gli anni ’30 e gli anni ’40 che, per 
un periodo più o meno lungo della loro vita, hanno vissuto e lavorato nel 
locale di famiglia:2 dunque ‘cameriere’, ‘aiutanti’, ‘cuoche’, ma prima an-
cora, cronologicamente e logicamente, figlie o nuore che servono in sala, 
che aiutano ai fornelli, mogli, madri e suocere che gestiscono la cucina. 
Dal punto di vista architettonico, i locali sono usualmente situati al piano 
terra di un’abitazione rurale o paesana, con la sala rivolta verso la strada 
e la cucina verso l’interno; i piani superiori, nella maggior parte dei casi, 
sono abitati dalla stessa famiglia che gestisce il locale. Si tratta dunque di 
contesti entro i quali produzione e riproduzione sono strettamente inter-
secate, così come il dominio pubblico e quello privato, i cui confini sono 
continuamente rinegoziati attraverso l’interazione tra familiari e avventori.

 Sebbene sia difficile individuare cesure nette entro racconti che riper-
corrono esperienze anche pluri-decennali, è possibile delineare alcune 
peculiarità del contesto temporale entro il quale le attività cui fanno rife-
rimento nascono e si sviluppano: oltre alla relativa omogeneità dei locali 
circa la tipologia e dei clienti circa il genere e le generazioni, si nota un’or-
ganizzazione del lavoro relativamente libera da preoccupazioni normative 
o fiscali circa la collaborazione di familiari di ogni età, nonché l’assenza 
di regolamentazioni igieniche che impongano uno stravolgimento della 
cucina intesa come ambiente domestico. La cucina, come spazio e come 
attività, mantiene infatti in un primo momento una dimensione quantitati-
vamente e qualitativamente casalinga, cui si accompagna l’assenza di una 
formazione istituzionale circa il lavoro di servizio e preparazione del cibo. 

Va notato, tuttavia, che molte delle donne intervistate hanno continua-
to – o continuano tutt’ora, ufficialmente o ufficiosamente – la loro attività, 
prestando servizio in locali che, pur mantenendo una gestione familiare, 
nel tempo hanno aumentato tanto le loro proposte quanto la loro capienza, 
arrivando in qualche caso anche a raggiungere dimensioni notevoli, tipi-
camente rappresentate dai momenti di maggiore visibilità: celebrazioni e 
grandi matrimoni. Nel corso dei decenni si assiste al progressivo imporsi di 
regolamentazioni sul lavoro e sull’igiene via via più stringenti, che portano 

1   È stato raccolto, tra la fine del 2012 e il 2013, un totale di 39 interviste che hanno avuto 
per protagoniste donne incontrate in tutte e 7 le province venete. Oltre a queste, sono state 
condotte 8 interviste con osservatori qualificati quali chef, docenti di cucina e cuochi. Molte 
delle interviste sono state raccolte in Veneto: la trascrizione cerca di restituire la differente 
resa fonetica delle due lingue senza ostacolare la lettura, evidenziando attraverso segni 
diacritici i discorsi in veneto. Si ricorda che il segno «è» corrisponde alla «e» aperta di 
«tema», «é» alla «e» chiusa di «vena»; «ò» corrisponde alla «o» aperta di «nove», «ó» alla 
«o» chiusa di «solo»; il segno «ś» invece è stato usato per indicare la «s» sonora di «rosa». 

2   In qualche caso hanno partecipato al racconto anche le figlie delle intervistate ‘principa-
li’: donne più giovani, dunque, che tuttavia sono letteralmente nate e cresciute nell’ambiente 
cui si fa riferimento. 
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a una differenziazione crescente tra la cucina – intesa come spazio fisico e 
organizzativo domestico – e quella professionale. Mentre alcuni locali con-
servano l’impronta delle origini, altri evolvono verso le tipologie vecchie 
e nuove (ristoranti, pizzerie, bar, ecc.) che vanno intanto diffondendosi 
parallelamente all’emergere di gruppi sociali nuovi – tra cui spiccano i 
giovani e le donne – nonché di nuovi stili di vita e consumo. Prolungandosi 
nei decenni, l’esperienza e l’esempio delle donne intervistate trascende 
il tramonto dell’osteria come locale tipico, in un polifonico intrecciarsi di 
storie individuali e avvicendamenti generazionali che interpretano la storia 
collettiva attraverso la mediazione dei cicli di vita familiari. 

2	 Un rapido excursus

«Uno dei dibattiti più appassionati della storia gastronomica italiana – as-
sicurano Capatti e Montanari – è quello del primato della cucina maschile 
o femminile» (1999, p. 273). La rivalità tra uomini e donne in cucina deli-
nea, quantomeno idealmente, due spazi lavorativi e sociali tra loro distinti. 
Sebbene si incontrino da tempi remoti nella storia e nella letteratura osti 
e cuochi di nullo prestigio sociale se non di mala fama – basti ricordare 
l’affermazione di Renzo Tramaglino, «Maledetti gli osti, più ne conosco, 
peggio li trovo!» (Manzoni [1840] 1985, p. 191) – nei secoli sono stati gli 
uomini a potersi fregiare, dopo adeguati tirocini, dei più nobilitanti con-
trassegni della professione, lavorando nelle cucine delle corti, delle case 
nobili e alto borghesi nonché, dall’Ottocento in avanti, in quelle di alberghi 
e ristoranti. Alle donne è spettato piuttosto il ruolo di massere, di serve 
e fantesche nonchè, con crescente importanza nel corso del Novecento, 
quello di cuciniere in locali che offrono una ristorazione casalinga, nella 
quale si ravvisa oggi il sapore delle autentiche tradizioni locali.

Osterie, trattorie, bettole, frasche, bacari, cantine, locande… La varietà dei 
locali che propongono un ristoro economico e quotidiano si riflette in un’ampia 
costellazione terminologica composta di lemmi nazionali e locali, usati, ora 
come sinonimi, ora come contrari, che alludono ad ambienti indicativamente 
distinti quanto a target e offerta eno-gastronomica, ma accomunati da signi-
ficative somiglianze. Si tratta nella maggior parte dei casi di locali a gestione 
familiare, all’interno dei quali il lavoro è tipicamente ripartito tra i coniugi: 
l’uomo presidia – saltuariamente o meno – il banco, reperisce e acquista nel 
territorio circostante il vino e almeno alcuni tra i generi alimentari utilizzati; 
non di rado si occupa di arrostire la carne sul fógo, la brace; la donna, in cuci-
na, lavora invece tra la spianatoia dove, méscola alla mano, tira lo sfòjo per le 
tajadèle, impasta i gnòchi, prepara battuti di lardo e i fornelli – o la stufa – dove 
cuoce zuppe, sughi, verdure, polente, bolliti, verdure e tutto ciò che va messo 
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in técia, dal baccalà alle trippe.3 Le figlie, più dei figli, sono chiamate fin dalla 
tenera età ad aiutare in cucina e, soprattutto, a servire in sala e al banco una 
clientela composta prevalentemente, se non esclusivamente, da uomini. La so-
vrapposizione dei ruoli familiari agli incarichi lavorativi e la relativa semplicità 
di gestione degli oneri fiscali e amministrativi permettono una grande flessibili-
tà all’impresa familiare, che assolda o ricolloca i parenti – e al bisogno amiche 
o vicine di casa – a seconda delle esigenze del momento. Mentre non pochi tra 
gli uomini esercitano un qualche mestiere esterno al locale e dividono quindi 
la giornata tra il primo lavoro e l’osteria e il tempo all’osteria tra l’attività vera 
e propria e un più ludico intrattenimento con gli avventori; le mogli-cuciniere 
trascorrono molto spesso l’intera giornata al locale, dove offrono una cucina 
basata sulle cotture lunghe e sull’utilizzo di materie prime del tutto grezze. 

Attorno agli anni ’70 sembra tuttavia che «il ruolo nutritivo della donna 
giunga a una svolta» (Capatti et al. 2000, p. 189): nella fase di ricambio 
generazionale i figli maschi non disdegnano la possibilità di sostituire in 
cucina la madre, pur convertendone l’eredità gastronomica in menù più 
funzionali a ritagliarsi frammenti di vita privata e ad attagliarsi agli orari 
di lavoro prescritti dalla legge e dalla necessità di garantire un congruo 
compenso a collaboratori. Colleghi e aiutanti, infatti, si identificano sempre 
meno in parenti più o meno prossimi, a disposizione per generosità o per 
forza e sempre più in lavoratori dipendenti. Del resto, non solo la legge 
impone un inquadramento più rigido della messa al lavoro ma, nel tempo, 
le ambizioni individuali di ciascun familiare tendono ad acquistare legit-
timità anche quando vanno a scapito dell’interesse della famiglia intesa 
come unità organizzativa. Nel frattempo, nonostante l’auto-didattismo e 
l’apprendimento in casa rimangano assai diffusi, una classe di nuovi risto-
ratori va formandosi negli istituti alberghieri che, a partire dai primi anni 
´60, offrono un titolo di educazione professionale a coloro che vogliono 
fare dell’ospitalità un mestiere. Si tratta in larghissima maggioranza di 
ragazzi e le iscrizioni alle scuole, tanto per la specializzazione di cucina 
quanto per quella di sala, restano per molti anni quasi esclusivamente 
maschili.4 Soprattutto nei primi decenni, molti di coloro che escono da 
queste scuole vengono assorbiti proprio dalle numerose aziende familiari 
che punteggiano il territorio, spesso trasformate in ristoranti il cui menù 
ammicca a una mappa gastronomica più o meno verosimilmente nazionale 

3   Fógo significa fuoco, sfòjo o sfója è la sfoglia della pasta, le tajadèle sono le tagliatelle 
all’uovo, la méscola è il mattarello, mentre la técia è un tegame, si distigue dalla farsóra 
che indica la padella per i fritti. 

4   Come si evince dalle statistiche pubblicate dall’Istat, del resto, fino ai primi anni ’80 
i tassi di iscrizione femminile alle scuole secondarie superiori rimangono sensibilmente 
inferiori a quelli maschili, fatta eccezione per gli istituti magistrali (cfr. http://seriesto-
riche.istat.it/index.php?id=7&user_100ind_pi1[id_pagina]=10&cHash=29d94af411491834
75e876ddc412a237, 21-04-2015). 
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e internazionale, in cui si propongono creazioni nuove, tendenzialmente 
grasse e fantasiosamente denominate e si servono porzioni abbondanti in 
pasti quadripartiti a una clientela che ha visto aumentare il proprio potere 
d’acquisto e dimostra volentieri di poter consumare o, quantomeno, spen-
dere. Se questo tipo di ristorazione, spesso basata sulle grandi quantità e 
sui grandi numeri, viene citata oggi a esempio della scarsa competenza e 
del cattivo gusto degli addetti ai fornelli, ciò accade perché la figura del 
cuoco e dello chef hanno accresciuto il loro prestigio professionale e so-
ciale, fino a divenire nella fase attuale quasi delle celebrità. Nonostante il 
progressivo affermarsi delle lady chef, il grande cuoco, il grande ristorato-
re, restano come nel passato figure tipicamente declinate al maschile, sia 
che propongano una cucina globalizzata, d’avanguardia, ipertecnologica, 
(fusion, destrutturata, molecolare, etc.), sia che si elevino a paladini della 
gastronomia tipica, legata al territorio, scoprendo, riscoprendo o inventan-
do le tradizioni culinarie locali. 

3	 Uomini e donne in cucina, uomini o donne in cucina

Via via che il modello casalingo evolve verso uno stile più professiona-
le, si assiste dunque alla marginalizzazione delle donne nell’immaginario 
della ristorazione di fascia media, alla loro esautorazione – pratica se non 
sempre teorica – in quanto depositarie ideali di un sapere che è inscindi-
bilmente un’arte del fare, trasmesso di generazione in generazione attra-
verso pratiche di convivenza al femminile tra stufe e focolari borbottanti. 
Il mutamento di scenario coinvolge, del resto, la stessa rappresentazione 
del setting all’interno del quale i nuovi attori si muovono: 

Io ho iniziato nel ’78, in quel periodo l’ambiente ristorativo era prevalen-
temente maschile. Parlo della ristorazione, non della famiglia, perché là 
era completamente diverso, era tutto femminile chiaramente. Perché la 
cucina era pesante fisicamente, soprattutto sotto questo aspetto. Sia le 
dimensioni delle pentole con cui si lavorava, poi anche perché l’ambiente 
non era proprio così salubre. Allora l’umidità era tanto importante tant’è 
che la vita media era abbastanza breve rispetto ad altre… all’attuale. 
Succedeva che chi lavorava in cucina era anche uno che beveva tanto 
anche, quindi tutto collegato un po’ su questo aspetto. Ci sono comun-
que delle realtà che ho potuto vedere anch’io […] donne che gestivano 
la cucina, donne che però fisicamente erano uomini, e che quindi erano 
completamente dedicate un po’ a tutto quello che era l’ambito della cu-
cina, non per ultimo quello della pulizia e del lavaggio (chef e docente 
di cucina, 17-05-2012, Provincia di Vicenza). 

In questo breve stralcio di intervista, come spesso nella storia del lavoro e 
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delle sue rappresentazioni, il corpo diviene il perno di un meccanismo di 
legittimazione e naturalizzazione di una prerogativa maschile che fonda 
sulla biologia, sulla fisiologia del corpo al lavoro, l’inadeguatezza delle 
donne a un determinato tipo di mansione, in questo caso ai mestieri di 
cucina. Il dispositivo di percezione che costruisce la relazione dei corpi 
con lo spazio e gli strumenti rimanda a uno schema oppositivo basato 
su contrappunti impliciti, che oppone cucina professionale e domestica, 
lavoro maschile e femminile, pesantezza e leggerezza, forza/resistenza e 
debolezza/fragilità; insomma, uomini e donne. La cucina professionale è 
descritta come un luogo pesante, pesante come le grandi pentole che chi 
lavora deve maneggiare e allo stesso tempo insalubre, soprattutto a cau-
sa del calore e dell’umidità che si sviluppano tra forni e fornelli (cfr. Fine 
1996, pp. 85-87). Per gestire uno spazio, un’attrezzatura pesante e un’aria 
«malsana» serve un corpo forte, energico: ça va sans dire, un corpo ma-
schile. Un ulteriore elemento di virilizzazione dello spazio proviene dalla 
relazione viziosa che viene istituita tra lavoro di cucina e alcolismo, quindi 
all’abuso di una sostanza che l’immaginario ha sempre declinato al maschi-
le. Questa cucina, paradossalmente dominata non dal cibo ma dall’alcol, 
non dall’elaborazione di preparati che rigenerano ma dal consumo di so-
stanze che debilitano, richiede un lavoratore debitamente attrezzato dal 
punto di vista forse non solo fisico, ma anche psicologico: non è questo un 
ambiente saturo di aromi, ingredienti e utensili, ma un luogo che i fumi, i 
vapori, i metalli rendono ben più tenebroso, duro, impervio, quindi virile. 

Una donna in grado di farvi fronte, perciò, non è esattamente una don-
na, ma una donna che «fisicamente è un uomo», insomma una non-donna. 
Per quanto mascoline, tuttavia, queste cuoche che mandano avanti una 
cucina non possono essere considerate alla stessa stregua degli uomini: né 
uomini, né donne, esse sono presentate come delle figure ibride e infatti 
si fanno carico sia nelle mansioni maschili sia di quelle femminili. Sono 
queste ultime, in particolare, le operazioni di pulizia (dell’ambiente) e di 
lavaggio (degli alimenti), ritenute ancillari rispetto al core business, ovvero 
la preparazione dei piatti (cfr. Fine 1996, pp. 81-111). La messa a fuoco, nel 
complesso, è su ciò che queste donne non sono e non possono essere; il loro 
essere impegnate su tutti i fronti, dal lavello ai fornelli, rischia di diventa-
re lo stigma di un lavoro scarsamente qualificato. Se a ciò si aggiunge la 
svalutazione cui vanno incontro nell’immaginario odierno i corpi femminili 
massicci e quelli che presentano caratteristiche associate alla virilità (co-
me la robustezza delle spalle, delle braccia e del tronco descritta a livello 
non verbale dal gesticolare dello chef), appare evidente come il giudizio 
finale su queste rare figure prodigiose, quasi monstri socio-naturali, non 
sia propriamente lusinghiero.5

5   Del resto, se «the slim body represents the mastery of the mind over the body which 
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4	 Essere cuoche o far da mangiare?

La descrizione di questo ambiente «pesante» mette in evidenza l’intima in-
corporazione di schemi di percezione della realtà che costruiscono relazio-
nalmente spazi, corpi e mansioni come spazi, corpi e mansioni genderizzati 
(cfr. Bourdieu 1998). Se la naturalizzazione della prerogativa maschile in 
cucina – che può attingere a secoli di storia dell’alta ristorazione – passa 
spesso per la stilizzazione delle attitudini maschili e femminili (opponendo 
ad esempio estro creativo vs routine casalinga) in questo caso viene fonda-
ta anche attraverso una lettura del corpo e dello spazio che si invera con-
solidandosi nelle pratiche, virilizzando i corpi dei lavoratori e gli ambienti 
fino a fare della cucina un luogo davvero ostile alla presenza femminile. 
Oltre a risultare inadeguate al mestiere, infatti, le donne rischiano con la 
loro presenza di infrangere l’atmosfera virile e cameratesca instaurata 
tra i fornelli, rendendo più difficile la convivenza in cucina e in sala (cfr. 
Cooper 1998; Fine 1996, pp. 112-136). «Per esempio – taglia corto un ex 
addetto alla cucina, nonché docente in pensione – dove son stato io, a 
Cortina, lavoravo con un gruppo di donne. Che è difficilissimo, scusa ma 
è così» (19-07-2013, Provincia di Vicenza). Un altro chef, impiegato presso 
il medesimo istituto alberghiero, spiega invece: 

Si ritiene che la cucina sia un lavoro duro e dopo c’è sempre stata la 
prevalenza… l’uomo deve comandare in cucina, e lì non c’era spazio per 
la donna, purché brava, se non forse a livello familiare, a livello familiare 
in quelle pensioncine […] in cui facevano tutto in famiglia ed era sempre 
la donna che gestiva la cucina […]. C’è sempre stata la tendenza a volere 
essere un po’ maschilista, la cucina e anche la sala, la sala forse un po’ 
di meno. (19-07-2013, Provincia di Vicenza) 

[Una vòlta ghe géra] specie de agrituriśmo in cui i ofriva veraménte 
i prodóti suòi […] tuti i prodóti dela caśa, del maiale, dei vitèli che i 
gavéva, quésta géra la cucina. Fata da chi? Solitaménte fata dae dòne, 
mai dai òmini, parché i òmini śéra lavorare. Parché quésto śé el discórso, 
quindi dònne di caśa aiutate da altre dònne di caśa. (chef e docente di 
cucina in pensione, 19-07-2013, Provincia di Vicenza)6 

threatens to get out of control» (Bell, Valentine 1997, p. 30) un giudizio più severo non può 
che spettare alle donne, sulle quali maggiormente incombe l’accusa di irrazionalità, «a cer-
tain archetypal image of the female: as hungering, voraciuos, all-needing and all-wanting» 
(Bordo 1993, p. 44). 

6   «Una volta c’erano delle specie di agriturismi in cui offrivano veramente prodotti loro 
[…] tutti i prodotti della casa, del maiale, dei vitelli che avevano, questa era la cucina. Fatta 
da chi? Solitamente fatta dalle donne, mai dagli uomini, perché gli uomini erano a lavorare. 
Perché questo era il discorso, quindi donne di casa aiutate da altre donne di casa». 
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Si delinea dunque un binomio che oppone la cucina intesa come lavo-
ro duro, maschile, con un’organizzazione imperiosamente verticale – si 
potrebbe forse dire, come lavoro tout court – e la cucina come attività 
familiare, basica, casalinga e vagamente cooperativa. Il binomio, rias-
sunto nell’opposizione lavoro vs famiglia, è descritto a livello spaziale da 
un contrasto tra interno ed esterno centrato sulla casa. Le stesse donne, 
del resto, condividono questa categorizzazione della realtà e stanno ben 
attente a non usurpare definizioni che sono appannaggio degli uomini: 
se il loro è un non-lavoro di cucina, per quanto intenso, sapiente e fatico-
so, esse non possono se non abusivamente definirsi cuoche. «[Faccio] da 
mangiare, non [sono] una cuoca diciamo… che ha studiato. Insomma, non 
mi sento una che... ma faccio da mangiare, alla veneta» (cuoca, 74 anni, 
03-12-2012, Provincia di Verona) afferma ad esempio una ristoratrice che 
gestisce la cucina della sua trattoria da più di quarant’anni. L’istituzione 
delle scuole alberghiere non fa che legittimare questo schema di lettura, 
sancendo attraverso l’attribuzione degli opportuni titoli chi può fregiarsi 
di una certa definizione e chi non può farlo: il termine cuoco o cuoca non 
descrive dunque chi cucina abitualmente per un pubblico, chi si guadagna 
da vivere attraverso questa attività o chi presenta particolari abilità in 
cucina, ma chi ha ottenuto un titolo che autorizza a definirsi tale.7 

5	 Diventare donne che fanno da mangiare

Per queste donne che fanno da mangiare, l’apprendimento delle tecniche 
del corpo e delle ricette da eseguire non è stato veicolato dalla scuola ma 
è avvenuto in un contesto domestico. Alcune, ad esempio, hanno imparato 
a cucinare per brusca necessità, andando a servizio nelle case di famiglie 
benestanti, dove hanno appreso magari anche qualche ricetta più raffina-
ta, facendosi veicolo di una contaminazione tra stili di cucina diversi per 
estrazione sociale e territoriale. Qualcuna ha imparato rubando con gli oc-
chi, lavorando fin dalla prima gioventù in locali condotti da famiglie d’altri, 
assistendo cuoche generalmente poco propense a trasmettere le proprie 
conoscenze all’esterno della cerchia familiare. Altre sono state istruite fin 
da piccole, da una mamma o, spesso, da una nonna, che si pone implicita-
mente o esplicitamente ad auctoritas del loro divenire, proponendo standard 
duraturi che contribuiscono a strutturare o non solo le abitudini culinarie, 
ma più in generale un'hexis corporelle, una disposizione del corpo e della 
mente che istituisce il loro essere donne e rende socialmente pertinente la 
loro presentazione di sé (cfr. Bourdieu 1998; Goffman 1969; Fusaschi 2003). 

7   Il fatto che i protagonisti di queste affermazioni non siano solo chef ma anche docenti 
di cucina porta a riflettere sul ruolo dell’istruzione nel delegittimare (nella pratica se non 
nella teoria) la presenza delle donne nelle cucine professionali. 
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Mia nonna la prima cosa che mi ha insegnato a spennare la gallina per-
ché si usava così, le ragazze dovevano imparare […]. Allora mio fratello 
studiava e allora il maschio doveva studiare perché allora il maschio 
nelle famiglie contadine era privilegiato […], a casa invece mi insegna-
va, la gallina si prendeva la gallina, morta naturalmente, nell’acqua 
bollente tirarla fuori, poi spennarla tutta, poi aprire la pancia, togliere, 
mettere da parte i fegatini, pulirla bene, appenderla sotto al portico e 
far la polenta! Quelle erano le regole da fare, poi allevare le bestiole. 
(cuoca, 70 anni, 12-07-2013, Provincia di Belluno) 

La nòna la me ciapava e la me metéva su la traverséta bianca e la me 
diśéva: «Varda che par fare da mangiare biśòn sénpre avère el grembiu-
lino davanti» […]. E lóra la me insegnava cóme fare! Me nòna la gavéva 
mólte bòne maniére da insegnare, la te diśéa: «Te fè cuśì, te fè colà… 
te fè quésto, te fè quélo» anca el coniglio! La me o gavéa insegnà fare 
a pèssi e anca intèro. Intèro… eh ghi n ò copà, ghi n avévino conigli e 
ghi n ò copà uno sólo. (cameriera e aiuto cuoca, 73 anni, 18-01-2013, 
Provincia di Vicenza)8 

Trascorrere l’infanzia nel locale di famiglia significa invece incorporare il 
mestiere a poco a poco, di solito affiancando la mamma e le altre donne che 
gravitano intorno alla cucina. Mentre i fratelli maschi proseguono piuttosto 
gli studi, per le figlie una volta assolto l’obbligo scolastico la trattoria diven-
ta, volenti o nolenti, un’occupazione a tempo pieno, la cucina una seconda 
natura; la trasmissione del sapere culinario tra la due generazioni si intesse 
allora nel quotidiano, a volte tanto da divenire invisibile: «Io sono nata qua 
quindi naturalmente le cose le sapevo fare», afferma ad esempio una ‘figlia 
d’arte’ (cuoca, 56 anni, 14-05-2013, Provincia di Padova). Molte tra le inter-
vistate che hanno cominciato a lavorare in trattoria in età adulta affermano, 
al contrario, di aver imparato a cucinare solo dopo il matrimonio, il più delle 
volte osservando una suocera più o meno propensa a sancire, trasmettendo 
il proprio sapere, il passaggio di consegne generazionale, aiutandola nella 
trattoria di famiglia. L’osservazione e la ripetizione del gesto sintetizzano 
in questi casi uno schema di apprendimento che passa soprattutto attra-
verso la prova e l’imitazione: per imparare, il corpo «primo e più naturale 
strumento dell’uomo» (Mauss 1965, p. 392) deve farsi specchio dell’altra, 
seguirne le movenze, carpirne i segreti. Sebbene la retorica che inquadra 
l’attività delle donne in cucina tenda a naturalizzarla come attività radi-

8   «La nonna mi prendeva e mi metteva il grembiulino bianco e mi diceva: “Guarda che 
per fare da mangiare bisogna sempre avere il grembiulino davanti” […] e poi mi insegnava 
come fare! Mia nonna aveva molte buone maniere di insegnare, e diceva: “Fai così fai colà… 
fai questo fai quello” anche il coniglio! Mi aveva insegnato a farlo a pezzi e anche intero. 
Intero… eh ne ho ucciso, ne avevamo di conigli e ne ho ucciso uno solo». 
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cata nell’esperienza, per quanto virtuale, della genitorialità al femminile, 
in questo caso gli skill culinari non si presentano, nella maggior parte dei 
casi, come abilità scontate, estensioni di una predisposizione all’attività di 
feeding connaturata a un corpo materno (Lupton 1999, pp. 68-80) ma come 
obiettivi da conseguire nel cammino verso le responsabilità di un’età adulta 
socializzata entro determinati standard di genere. 

Narrativamente, la distinzione tra destini di fratelli e sorelle, mogli e 
mariti, si racconta anche attraverso elementi figurativi – il grembiule, la 
casa – che tagliano lo spazio e rendono pertinente l’opposizione tra interno 
ed esterno, frapponendo un velo tra ciò che sta dentro (e va trattenuto e 
protetto) e ciò che sta fuori (e può lordare). All’interno del confine così 
strutturato diventa possibile essere messe a parte delle regole che per-
mettono di manipolare il reale e sé stesse fino a confrontarsi con la più 
profonda delle opposizioni, quella tra il sostentare la vita e il conferire la 
morte (Douglas [1970] 2012). 

6	 Corpi femminili al lavoro

La dizione familiare che accompagna idealmente la descrizione della cuci-
na in quanto attività femminile assume usualmente un’accezione positiva 
non solo nel senso della consumazione, ma anche in quello della prepa-
razione, richiamando scenari confortevoli che occultano gli aspetti più 
duri e sgradevoli del lavoro. Prima della diffusione dei comfort moderni, 
invece, operare in cucina significava reperire l’acqua all’esterno, procu-
rare la legna,9 impiegare lunghe ore per lavare le tovaglie, rovinandosi 
le mani al contatto l’acqua fredda e le sostanze corrosive;10 per le donne 
almeno, significa non solo cucinare, ma anche occuparsi di una pulizia 

9   «Alóra aqua non c’èra mica cóme adèsso, l’aqua andavino tórsea a mano! Parché jéra 
un pòco lontan de l’aqua noi, e ndavino tórsea a mano lóra par i bichiéri e tutto […]. Me 
ricòrdo che naśéino anca trovarse tórse a légna a matina de doménica parché faśéino óra 
finir de quée de a sèra che naśéimo tórse la légna pa a doménica, pénsa ti!» (cuoca, 81 anni, 
09-09-2013, Provincia di Padova) [«Allora l’acqua non c’era come adesso, l’acqua andavamo 
a prenderla a mano! Perché era un po’ lontana l’acqua da noi, e andavamo a prenderla a 
mano allora per i bicchieri e tutto […]. Mi ricordo che andavamo anche a trovarci la legna 
di mattina di domenica perché facevamo in tempo a finire quella della sera che andavamo 
a prenderla per la domenica, pensa te!»]. 

10   «Mi lavava insiéme co la lavandaia che vegnéva, che gavévino mastèi enòrmi e a dódaśe 
trèdaśe ani gavéva le man [...] na vòlta se lavava co l perborato e la saponina, che la śéra 
corrośiva al massimo, mi a metà setimana gavéva qua tuta la [man] spellà, se lavava a man [...]. 
Dòpo mi stirava, stirava magari dó giornate intère, a parte servire in tavola» (aiutante, 76 anni, 
20-07-2012, Provincia di Vicenza) [«Io lavavo insieme alla lavandaia che veniva, avevamo dei 
mastelli enormi e a dodici tredici anni avevo le mani […] una volta si lavava con il perborato e 
la saponina, che era corrosiva al massimo, e io a metà settimana avevo la [mano] tutta spellata, 
si lavava a mano […]. Poi io stiravo, stiravo magari due giorni interni, oltre a servire in tavola»]. 
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degli spazi che, pur essendo sottomessa a standard meno stringenti di 
quelli presenti, si confronta con abitudini, prodotti e materiali che spesso 
non agevolano affatto le operazioni da eseguire. In quei locali che, con 
il passare dei decenni, assecondando le possibilità dettate dai nuovi stili 
di consumo, aumentano le proprie dimensioni; chi lavora in cucina deve 
invece confrontarsi con una mole di lavoro che cresce in ritmo, quantità, 
necessità organizzative, impegnando in eguale misura la mente e il corpo. 
Nelle narrazioni delle donne, tuttavia, le difficoltà del lavoro inteso come 
performance che coinvolge intensamente il fisico in un faticoso rapporto 
con lo spazio e gli strumenti non vengono mai tematizzate in termini di 
difficoltà genderizzate. Il confronto con un lavoro impegnativo, per conver-
so, permette se mai di conferire alle narrazioni di mestiere un’accezione 
eroica che mette in luce l’emergere di rappresentazioni di genere inserite 
in un particolare contesto storico e sociale. 

Provenendo da un contesto familiare che basa la propria sussistenza 
sul lavoro della terra o su una diversificazione delle attività che necessa-
riamente coinvolge tutti i membri dell’aggregato, le donne intervistate 
propongono una rappresentazione di sé basata, al contrario, su una di-
sposizione durevole all’operosità che le porta a fare tutto e sempre, iden-
tificando il riposo come la più difficile e stancante delle attività (Filippini 
Cappelletto 1983). Spuntano inoltre, di quando in quando, annotazioni 
che permettono di cogliere dietro alle proposte culinarie e alle esigenze 
organizzative piccole strategie di fronteggiamento delle difficoltà messe 
in atto sia individualmente, sia collettivamente. Il lavoro di cucina, del 
resto, è spesso un lavoro d’equipe, che richiede non solo forza ma anche 
una buona dose d’ingegno (Fine, 1996, pp. 54-79).11 

Se la descrizione della cucina in quanto ambiente virile struttura una 
concezione univocamente oppositiva delle differenze tra i generi, la de-
scrizione del corpo in attività che emerge dai racconti delle donne induce 
a ricordare che gli ideali di fisicità femminile (come di quella maschile) 
sono in realtà plurali, che esiste una correlazione tra ideale corporeo e 
contesto materiale non solo nella diacronia della storia, ma anche nella 
simultaneità delle appartenenze sociali: a essere rivendicato, nelle parole 
di queste lavoratrici figlie di un contesto contadino (sia pure in ascesa) è 
un modello di corpo abile al lavoro, resistente, alieno a ogni aristocratica 
e svenevole mollezza. 

11   «Questa è la roba più difficile perché ci sono anche i vapori, c’è il calore, il calore 
della stufa, il calore del forno e d’estate… non mi piace molto il caldo, è un po’ pesantino, 
sinceramente, però cerco di far più piatti freddi, di stare in cucina meno che posso […]. Ti 
devi organizzare un pochettino. Però è duretta d’estate, in cucina. E anche a volte la testa 
perché se fuori c’è 35° in cucina saranno 50! Ti viene la febbre! Poi sudi, a me mi da fastidio 
il sudore, quell’appiccicamento che c’hai addosso. Ma tutto passa, sono due mesi (cuoca, 67 
anni, Provincia di Padova)». 
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Mi gò lavà piati, so stà tacà al fógo, so stà al banco, gò fato a cameriéra 
e tut’óra se a mèśogiórno riva dó persóne che magari no śé qua el tóśo 
mi vègno: «Còśa ve pòrto?» intanto magari pòrto el pan e el vin. Cóme 
se diśe? Che dòpo co te si inpastà in mèśo te… mi no me dà fastidio fare 
nessun lavóro! […]. Sé pròprio che non so bóna stare fèrma12 (cuoca, 66 
anni, Provincia di Padova). 

Lungi dal rappresentare un oggetto naturale o un oggetto culturale carat-
terizzato solo dal genere, il corpo si palesa in quanto costruzione culturale 
radicata nella struttura sociale ed economica dell’immediato contesto. Non 
solo: rappresentandosi diversamente nei vari stadi di un’esistenza inscin-
dibilmente culturale e biologica, il corpo al lavoro narra l’attraversamento 
delle diverse fasi di vita. Il primo ricordo è quello della cassetta d’acqua 
rovesciata e posta dietro al banco per arrivare, da bambine, alla macchina 
del caffè. L’età adulta si lega invece al pensiero delle notti di veglia tra-
scorse a lavare piatti, tovaglie e pavimenti, al racconto di fatiche di Sisifo 
ogni giorno uguali, ogni giorno ripetute con la stessa incurante energia. 
Vecchiaia è un corpo che ha bisogno di dormire otto ore, con le spalle do-
loranti e le braccia indolenzite all’ennesimo paiolo di polenta rovesciato. 
Muovendosi entro uno spazio femminile, le narrazioni evidenziano così 
come l’intersezione di categorizzazioni differenti nella complessità dello 
spazio sociale distingua rappresentazioni plurali del genere donna, che 
rendono quantomeno problematica un’opposizione lineare tra due generi 
dotati di caratteristiche contrapposte. 

7	 Davanti alla cucina, la sala

Anche se la cucina designa metonimicamente l’attività di ristorazione, 
essa rappresenta in realtà solo uno dei due ambienti che compongono 
fisicamente e idealmente un locale: a mediare fra i fornelli e il pubblico 
sta, infatti, la sala. Nelle osterie e nelle trattorie del passato, il lavoro di 
servizio veniva spesso effettuato dalle figlie dei gestori, con l’eventuale 
ausilio, nei momenti di maggior bisogno, di altre giovani parenti.13 Sono 

12   «Io ho lavato i piatti, sono stata davanti al fuoco, sono stata al banco, ho fatto la ca-
meriera e tutt’ora se a mezzogiorno arrivano due persone e magari i figli non sono qua io 
arrivo: “Cosa vi porto?” intanto magari porto il pane e il vino. Come si dice? che poi quando 
ci sei impastata in mezzo ti… a me non dà fastidio fare nessun lavoro […]! È proprio che non 
son capace di stare ferma». 

13   Una volta istituito, il corso di specializzazione previsto dalle scuole alberghiere si fem-
minilizza più rapidamente rispetto a quello di cucina. «Per quanto ci riguarda – afferma un 
docente - scuole alberghiere, quando l’ho frequentato io le ragazze erano pochissime, nei 
primi anni, primi anni ’80, le ragazze potevano essere l’1%, il 2% quindi proprio pochissi-
me. Attualmente, cioè quindi a distanza di 40 anni, le cose sono completamente cambiate 
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un’infanzia e un’adolescenza particolari, nel bene e nel male, quelle vis-
sute da queste ragazze, tra clienti che giocano a bocce, a morra, a carte 
e intanto concludono affari, raccontano la guerra e i parti delle vacche, 
litigano, ridono, cantano, scherzano, si ubriacano. Volenti o nolenti, abi-
tano un contesto che a un tempo è casa loro e casa altrui – «Osteria casa 
mia» recita il detto – dal quale le donne, le altre donne, sono escluse: «Ste 
mogli una volta non venivano in bar, le donne non andavano! Se veniva 
una donna in bar era matta! Dicevano: «È una donna di strada!» perciò 
solo uomini c’era» (cameriera, 67 anni, Provincia di Padova). 

Nei racconti di queste cameriere l’aspetto generazionale, pur non as-
surgendo la condizione sine qua non dell’impiego, assume un rilievo par-
ticolare. In primo luogo perché il lavoro di servizio richiede duttilità, una 
dinamicità che usualmente si associa alla mobilità fisica e mentale che è 
onere e onore della giovinezza, che permette di correre prima a spostare 
tavoli, poi in bottega per compere urgenti, di perpetuare l’andirivieni tra 
sala e cucina, tra cliente e cliente. Il corpo delle ragazzine è un dunque 
corpo mobile, duttile, veloce. 

Una volta l’apertura ufficiale […] era il lunedì di Pasquetta, alóra se 
faśéva quintali de uova sode de salame e il pesce fritto. I se portava 
anche il mangiare da caśa, si portavano il póllo, le còśe, insalata e tu 
gli davi le tovaglie, i tovaglioli, il vino, il caffè e co i te pagava el vin 
ma no te ghe faśévi gnanca pagare el servizio parché non eśistéva, te 
jéri un pò costrétta a fare quéste còśe qua […]. Eri tanto sempre a di-
sposizione del cliente in tutto e per tutto, non potevi mai contraddire il 
cliente. In quegli anni là era così! […] C’era tanta ignoranza, maledu-
cazione! Ti trattavano che eravamo piccole piccole, se lavorava sénpre 
perché fin che si andava a scuola si lavorava, e là i diśéva: «Picola! 
Pòrteme un’ónbra de vin!» e magari sto cliente ignorante passava di 
qua al banco, passava, andava in fondo i campi di bocce, ti chiamava 
da in fondo, tu andavi - «Magari tu stavi studiando! Parché se studiava 
qua!» aggiunge la sorella – O mangiando come a sta óra qua, andavi fin 
là: «Pòrteme un’ónbra de vin» e partivi andavi in fondo con l’ónbra de 
vin, el te dava magari i soldi e tu gli dovevi portare il resto, allora un 
altro giro, quando che te ghe ghévi portà el rèsto magari el diśe: «Ma… 
pòrteme un pacchétto de sigarétte!». Premetto che le sigarette noi le 
tenevamo per il cliente, ma no se prendéva sòldi. (cameriera, 57 anni, 
14-05-2013, Provincia di Padova) 

perché abbiamo una percentuale che si avvicina quasi al 40%, 40-50%. Parliamo della 
scuola, perché mentre una volta si decideva subito chi voleva far cucina e sala e quindi […] 
i maschi andavano in cucina, e un po’ più le ragazze in sala, oltre che comunque rimanere 
una predominanza maschile anche in sala, attualmente siamo attorno a un 40%» (chef e 
docente di cucina, 17-05-2012, Provincia di Vicenza). 
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Lo spazio ibrido della sala, all’interno del quale il pubblico e il privato 
sono effetti di una negoziazione impari e non di una definizione stabile 
dei domini, sembra rappresentare l’indeterminatezza della posizione delle 
figlie. La descrizione si regge sull’isotopia dell’incerto, di un’oscillazione 
costante tra l’essere e il fare, tra il volere e il dovere: sarebbero studentes-
se se potessero studiare; sarebbero lavoratrici se la loro attività fosse fonte 
riconosciuta di guadagno; sarebbero in casa loro se potessero pranzare e 
nella loro trattoria se potessero, da dietro il banco, far convergere clienti 
e ordinazioni. Nella messa in scena dei rapporti tra generi e generazioni 
(per di più a un’altezza storica che non concepisce infanzia e adolescenza 
come fasi della vita da esentare o escludere dal lavoro) abitano una zona 
liminale che ne limita fortemente le possibilità di ristoro o di replicare 
apertamente. Successivamente, quando le bambine crescendo vengono 
riconosciute in quanto donne, lo svolgimento del lavoro di servizio rimette 
al centro dell’azione e della relazione il corpo, non solo come soggetto che 
agisce ma anche, e talvolta soprattutto, come oggetto che si percepisce ( 
cfr. Bourdieu 1998).14 

[I clienti] volevano sempre che li servissi io, perché sai, sei giovane, sei 
magra, gli portavo sta polentina ste cose con un giro di tavola […]. Me 
e mia sorella, per forza mio papà se ci veniva sul banco qualcuno a dire 
qualche parola - eravamo giovani, io avevo un petto...! Ero magra con 
un petto cioè! Non ne avevo colpa io, ti coprivi ma sai, il petto si vedeva 
[…]. Magari dicevano qualche parola. [Mio papà allora diceva:] «C’è tua 
mamma che ti aspetta in cucina che ha bisogno». Per non sentire sti 
uomini sai! Dopo ti abitui, mano a mano che crescevi capivi che aveva-
no bisogno di dire la parola mica che ti mancavano… però sai non era 
corretto quando sparlavano […]. I grembiuli dovevano sempre essere 
bianchi, candidi, e non sporchi, e poi l’immagine, mio papà ci voleva 
sempre in ordine, sia [noi] sia la mamma, di capelli, di mani […]. Pensa 
che poi io mi sono sposata ma qui c’era pochi soldi e andavo lì senza 
avere la piega. Il papà mi fa: «Vuoi che ti dia io i soldi per andarti a 
fare la piega?». Mi son sentita morire. (cameriera, 76 anni, 05-03-2013, 
Provincia di Padova)

Il corpo al lavoro diventa allora un corpo esposto allo sguardo degli avven-
tori, un corpo sezionato dallo sguardo esterno come da quello interno fino 
a scomparire dietro ai suoi caratteri sessuali secondari: una vita dietro a 
un banco, come dietro al proprio seno. Torna allora in scena il grembiu-

14   Tra le attrattive tipicamente offerte dall’osteria, assieme al vino e ai cicchetti, spiccano 
infatti anche a detta di certune guide «le belle e generose forme dell’ostessa», appassio-
natamente descritte come ricorda Capatti (2000, pp. 67-75) anche dall’autore di una delle 
prime guide enogastronomiche d’Italia, l’austriaco Hans Barth. 
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le, correlativo oggettivo di una reputazione che deve rimanere candida, 
velo che cinge un corpo meglio protetto dal banco, anticamera di un più 
sicuro retroscena: la cucina. In sala, l’esposizione allo sguardo, alle mal-
dicenze, agli importuni dei clienti è tanto più probabile quando non sia 
presente un padre, un fratello, un marito, una figura maschile legittimata 
a intervenire a difesa delle ragazze. Suggerendo una relazione tra oneri 
di protezione e diritto al lavoro riproduttivo e di cura – che non nega per 
altro la genuinità dei sentimenti d’affetto – la presenza maschile e familia-
re disambigua sul piano simbolico lo svolgimento di un’attività di servizio 
che del resto (cfr. Bimbi 2014; Young 2003), nella semantica del linguaggio 
comune, designa tanto la performance lavorativa quanto quella sessuale. 
Esemplare a questo proposito la narrazione di un’ex cuoca, attualmente 
impegnata nella gestione dell’hotel che nel tempo ha costruito, che come 
le migliori commedie plautine è tutta giocata su un equivoco: quello tra 
maître e maîtresse. 

Tu pensa che tanto il fatto che non mi fossi sposata che poi avessi a lavo-
rare qua delle ragazze, quando ho aperto qua è venuto fuori un discor-
so… come se avessi aperto una casa di tolleranza! Tu non hai nemmeno 
idea quanti discorsi... immagina che un giorno mi chiede una camera 
[…] due ragazzi del paese […]. Mi è venuto spontaneo di chiedergli: 
«Ma avete litigato a casa?» perché cosa chiederesti? Sono qua! Dentro 
di me dicevo: «Se sapessi il numero di telefono, quasi quasi telefono ai 
genitori! A dire: “Guardate che sono qua”». Comunque ci do la camera, 
la mattina gli preparo il tavolo per la colazione, gli do le colazioni, era 
l’unica camera che c’era perché di domenica sera non c’è mai gente 
in albergo, o quasi mai, a un certo punto uno si fa coraggio e mi dice: 
«Ma signora, ci avevano detto che qua c’erano donne dappertutto, che 
veniamo qua» e io li ho guardati mi son messa a ridere: «Beh adesso 
avete visto – ho detto – quante donne ci sono!». (cuoca e albergatrice, 
71 anni, Provincia di Vicenza) 

Le potenzialità narrative dello spazio configurano a questo punto il banco 
come una struttura ambivalente: da un lato è una vetrina che espone agli 
sguardi, alle avances, alle maldicenze; dall’altro è una sorta di porto che 
protegge fisicamente dalle acque aperte della sala. Raccontando il suo rap-
porto coi clienti e le difficoltà insorte in seguito alla vedovanza, un’ostessa 
trevigiana spiega: «Hanno sempre pensato che una donna dietro al banco 
fosse una donna leggera, una donna di quelle che potevi abbordare mol-
to facilmente» (ostessa, 74 anni, 11-01-2013, Provincia di Treviso), mentre 
un’ex cameriera vicentina ricorda: «Mi proteggevo dietro il mio banco con 
tutti i miei sistemi […] un modo di proteggermi da tante chiacchiere da tanti 
discorsi» (cuoca e albergatrice, 71 anni, 10-10-2012, Provincia di Vicenza). 
L’educazione impartita dai genitori a queste figlie riveste un ruolo simile a 
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quello strutturalmente ricoperto dal bancone: tra la forza centripeta della 
protezione e la forza centrifuga dell’esposizione, l’ancoraggio è fornito dagli 
insegnamenti impartiti giorno per giorno, attraverso il lavoro stesso. 

Ero nell’osteria quando sono stata giovane, immagina se non hai avuto 
gente che ti voleva, che ti guardava […]. Io soffrivo molto […] quando 
qualcuno allungava la mano, quello proprio non lo sopportavo, a volte 
andavo in cucina, mi sfogavo con la mamma e allora la mamma diceva: 
«Abbi pazienza. Tieni sempre il sorriso e tieniteli lontani». Di quello ho 
sofferto, ma cosa vuoi, erano clienti! (cameriera e albergatrice, 71 anni, 
10-01-2012, Provincia di Vicenza) 

Educare al lavoro può significare quindi instillare una disposizione non solo 
al servizio ma anche alla pazienza, alla sopportazione, ma anche o soprat-
tutto a un controllo delle manifestazioni corporee, a una presentazione di 
sé che si sforzino di non contraddire tale immagine. Attraverso il lavoro 
quotidiano, le dinamiche di potere che strutturano i rapporti tra generi e 
generazioni vengono dunque incorporate, strutturando la percezione che le 
stesse ragazze hanno del mondo e, nel mondo, di sé. Tra le righe, tuttavia, gli 
insegnamenti impartiti suggeriscono anche la non necessaria coincidenza 
tra forme e contenuti, tra sorriso e sentimento, costruendo e legittimando, 
nell’atto stesso di nominarla, l’esistenza di disposizioni differenti, forse non 
rivoluzionarie rispetto all’ordine dell’interazione tra i sessi, ma comunque 
antagonistiche, subordinate rispetto alla lettura del mondo dominante ma 
condivise entro l’equipe femminile in cucina (cfr. Scott 2006). 

Si riconosce così, tra il detto e il non detto, la possibilità di attuare tattiche 
silenziose e nascoste dall’irreprensibilità dell’apparire, risemantizzando lo 
spazio e le relazioni attraverso una pratica non accompagnata da più espli-
cite verbalizzazioni (cfr. De Certeau 2012). Giocando con la contraddizione 
tra il legittimo autodefinirsi e il rischio di convalidare le visioni del mondo 
dominanti, è possibile del resto anche volgere a proprio tornaconto le atten-
zioni della clientela, controllando e capitalizzando le impressioni suscitate 
attraverso una conciliante presentazione di sé (cfr. Goffman 2010). 

Na vòlta se portava el cónto a tavola, alóra ghe o portavo col piatin, anca 
par ciaparse la mancia sinceraménte! […] Tanti pagava e i me lasava 
la mancia, e lóra śéro la più felice de sto móndo. Ma se parla de diéśe, 
vénti, trènta, franchi, nò de tanto! Vara veraménte […] gò ciapà tanti 
sòldi de mancia. Anca parché fórse… no sò, anca sinpatia, el soriśo, 
la paróla. […] I cliénti i me voléa mi. (cameriera, 67 anni, 20-07-2012, 
Provincia di Vicenza)15

15   «Una volta si portava il conto a tavola, allora lo portavo con il piattino, anche per pren-
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Tra rappresentazioni conformi e contenuti difformi, la legge sociale si 
inscrive su un corpo che diviene femminile, giovane e docile in quanto de-
legittimato alla replica aperta e violenta (cfr. Foucault 1976): un corpo che 
può e deve sottrarsi alle avances e agli sguardi troppo spregiudicati, che 
può reagire talvolta con escamotage verbali, ma cui viene negata anche 
solo in potenza la possibilità di reagire in modo fisicamente violento a ciò 
che viene percepito come violenza, come fanno invece i loro fratelli. Pur 
restando immutato l’inquadramento economico della relazione lavoratore-
cliente, questo tipo di risposta è ritenuta infatti tanto pensabile quanto 
lecita dai maschi che, stando dietro al banco, sentono venir meno il ri-
spetto degli avventori: «Io mia mamma e mio papà eravamo comprensivi, 
ma mio fratello più vecchio?! Mamma mia! Li mandava fuori a pugni!», 
racconta divertita un’ex cameriera padovana (76 anni, 05-03-2013, Provin-
cia di Padova). L’esposizione a una relazione potenzialmente infamante e 
l’inibizione delle capacità di autodifesa sembrano sovrapporre al confine 
tra l’interno e l’esterno del gruppo familiare l’opposizione tra sicurezza e 
pericolo. Si instilla così il bisogno di una tutela, anche solo simbolica, da 
parte di padri e mariti che hanno il compito di vegliare sulla casa e su ciò 
che contiene. 

Tanti quando che i vién qua, che i vién déntro: «Ma qua ghe śé sólo 
dòne?!», «Eh nò! – tante vòlte ghe digo – i òmini i ghémo mandà in 
lèto!». Parché śé bruto dirghe: «Ghe śé sólo dòne», parché mi a son una 
che gò lavorà in te i anbiénti, e no te pói mia dirghe: «Ghe śé sólo dòne!» 
parché a sa, al móndo… e lóra ghe digo: «Nò nò, i òmini i gavémo mandà 
in lèto! Ghe śé sólo e dòne qua che e lavóra che va avanti!». (cuoca e 
cameriera, 77 anni, 14-10-2013, Provincia di Vicenza)16

8	 Una stanza quasi per sé

Se presentarsi adeguatamente al pubblico significa saper dominare le 
proprie reazioni e un’emotività tradita dalle manifestazioni epidermiche, la 
cucina può essere vissuta come un rifugio, un retroscena dove è possibile 
allentare la tensione, isolarsi dal contesto e riprendere il controllo di sé. 

dersi la mancia sinceramente! […] Tanti pagavano e mi lasciavano la mancia, e allora io ero 
la più felice di questo mondo. Ma si parla di dieci, venti trenta lire, non di tanto! Guarda 
veramente […] ho preso tanti soldi di mancia. Anche perché forse… non so, la simpatia, il 
sorriso, la parola. […] I clienti volevano me». 

16   «Tanti quando vengono qui, quando entrano: “Ma qua ci sono solo donne?!”, “Eh no! – 
tante volte dico – gli uomini li abbiamo mandati a letto!”. Perché è brutto dire: “Ci sono solo 
donne”, perché io sono una che ha lavorato negli ambienti, e non puoi dirgli: “Ci sono solo 
donne!” perché sa, al mondo… allora dico: “No no, gli uomini li abbiamo mandati a letto! Ci 
sono solo le donne qua che continuano a lavorare!”». 
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Ghe géra anca de quéi pròprio vilani, de quéi che me rifiutavo darghe 
da bévare […]. «Mi da òggi - ghe gò ito [a un cliente] - a lu no ghe dò 
gnanca un bichiér de vino». Vegnéa déntro? Lu vegnéa déntro mi naśéa 
via in cuśina. […] Mi ghe diśéa [a me mario]: «Se te voi dàrghene ti, te 
ghi n dè ti, mi vò via». […] E fin póco ténpo prima […] el vegnéa déntro 
el somejava normale! Tanti conpliménti! «Ma sa che sinpatica, ma sa che 
qua, ma sa che là, a mi me piaśe vegnèr déntro parché éla ga sènpre col 
soriśo, parché qua parché là…». (cuoca e ostessa, 72 anni, 21-08-2012, 
Provincia di Vicenza)17

La cucina diventa quindi il luogo per sottrarsi all’attenzione del pubblico, 
dove rifugiarsi quando si percepisce una tensione eccessiva o quando ci si 
sente inadatte alla sala, rimanendo per un intervallo di tempo più o meno 
fugace o duraturo. 

[Me sorèla] jéra in sala da pranzo, parché pròprio avéa anca el por-
taménto! La jéra… e mi mai andata a servir mi in sala da pranso […] A 
quél ténpo [mi] jéra fata cośì e gére timida. Géro tanto timida, diventa-
vo rósa e me tremava e man quando che dovéa avère un rapòrto con… 
dòpo maturando maari è canbià le còśe. Però mi non no me piaśéa mia, 
mi tratavo a génte, faśévo anca i contrati dee vòlte […] a parlavo con e 
persóne, però mi jére più del lavóro de fatica… […] no me piaśéa mia, 
faśéa e camare se jéra da farle, ma se nò sénpre sénpre in cucina. (cuo-
ca, 72 anni, 13-02-2013, Provincia di Venezia)18 

Una delle caratteristiche che emergono dalle descrizioni di questi locali a 
gestione familiare, tuttavia, è la porosità degli ambienti, la sovrapposizio-
ne, almeno parziale, dello spazio pubblico a quello privato: i clienti entrano 
in cucina per salutare, talvolta assaggiano le vivande, siedono al tavolo 
della famiglia dei gestori che sta mangiando in una stanza attigua alla sala 
o nella sala stessa, passano a bere il caffè anche nei momenti di chiusura, 

17   «Ce n’era anche di quelli proprio villani, di quelli a cui mi rifiutavo di dar da bere. […] 
“Io da oggi – ho detto – a lei non do neanche un bicchiere di vino”. Entrava? Lui entrava e io 
andavo via in cucina. […] Io dicevo [a mio marito]: “Se vuoi dargliene tu dagliene tu, io vado 
via”. […] E fino a poco tempo prima […] entrava e sembrava normale! Tanti complimenti! 
“Ma sa che simpatica ma sa che qua ma sa che là, a me piace entrare perché lei ha sempre 
il sorriso, perché qua perché là…”». 

18   «Mia sorella era in sala da pranzo, perché proprio aveva anche il portamento! Era… 
e io non sono mai andata a servire in sala da pranzo […] A quel tempo ero fatta così ero 
timida. Ero tanto timida, diventavo rossa e mi tremavano le mano quando dovevo avere un 
rapporto con… poi maturando magari sono cambiate magari le cose. Però a me non piaceva, 
io trattavo con la gente, facevo anche i contratti a volte […] parlavo con le persone, però 
ero più per il lavoro di fatica… […]. Non mi piaceva, facevo le camere se c’era da farle, ma 
se no stavo sempre in cucina». 
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passano le ordinazioni alle figlie/cameriere che studiano a un tavolo della 
sala, brindano con la famiglia alle nuove nascite e alle buone notizie. 

Un’ambiguità affine struttura del resto l’organizzazione del lavoro: le 
mansioni che ogni membro della famiglia deve essere pronto a esercitare 
sono molteplici, flessibili. Infatti, anche se a ognuno spettano dei compiti 
precisi, assegnati a seconda dell’età e del genere, è importante che tutti 
siano pronti a supplire alle necessità improvvise, affinché la famiglia, come 
unità discreta e ineguale, riesca nel complesso a soddisfare il fabbisogno di 
manodopera del locale. Tutto ciò può inibire il movimento inverso, quello 
che riporta dalla cucina alla sala: «Essendo un ambiente familiare – spiega 
una delle intervistate – facevi cucina e poi c’era sempre il momento in cui 
dovevi uscire, e quindi uscivi tutta rossa dal fuoco che avevi cotto... Non 
era bello, a me piaceva magari truccarmi, vestirmi, andare in sala e avere 
sto rapporto col cliente» (cameriera e albergatrice, 71 anni, 10-10-2012, 
Provincia di Vicenza). Passare dal lavoro di sala al lavoro di cucina rap-
presenta dunque, simbolicamente, un onore e un onere. Da un lato, infatti, 
è segno di un certo prestigio familiare, perché sancisce un passaggio di 
consegne generazionale, sancendo un riposizionamento degli status nelle 
relazioni tra donne. 

Alóra in cuśina se rangiava me suòcera, [dòpo la] ga scomisià dire che 
ormai qua, che ormai là, e dòpo pian pianin gò ciapà in man e dòpo éa 
se ga méso da parte […] lóra magari la me lavava l’insalata, la me su-
gava ḷa pośateria, e a staśéa sentà. Ma la jéra rivà a un’età che jéra óra 
anca éa che a staśése sentà, e mi faśéo da magnare par tuti quanti, gò 
sénpre fato a magnar par tuti e co jéra óra a magnava naśéa in lèto la 
faśéa cóme na nòna che gà sensant’ani sesantasinque! (cuoca, 66 anni, 
16-06-2013, Provincia di Padova)19

A un tale scarto si accompagna un adeguamento delle relazioni con i clien-
ti, che si traduce in un rapporto in un certo senso meno asimmetrico e sof-
ferto, specialmente al diminuire dello scarto tra le età e per le donne che, 
sposandosi, godono della protezione idealmente offerta dal matrimonio. 
Questa possibile apertura, tuttavia, viene subito limitata da nuove consi-
derazioni sull’ordine di presentabilità: l’acquisizione di nuove responsa-
bilità in cucina si manifestano infatti palesando, materialmente e non solo 
simbolicamente, i propri effetti sul corpo, sui vestiti, riproponendo in altri 

19  «Allora in cucina si arrangiava mia suocera, [poi] ha cominciato a dire che ormai qua 
che ormai là, e poi pian pianino ho preso in mano e poi lei si è messa da parte […] allora 
magari mi lavava l’insalata, mi asciugava la posateria, e stava seduta. Ma era arrivata a 
un’età in cui era ormai il caso che stesse seduta, e io facevo da mangiare per tutti quanti, 
ho sempre fatto da mangiare per tutti e quando era ora mangiava andava a letto, faceva 
come una nonna di sessanta sessantacinque anni!».
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termini la questione – pur sempre aperta – sull’adeguatezza del proprio 
presentarsi in pubblico. Se inizialmente la possibilità di stare ai fornelli 
rappresenta un’ottima strategia per creare tra sé e gli altri una distanza 
rassicurante, la cucina come ambiente di lavoro suscita nel tempo reazioni 
contrapposte, che vanno dalla passione per un’arte del fare sempre più 
intimamente incorporata, al dispiacere di dover rinunciare al rapporto 
diretto con la sala, non facile ma pur sempre vitale. 

Aa sèra co te ghè fato dó trè óre de cuśina no śé che dòpo mi pòso 
nar fóra, métarme insiéme co a śénte parlare, che te si sudà, che te si 
mésa… da cuśina! Mi lóra co gò finio lavorare, che gò finio el métare a 
pòsto in cuśina, tute le ròbe, me sénto magari lì al banco un’oréta, lèśo 
el giornale o vardo un pó a televiśión e dòpo vò de sóra! Ma mi fóra in 
terasa o in sala vègno mólto pòco, parché co te vién fóra daa cuśina te si 
mésa… pò mi non son gnanca una tanto… cóme se diśe? Che ghe piaśe 
nare, parlare… cioè se i vién tacà aa pòrta, parché mi gò tantissima 
génte che vién tacà ala pòrta baśarme, quando che i riva e anca quando 
che i va via, ma dòpo se nò mi no éntro in sala se ghe śé la sala piéna, 
de vegnére in saḷa, nare pa e tavole, pròprio no śé del me caratere. Mi a 
se fasa cónto che sta setimana qua a gò ricevò dai cliénti quatro piante, 
vòjo dire quanto bèn che i me vóe insóma. Gò dei cliénti che veraménte 
i śé tanto tanto afesionà, gò i putèi che i vién in caśa che i me ciama: 
«Nòna! mi fai la pasta nòna?» e par mi e śé anca quée sodisfasión, par-
ché anca quando che me véde rivare, anca se se śé un fióre de canpo 
par dire, però a śé na sodisfasión anca quéa parché fa parte del lavóro! 
(cuoca, 66 anni, 16-06-2013, Provincia di Padova)20

In questo contesto, l’attività di cucina si offre come arte della mediazione 
tra l’urgenza di prendersi cura dei clienti e la volontà di autotutela, tra la 
disposizione alla cura incorporata fin dalla prima educazione e le tattiche 
diversive apprese attraverso la pratica e l’ascolto, arrivando a rappre-

20   «Di sera quando hai fatto due tre ore di cucina non è che poi posso andare fuori, met-
termi insieme con la gente a parlare, che sei sudata, che sei messa… da cucina! allora io 
quando ho finito di lavorare, che ho finito di mettere a posto la cucina, tutte le cose, magari 
mi siedo lì al banco un’oretta, leggo il giornale o guardo un po’ di televisione e poi vado di 
sopra! Ma io fuori in terrazza o in sala vengo molto poco, perché quando vieni fuori dalla 
cucina sei messa… io poi non sono neanche tanto una… come si dice? a cui piace andare, par-
lare… cioè se vengono vicino alla porta, perché io ho tantissima gente che viene alla porta 
a baciarmi, quando arrivano e anche quando vanno via, ma poi se no io non entro in sala se 
c’è la sala piena, di venire in sala, andare per i tavoli, questo non è proprio il mio carattere. 
Faccia conto che questa settimana ho ricevuto dai clienti quattro piante, voglio dire che 
quanto mi vogliono bene insomma. Ho dei clienti che veramente sono tanto affezionati, ho 
dei bambini che vengono in casa e mi chiamano: “Nonna! Mi fai la pasta nonna?” e per me 
sono anche quelle soddisfazioni, perché anche quando mi vedono arrivare, anche se è un 
fiore di campo per dire, però è una soddisfazione anche quella perché fa parte del lavoro!» 
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sentare tanto il problema quanto la sua soluzione. Come le storie narrate 
dalla bella Shahrazad, essa divide quanto unisce, stabilisce una distanza 
di sicurezza, permette di sublimare attraverso il cibo preparato e offerto 
il dono di sé. 

Come quella con i clienti, anche la relazione con la cucina intesa come 
ambiente fisico viene del resto disegnata e ridisegnata attraverso pratiche 
quotidiane di pulizia e di cura che descrivono una silenziosa appropriazio-
ne dello spazio. In un ciclo continuo di creazione e distruzione, le donne 
lavorano non solo sul confine tra sporco e pulito, tra impuro e impuro, ma 
contemporaneamente sul senso del proprio essere ed essere viste, guar-
date, giudicate. 

[La cuśina] la netaa mi, se vegnéa qualcheduna […] ghe diśéa: «Védela 
onbre?» parché co stà distante uno el la véde la faciata se gh’è qualche 
tòco… la tegnéa cóme… béne béne béne, parché ghéa pasión. Ala fèsta 
no te pól mia tegnérla néta parché insóma te tóchi dapartuto co le mani 
ónte in tute le maniére, ma quéla l’ò sènpre fata anca se dòpo gh’èra 
qualcheduna che faśéa chei altri mestiéri, la cuśina me l’ò sènpre fata 
mi. (cuoca, 84 anni, 21-12-2012, Provincia di Verona)21

Una volta trovata la stanza per sé, il luogo e l’attività attraverso i quali 
dispiegare abilità che nel tempo, attraverso una pratica costante, diven-
tano naturali posture fisiche e mentali, molte donne arrivano a ribaltare 
il senso stesso dello schema, pur condiviso, secondo il quale è cuoco – 
solo – chi ha il titolo di cuoco. Eleggendo a rappresentanti del mestiere 
i maestri della forma, le cuciniere rivendicano per sé il primato della 
sostanza: «Canbià tuto! canbià tuto, canbià tuto! Na vòlta èra tuto pì 
caśaling adès è tuto pì faturà, me par mi, è tuta ròba de scòla adès, i va 
tuti a scuòla e i fa tuti sti pasticin, tute ste ròbe, tuti sti tucèt, tute ste… 
è difarénte, e intant i vièn caśa co fame!». (cuoca, 80 anni, 13-07-2013, 
Provincia di Treviso)22

Bè mi no so al livèo de cuòchi che fa… ròbe, preparasión, no so a chél 
livèo la, però par far da magnare pénso che no gò problèmi fare qual-
siasi ròba, sólo che cioè no so bóna sèrti piati che fórse adèso vién fóra 

21   «[La cucina] la pulivo io, se qualcuna veniva […] io le dicevo: “Vede ombre?” perché 
quando uno sta lontano la vede la facciata se c’è qualche pezzo… la tenevo come… bene bene 
bene, perché mi piaceva molto. Alla festa non puoi tenerla pulita perché insomma tocchi 
dappertutto con le mani sporche in tutti i modi, ma quella l’ho sempre fatta anche se poi 
magari c’era qualcuna che faceva gli altri lavori, la cucina l’ho sempre fatta io». 

22   «Cambiato tutto! Cambiato tutto! Una volta era tutto più casalingo adesso è tutto più 
artefatto, mi pare, è tutta roba di scuola adesso, vanno a scuola e fanno tutti questi pastic-
cini, queste robe tutti… queste salsette… è diverso, e intanto tornano a casa con la fame!» 
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tute ste putanade, ma pénso de non no avère problèmi […]. Noaltri no 
ghémo na preparasión a livèlo cóme se te vè magnare in qualche pòsto 
ndó che śé tute ste pizéte, tute ste robéte, no ghémo a preparasión, ma 
dòpo cóme magnare e so sicura che o faso cóme un cógo insóma o fórse 
anca mèjo! (cuoca, 67 anni, 16-06-2013, Provincia di Padova) 

Pasticcini, salsette, pizzette, robette: l’arte dei grandi cuochi viene classi-
ficata come un formalismo vanamente votato all’estetica del piatto. Nella 
polarizzazione tra cucina alta e cucina bassa – nella quale Goody legge 
i differenti modelli di stratificazione sociale (cfr. Goody 1982) – la haute 
cuisine si assume il compito di provocare nei commensali uno stupore 
che, dispiegandosi, rende evidente lo iato tra chi cucina e chi mangia e 
più ancora quello tra chi mangia e chi non può permettersi di farlo. Sul 
versante opposto, la cucina casalinga costruisce e mette in evidenza un 
reciproco riconoscersi entro uno spazio determinato: assolutizzando un 
gusto per la sostanza socialmente posizionato (cfr. Bourdieu [1979] 2001), 
le cuoche sostengono il primato della cucina come attività che nutre e si 
nutre di pratiche e relazioni fitte e quotidiane, tanto con il proprio passato, 
quando con la contemporaneità. 

FIGLIA: Sodisfasión […] tipo ièri, ghe śé stà na signòra anziana che me 
o ga dito a mi dòpo la śé na dirgheo a [me mama]. La me diśe: «Bèn 
signòra, a gò magnà el ragù che l’è pì bòn de quéo che faso mi! La 
vara che mi śé tanti ani che me faso el ragù caśa!» e lóra mi el fato 
de dirghe: «Mi sto ragù qua me ga insegnà farlo me nòna S. me papà 
me mama» [me dà sodisfasión].

MADRE: La me ga dito ca biśòn ca ghe spiéghe come che fò a fare el 
ragù, parché éa la me ga dito che la ghe méte déntro de quésto de 
quélo… «Biśòn che la ghe méta la carne de vedèlo - gò ito – signòra! 
Nò tante ròbe cusita, el va fato sólo co la carne de vitèllo!». (came-
riera, 54 anni e cameriera e cuoca, 74 anni, 14-10-2013, Provincia di 
Vicenza)23

23   Figlia: «Soddisfazioni […] tipo ieri, che una signora anziana ha detto a me e poi è andata 
a dirlo a [mia mamma]. Mi dice: “Beh signora, ho mangiato il ragù che è più buono di quello 
che faccio io! Guardi che io sono tanti anni che mi faccio il ragù in casa!” e a me il fatto di 
dirle: “Io questo ragù qua mi ha insegnato a farlo mia nonna S. mia mamma mio papà [da 
soddisfazione […]”. 

Madre: «Mi ha detto che devo spiegarle come faccio a fare il ragù, perché lei mi ha detto 
che ci mette di questo di quello… “Bisogna che ci metta la carne di vitello – ho detto – signora, 
non così tante cose, va fatto solo con la carne di vitello!”». 
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9	 Conclusioni

Donne e uomini si sono contesi, nel tempo, il predominio della cucina 
intesa ora come ambiente casalingo, ora come ambito professionale. A 
seconda dei periodi, delle mansioni, degli attori che vi si muovono, della 
tipologia dell’ambiente ristorativo – poiché osterie, trattorie, pensioni, 
alberghi, bar e ristoranti sono certo realtà solo parzialmente sovrapponibi-
li – questo spazio si rappresenta in modo differente: come un luogo fumoso 
e torrido o una stanza senza ombra e senza macchia, come un contesto di 
donne aiutate da altre donne o un ambiente maschilista, dal quale anche 
le donne più brave sono bandite. La differente descrizione degli spazi, la 
stessa percezione che tale descrizione guida, si allaccia alla narrazione 
del corpo al lavoro, un corpo le cui caratteristiche percepite sono lette ed 
elette come metro e misura non solo degli ambienti ma anche delle rela-
zioni. Rifacendosi a ideali che cambiano nel tempo e nello spazio sociale, 
esse contribuiscono a legittimare (in modo ora esplicito ora implicito) la 
posizione di ciascun attore, l’assegnazione di mansioni il cui stesso iterato 
svolgimento (sostenuto da educazione e autodisciplina) costruisce il corpo 
e lo sguardo sul corpo. 

Di contro a una lettura linearmente antitetica ed essenzialista dell’oppo-
sizione uomo/donna (forte/debole, resistente/fragile, ecc.) rappresentata 
dai corpi al lavoro e dagli spazi entro i quali si muovono, le narrazioni delle 
donne suggeriscono il costruirsi, attraverso l’educazione e la pratica (e 
non tanto attraverso la biologia) un articolarsi ben più complesso del farsi 
corpo. Le relazioni tra donne, traducendosi in una divisione del lavoro non 
arbitraria ma socialmente pertinente, mettono in luce il frammentarsi della 
categoria di genere nell’intersezione con le categorie generazionali e i po-
sizionamenti familiari: attraverso l’educazione e l’esempio, il corpo mobile 
e duttile delle bambine viene ricondotto entro disposizioni e presentazioni 
di sé socialmente pertinenti, permeate di una operosa attitudine alla cura 
(del cibo, dello spazio, degli animali, ecc.) il cui senso pratico attinge non 
solo a determinate rappresentazioni di genere, ma anche a specifici ideali 
di classe. La disposizione e l’abitudine al lavoro costruiscono – idealmente 
se non sempre effettivamente – il corpo delle donne adulte come un corpo 
forte, resistente, né propenso né legittimato a un riposo che si addice piut-
tosto a un’età molto avanzata. Parallelamente, la relazione con gli uomini 
da un lato disarma la forza, delegando la protezione alle figure maschili 
familiari, dall’altro rende pertinente una lettura del corpo come oggetto 
di visione e di desiderio, ridisegnandolo come aggregato di caratteristi-
che sessualmente connotate. Strette tra l’impossibilità di reagire e una 
timidezza più naturalizzata che naturale, le giovani donne mettono in atto 
tattiche silenziose che permettono loro di realizzare una sia pur esigua e 
temporanea distanza di sicurezza, senza necessariamente contravvenire 
in modo aperto a una presentazione di sé conforme alle richieste cui sono 
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sottoposte. La stessa attività di cucina, cui si avvicinano con l’età, si presta 
in questo contesto ad essere interpretata come una continua rinegozia-
zione delle distanze, che risponde alla doppia esigenza di non essere né 
esposte né isolate. Per quanto grande possa divenire, nel tempo, il locale, 
per quanto pesanti le pentole e intenso il lavoro, la dimensione familiare 
dello stesso non si manifesta né si radica, dunque, sui limiti del corpo, ma 
sulla costruzione progressiva di una peculiare attitudine alla relazione, il 
cui posizionamento inquadra caratteristiche ed evoluzioni legate non solo 
al genere, ma anche alla stratificazione sociale. La tradizione (casalinga) 
della loro cucina appare in questa cornice come un dialogo centrato sull’at-
tualità e sul presente, teso a inverare, sostanziandola, l’esistenza di una 
relazione con il proprio contesto quotidiana e fitta, intessuta nel dialogo e 
nella condivisione ideale delle pratiche. 
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Lavoro salariato e ricongiungimento familiare  
nella diaspora bangladese in Italia 

Francesco Della Puppa (Università Ca’ Foscari Venezia, Italia)

Abstarct  In Alte Ceccato, hamlet of Montecchio Maggiore (Vicenza), a third of the inhabitants 
are immigrants, workers in the leather tanning and metal sector. More than 50% of them are from 
Bangladesh. Starting from 2000 the female presence has been increasing thanks to the ‘family 
reunification’ law. The interviews to the probashis (immigrants from Bangladesh) reveal that the 
‘family reunification’ is a device which has produced a working and personal self-discipline of the 
immigrants.

Sommario  1. Alte Ceccato, da campagna urbanizzata a bangla-town del Nord-Est. – 2. Da im-
migrazione ‘da lavoro’ a immigrazione ‘da popolamento’: il processo di familiarizzazione della 
migrazione bangladese ad Alte Ceccato. – 3. L’istituto del ricongiungimento familiare in Italia, un 
dispositivo di disciplinamento socio-lavorativo. – 4. «Senza lavoro non c’è vita». Lavoro salariato 
e ricongiungimento familiare. – 5. Il lavoro prima e dopo il ricongiungimento. – 6. Mettere ordine 
nella propria vita. – 7. Corpi al lavoro, lavoro sui corpi. – 8. Il corpo, patria del migrante. – 9. Signi-
ficati simbolici del lavoro e del salario. – 10. Conclusioni.

1	 Alte Ceccato, da campagna urbanizzata a bangla-town del Nord-Est 

Alte Ceccato, frazione di Montecchio Maggiore, provincia di Vicenza: ieri, 
una distesa di campi attorno all’incrocio di due statali, in un tempo in cui 
i figli della classe lavoratrice erano costretti a emigrare e le fabbriche si 
contavano sulle dita di una mano; oggi, tratto globalizzato dello sprawl 
rururbano1 veneto che si sussegue industrializzato adagiandosi ai piedi 
del più importante distretto conciario europeo – quello della Valle del 
Chiampo. Con una manodopera composta per circa il 50% da lavoratori di 
origine immigrata, il distretto vicentino della concia era responsabile – fino 
all’avvento della crisi economica – dell’1% del PIL nazionale, realizzando 
il 50% della produzione italiana, con un fatturato che raggiungeva i 3 
miliardi di euro annui. 

1   Con l’espressione rururbano si intende quella continuità insieme rurale e urbana tipica 
del nordest italiano. Si tratta di un termine già in uso nelle lingue iberiche (spagnolo e 
portoghese), neologismo in italiano. 
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Un sistema produttivo di tali dimensioni non poteva che esercitare una 
fortissima azione attrattiva per ampi strati di forza-lavoro provenienti da 
tutto il territorio nazionale e dall’estero. L’area,2 infatti, è caratterizzata da 
un tasso di presenze immigrate tra i più alti dell’intera regione e lo stesso 
Montecchio Maggiore rappresenta uno dei comuni della Penisola a più alto 
tasso percentuale di residenti immigrati (20%). Ciò anche in virtù della 
forte concentrazione nella frazione di Alte, dove i cittadini immigrati e di 
origine immigrata rappresentano circa un terzo dei suoi 6.804 abitanti e 
di questi oltre il 50% è originaria del Bangladesh,3 coerentemente con il 
consolidamento di questa immigrazione in Italia. 

L’immigrazione bangladese nella Penisola è un fenomeno relativamente 
recente che comincia a diventare una realtà consistente dalla prima metà 
degli anni ’90 fino a esplodere nel decennio successivo. Anche se i primi 
arrivi di bangladesi in Italia risalgono agli anni ’70, anni in cui l’Italia si 
stava trasformando da paese di emigrazione a paese di immigrazione, è a 
partire dagli anni ’80 che molti giungono sulla sponda settentrionale del 
Mediterraneo, anche a causa della chiusura delle frontiere di altre nazio-
ni europee (Francia e Repubblica Federale Tedesca in primis) (cfr. Priori 
2012) e in concomitanza con le profonde trasformazioni economiche e so-
ciali e il turbolento scenario politico che si stavano delineando nel paese 
di origine.4 Per tutti gli anni ’70 e ’80 la loro presenza rimane comunque 
irrisoria e concentrata nella capitale: molto spesso si tratta di migranti 
di passaggio (con la speranza di transitare verso altre nazioni europee o 

2   Nel territorio compreso tra Montecchio Maggiore, Arzignano, Chiampo e Lonigo la per-
centuale di popolazione immigrata raggiunge valori altissimi, attestandosi su quote superio-
ri al 20% e registra lo straordinario incremento delle presenze della collettività bangladese, 
composta per il 38% da donne e caratterizzata da un altissimo tasso di concentrazione. 

3   Secondo l’ufficio statistico comunale, i 1.106 bangladesi residenti non solo costituiscono 
il 74% dei connazionali presenti sul territorio comunale ma anche il 51% della popolazione 
straniera della frazione e il 16% dell’intera popolazione residente. A essi va ad aggiungersi 
«un alto numero di ospiti non registrati nelle schede dell’anagrafe» come testimonia un 
impiegato dell’anagrafe comunale (intervista, 14-01-2010, Montecchio Maggiore). I dati, in-
fatti, non tengono conto degli immigrati che hanno acquisito la cittadinanza italiana, delle 
persone in condizioni di irregolarità e di quelle ospitate e/o domiciliate senza residenza. 

4   Il Bangladesh nasce come Stato indipendente nel 1971 a seguito di una sanguinosissima 
guerra di indipendenza dal Pakistan. Successivamente il giovane paese soffre una serie di 
cruenti colpi di Stato e crisi politiche per tutto il corso degli anni ’70, arrivando a una feroce 
dittatura militare nei primi anni ’80. Nonostante l’instaurazione di una formale democrazia 
parlamentare negli anni ’90, lo scenario politico è rimasto contraddistinto da una profonda 
instabilità e gli scontri fra le forze di governo non si sono mai placati. Alla guida del paese 
(che è stato anche teatro di attentati terroristici) si sono alternati continuamente i due 
partiti di maggioranza; questa continua alternanza ha comportato una serie di periodiche 
epurazioni ed esecuzioni extra-giudiziarie, che hanno fomentato un clima di terrore e diffi-
denza, ed è sfociata in tensioni sociali che si esprimono frequentemente in violenti scioperi 
generali che portano alla completa paralisi della vita quotidiana (cfr. Chossudovsky 2003; 
Muhammad 2007; Van Schendel 2009). 
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oltreoceano, in Canada o negli Stati Uniti) e comunque di ‘pionieri’ (cfr. 
Priori 2012). 

Sono gli anni ’90 che qualificano l’Italia come destinazione importante: 
se dopo la sanatoria del 1986 (L.943/86 detta ‘Legge Martelli’) il numero 
dei permessi di soggiorno rilasciati a cittadini bangladesi superava a ma-
lapena le cento unità, con la sanatoria del 1990 (L. 39/90) diventano quasi 
4.000, per arrivare a oltre 70.000 all’inizio degli anni 2000 (cfr. Priori 
2012). Oggi quella bangladese costituisce la sesta collettività non comu-
nitaria per numero di presenza in Italia e conta tra le 80.000 e le 120.000 
presenze (cfr. Caritas italiana – Fondazione Migrantes 2012).5 

Quanto alla distribuzione territoriale di questi migranti, questa era 
tutt’altro che omogenea: essi si concentravano quasi esclusivamente a 
Roma dove, secondo il censimento del 1991, risiedeva il 92% dei bangla-
desi in Italia (cfr. King, Knights 1994; King, Knights 1998; Knights 1996a; 
1996c). In questi anni l’insediamento dei bangladesi nella capitale è stato 
tanto rapido da rendere tale ‘comunità’ una delle più grandi in Europa, 
seconda solamente a quella di Londra. Gli anni ’90 si sono contraddistinti 
anche per la dispersione sul territorio nazionale degli immigrati bangladesi 
che – in possesso di un regolare documento di soggiorno ottenuto mediante 
i ripetuti provvedimenti di sanatoria che continuano a cadenzarsi con an-
damento quasi quadriennale6 – hanno lasciato la capitale, un contesto che 
permetteva loro, in quanto irregolari, di mimetizzarsi entro le fitte maglie 
della collettività dei connazionali. 

Iniziano, così, a nascere diverse banglatown in molte realtà di provin-
cia: consistenti collettività di immigrati bangladesi che trovano stabilità 
lavorativa e residenziale in contesti locali, solitamente a ridosso di grossi 
centri industriali nelle regioni settentrionali. Tra questi contesti è possi-
bile annoverare quello della Castellana7 entro il quale, appunto, si trova 
anche il Comune di Montecchio Maggiore e, soprattutto, la sua frazione, 
Alte Ceccato. 

5   Per ulteriori approfondimenti circa l’immigrazione bangladese in Italia, l’autore rimanda 
anche al report How Bangladeshi migrant workers in Northern Italy access and adapt to local 
labour markets: Problems and opportunities for pre-departure training, frutto di una ricerca 
finanziata da Terres des Hommes Italia e da Warbe Development Foundation. 

6   Come accennato precedentemente, diverse sanatorie sono state varate tanto con la L. 
40/98, quanto con la L. 189/02 (cfr. Colombo, Sciortino 2002). 

7   È così chiamata l’area adagiata ai piedi dei colli sui quali sorgono i castelli di Bella Guar-
da e della Villa, che si ritiene siano appartenuti alle famiglie dei Montecchi e dei Capuleti. 



Corpi al lavoro

80� Della Puppa. Corpi al lavoro, lavoro sui corpi

2	 Da immigrazione ‘da lavoro’ a immigrazione ‘da popolamento’:  
il processo di familiarizzazione della migrazione bangladese  
ad Alte Ceccato 

La collettività bangladese di Alte – analogamente a quella romana – ini-
zialmente era composta quasi esclusivamente da uomini. La presenza 
delle donne era pressoché inesistente ma è diventata più consistente con 
il passare del tempo, attraverso il processo di ‘familiarizzazione’ che ha 
caratterizzato tale immigrazione e che ha trovato il suo volano nei sempre 
più numerosi ricongiungimenti familiari e, di conseguenza, nel progressivo 
incremento delle nascite delle cosiddette ‘seconde generazioni’. 

Tra la fine degli anni ’90 e i primi anni 2000 trova così conferma, nella 
frazione di Alte Ceccato, la ‘regola’ pressoché generale dei fenomeni mi-
gratori che vede nell’immigrazione familiare o «di popolamento» la spon-
tanea evoluzione dell’immigrazione «per lavoro» (cfr. Sayad 1999; 2006). 

La rapidità con la quale questo processo si è innescato emerge da un 
confronto con i dati storici sull’immigrazione ad Alte che mostrano come la 
presenza di cittadini bangladesi abbia assunto una significativa rilevanza 
a partire dal 2001, superando per la prima volta gli arrivi provenienti da 
altre nazionalità e, tra il 2002 e il 2003, anche quelli degli italiani, per poi 
crescere massicciamente negli anni successivi e attestarsi (facendo ecce-
zione per il 2008) su cifre di poco inferiori, ma stabili. 

Anno Italiani Bangladesi Altre nazionalità Totale

1994 148 1 50 156

1995 168 0 60 228

1996 162 9 81 252

1997 177 19 60 256

1998 149 28 59 236

1999 106 40 63 209

2000 120 26 78 224

2001 163 81 79 323

2002 164 153 80 397

2003 100 163 132 395

2004 89 139 152 380

2005 107 119 148 374

2006 128 97 122 347

2007 144 104 181 429

2008 117 152 140 409

2009 94 98 128 320

2010 77 74 97 248

2011 46 29 59 134
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La tabella 2. mostra come, nonostante il timido calo degli arrivi del 2006 
e degli anni successivi al 2008, vi sia stata un’importante crescita relativa 
della componente femminile. Questo dato – tenendo presente le declina-
zioni di genere che caratterizzano la migrazione dal Bangladesh verso 
l’Europa, in cui il membro primo-migrante è costituito nella pressoché 
totalità dei casi da un uomo – esprime l’incremento di ingressi per ricon-
giungimento familiare che va correlato, a sua volta, al consolidarsi del 
processo di stabilizzazione dei lavoratori bangladesi. 

Anno  M F % F Totale

1994 1 0 0 1

1995 0 0 0 0

1996 5 4 44,4% 9

1997 10 9 47,3% 19

1998 25 3 10,7% 28

1999 28 12 30,0% 40

2000 20 6 23,0% 26

2001 63 18 22,2% 81

2002 114 39 25,4% 153

2003 113 50 30,6% 163

2004 104 35 25,1% 139

2005 83 36 30,2% 119

2006 52 45 46,3% 97

2007 44 60 57,6% 104

2008 95 57 37,5% 152

2009 60 38 38,7% 98

2010 39 35 47,3% 74

2011 14 15 51,7% 29

La prima generazione di probashi8 in Italia era costituita in gran parte da 
giovani celibi: figli istruiti di colletti bianchi o di piccoli proprietari terrie-
ri, giovani appartenenti alla classe media (e talvolta medio-alta) urbana 
o membri di famiglie rurali benestanti che hanno costituito gli apripista 
per la rotta italiana. 

I ricongiungimenti familiari che caratterizzano la prima fase della dia-
spora bangladese nella Penisola, quindi, si configurano esclusivamente 
come ricongiungimenti «al maschile» e, nello specifico, come ricongiun-

8   In Bangladesh gli emigrati sono chiamati londoni o probashi. Il primo termine deriva da 
una delle prime grandi destinazioni nella storia delle migrazioni dal Bangladesh: Londra e, 
per estensione, l’intera Gran Bretagna. Oltre all’ex madrepatria coloniale e alla sua capitale, 
vengono così definiti anche i villaggi bangladesi caratterizzati da un’alta percentuale di 
emigrati. Il secondo significa ‘abitanti esterni’ o ‘chi è andato fuori’ (cfr. Gardner 1995). 
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gimenti «di secondo livello» o «neocostituiti» (Tognetti, Bordogna 2004; 
2005). Tale definizione si riferisce alla situazione in cui il migrante celibe, 
una volta createsi le necessarie condizioni nel contesto di immigrazione 
(legislative, sociali e materiali) nel contesto di immigrazione e raggiunta 
l’età anagrafica e sociale ritenuta adeguata, fa rientro nel paese di origi-
ne per sposarsi – il più delle volte in seguito a un’unione combinata (cfr. 
Errichiello 2009) – con una donna che, subito dopo il matrimonio, viene 
ricongiunta in quello di immigrazione. 

3	 L’istituto del ricongiungimento familiare in Italia, un dispositivo  
di disciplinamento socio-lavorativo 

Dal punto di vista normativo la Direttiva comunitaria 86 del 2003 «relativa 
al diritto al ricongiungimento familiare» persegue l’obiettivo di attuare 
un «ravvicinamento delle legislazioni nazionali relative alle condizioni e 
soggiorno dei cittadini di paesi terzi». In particolare, essa indica la possi-
bilità per gli Stati membri di fissare alcuni ‘requisiti materiali’ (legati al 
reddito, all’alloggio e alla capacità di mantenimento del primo-migrante) 
e di autorizzare l’ingresso entro il loro territorio di solo alcuni familiari 
del ricongiungente (coniuge, discendenti, ascendenti), delineando impli-
citamente la struttura che la famiglia ricongiunta deve assumere, sotto-
ponendola a un processo di nuclearizzazione forzata entro i confini della 
cerchia nucleare. 

Per quanto riguarda la normativa italiana, tanto la Legge 40 del 1998, 
detta ‘Turco-Napolitano’, quanto la Legge 189 del 2002, detta ‘Bossi-Fini’ 
(che ne ha ereditato la struttura sostanziale) avevano anticipato la logica 
politica e la ratio giuridica della Direttiva al punto da indurre alcuni autori 
a definire la Legge 189/2002 «un modello per l’Europa» (Basso, Perocco 
2003). Tali norme richiedono il possesso di un reddito sufficiente e un al-
loggio idoneo a ricongiungere i familiari indicati nella domanda e fissano 
i requisiti circa la persona o le persone per le quali è possibile chiedere il 
ricongiungimento. Il «Testo Unico delle disposizioni concernenti la discipli-
na dell’immigrazione e norme sulla condizione dello straniero», per quanto 
riguarda i requisiti economici, si riferisce a «un reddito minimo annuo de-
rivante da fonti lecite non inferiore all’importo annuo dell’assegno sociale 
aumentato della metà del suo importo per ogni familiare da ricongiungere» 
e, relativamente a quelli abitativi, fa riferimento a «un alloggio che rientri 
nei parametri minimi previsti dalla legge regionale per gli alloggi di edili-
zia residenziale pubblica». I familiari ammessi al ricongiungimento sono 
individuati nel «coniuge non legalmente separato e di età non inferiore 
ai diciotto anni; figli minorenni [...]; figli maggiorenni a carico, qualora 
per ragioni oggettive non possano provvedere alle proprie indispensabili 
esigenze di vita in ragione del loro stato di salute che comporti invalidità 
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totale; genitori a carico, qualora non abbiano altri figli nel paese di origine 
o di provenienza, ovvero genitori ultra sessantacinquenni, qualora gli altri 
figli siano impossibilitati al loro sostentamento per documentati, gravi 
motivi di salute» (Legge n. 189/2002). 

Attraverso l’individuazione di tali paramentri materiali si costruisce, 
così, un dispositivo di disciplinamento socio-lavorativo degli immigrati, 
finalizzato al raggiungimento dei requisiti a promuovere la loro capacità 
produttiva e di messa a lavoro. Ciò contribuisce a creare negli immigrati 
candidati al ricongiungimento una vera e propria ‘ossessione per le carte’ 
o, meglio, per i requisiti per ottenere ‘le carte’: un documento di soggior-
no idoneo e – come accennato – soprattutto un contratto di lavoro capace 
di garantire un reddito ritenuto adeguato e la disponibilità di un alloggio 
sufficientemente ampio. 

4	 «Senza lavoro non c’è vita». Lavoro salariato e ricongiungimento 
familiare

Se la ricerca sociologica sui ricongiungimenti familiari ha messo in eviden-
za come generalmente siano soprattutto il lavoro e l’abitazione i requisiti 
più difficilmente raggiungibili, il peculiare contesto di Alte, inserito nella 
più ampia cornice produttiva del distretto conciario della Valle del Chiam-
po, merita una precisazione particolare in forza delle dinamiche econo-
miche che hanno caratterizzato gli ultimi decenni di storia ‘castellana’ e 
che hanno intersecato le traiettorie dell’insediamento delle popolazioni 
immigrate. 

La presenza così massiccia di lavoratori bangladesi (ma più in generale 
di lavoratori immigrati) nella frazione, infatti, è direttamente connessa 
all’ampia disponibilità di inserimento lavorativo che il fiorente distretto 
industriale poteva garantire tra la fine degli anni ’80 e la metà degli anni 
2000. Il possesso di un regolare contratto di lavoro, dunque, non ha quasi 
mai costituito un ostacolo per gli intervistati: la loro presenza nella frazione 
di Alte era dovuta esattamente alla possibilità di un facile inserimento in un 
mercato del lavoro in espansione. Al contrario, è il mercato immobiliare a 
non essere ancora preparato a ricevere l’insediamento di quelli che posso-
no essere considerati i pionieri dell’immigrazione nel distretto conciario. È 
la casa, infatti, il principale ostacolo al ricongiungimento con la moglie, al 
punto che l’ottenimento di un contratto di affitto o – più spesso – di un mu-
tuo per l’acquisto di un’abitazione9 diventano il simbolo della rottura della 

9   Le difficoltà di ottenere un’abitazione in locazione legate alla diffidenza delle agenzie 
immobiliari e degli affittuari locali nei confronti degli immigrati e la contemporanea possi-
bilità di accedere a un mutuo perché lavoratori con contratto a tempo indeterminato, infatti, 
hanno spinto molti bangladesi all’acquisto di appartamenti di Alte, da anni abbandonati dai 
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solitudine nel contesto di immigrazione, il primo passo verso la costruzione 
di una famiglia ‘propria’, un evento che, nella ricostruzione biografica dei 
migranti, acquista la stessa importanza della nascita dei figli e che scardina 
qualsiasi altra progettualità familiare e individuale: 

Best thing [happened in Italy] is when I get the house! Because it is the 
most important thing. I get the house, I get a job, a good job. Like so. 
When I get sons also. When I get my sons (intervista a Mukul, 20-03-
2010, Alte Ceccato).10

Tale percorso implica, come anticipato, un’ottimizzazione delle capacità 
produttive dei ricongiungenti al fine di accumulare reddito e metri di su-
perficie abitabile, così come richiesto dalla normativa. 

Loro vede redditi, redditi pochi non può [...]. Poi io andato un’altra volta 
andato allo sportello dell’unico [Sportello Unico per l’immigrazione]. 
Di là una signorina ha detto: «Tu adesso subito non può fare niente, 
continua lavoro, prende tre buste paghe per mese prossimo, prossimo 
mese, prossimo mese: tre buste paghe. Almeno 900 euro da busta paga. 
Se tu prende così da busta paga, io faccio per te». Però cooperativa 
dipende da che lavoro ti danno. Poi io andato mia cooperativa, parlato 
così problema, dammi tanto lavoro sennò io non posso portare... Allora 
loro mandato me, là, là, là fare lavori e preparato tre buste paghe con 
900, anche 1.000 euro, anche 1.100 (intervista a Zaeed, 13-11-2011, Alte 
Ceccato). 

It was a very painful thing! It was about four years, three-four years. 
Because when I was in Holland I thought: «I can bring here in one year 
maximum», but I always try, try, try, try, but there were big problems 
with document, with visa, with... for these things. I suffered too much 
for waiting to make these documents. Finally I made. To bring her here 
I had to change country and to find job, house and so on [...]. It takes 
me four years. For years of suffering (intervista a Rana, 06-06-2011, 
Alte Ceccato). 

Se per Rana e molti come lui gli anni di distanza dalla moglie e l’imper-

residenti autoctoni ed economicamente accessibili. 

10   I nomi degli intervistati sono fittizi. Le parole degli intervistati sono state riportate il più 
fedelmente possibile, nella consapevolezza che ciò comporta, in qualsiasi caso, un profondo 
lavoro interpretativo e, talvolta, di ri-scrittura (cfr. Bourdieu 1993). Si è scelto riportare 
le interviste nella lingua – scelta dall’intervistato – con cui sono state raccolte (inglese o 
italiano) e di lasciare inalterate le piccole imprecisioni grammaticali e il frequente utilizzo 
di parole in bangla. 
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vio iter che conduce al ricongiungimento familiare sono descritti come 
«years of suffering», per molti altri suoi connazionali gli stessi ostacoli 
legislativi non sono percepiti come una violenza e una privazione e non 
vengono descritti con la stessa sofferenza che accompagna, ad esempio, 
il racconto delle umiliazioni vissute sui luoghi di lavoro o del ricatto insito 
nei meccanismi di rinnovo del permesso di soggiorno. 

Da un lato, infatti, il processo socio-burocratico verso il ricongiungi-
mento, per quanto impervio, viene considerato una fase transitoria, re-
lativa a un vissuto episodico, in cui è necessario dimostrare la propria 
determinazione, il proprio onore e la propria integrità. La legislazione sul 
ricongiungimento, in questo caso, viene percepita come una costruzione 
normativa ‘ovvia’, interpretata attraverso strutture cognitive derivate da 
quello stesso mondo sociale fatto anche di dispositivi e legislazioni di-
scriminatori in cui molti connazionali si sono adeguati precedentemente. 
Dall’altro lato le legislazioni sull’immigrazione tra gli anni '90 e gli anni 
2000, nonostante stessero progressivamente inasprendosi, non avevano 
ancora raggiunto le rigidità del decennio successivo (cfr. Basso 2010). Se 
la sovrapposizione tra l’attuale legislazione nazionale e le delibere comu-
nali avanzate dalla giunta comunale di Montecchio Maggiore nell’ultimo 
quinquennio generano oggi un percorso particolarmente impervio per gli 
aspiranti richiedenti (cfr. Ambrosini 2012; Manconi, Resta 2010), coloro 
che – finalmente in possesso di una sistemazione abitativa idonea e forti 
di un lavoro salariato in conceria – hanno ricongiunto all’inizio degli anni 
2000, riportano fra gli impedimenti maggiori la lentezza della burocrazia 
italiana e la corruzione che pervade gli uffici dell’ambasciata italiana nel 
paese di origine. A tali ostacoli vanno ad aggiungersi, in tempi più recenti, 
la discrezionalità legata alle diverse province, alle diverse amministrazioni 
comunali, finanche ai diversi operatori di sportello, come sottolineato da 
Rinku di cui si riprendono le parole: 

[A] Padova per extracomunitari c’è una legge, [a] Verona, c’è un’altra 
legge, Bari altra legge, Vicenza altra legge, Montecchio altra ancora 
[...]. No[n] solo Padova, Vicenza, Montecchio, anche... [in] ogni questura 
una cabina, una legge: tua cabina, tua legge, mio sportello, mia legge, 
suo sportello, sua legge [...]. Legge dipende da sua testa, da sua menta-
lità in quel giorno: se lui arrabbiato, legge arrabbiata, se lui contento, 
legge contenta [...]. Non riesci mai a portare tutti i documenti insieme 
in questura: manca sempre qualcosa! [...] A Bari ti dicono una cosa, a 
Napoli ti dicono un’altra cosa, in Veneto ti dicono una cosa... tutto di-
verso, ogni volta (intervista a Rinku, 17-01-2011, Alte Ceccato). 

Parallelamente all’inasprimento della rigidità legislativa in tema di ricon-
giungimento familiare e all’aumento della discrezionalità nell’applicazione 
delle norme, prende forma nel distretto conciario un progressivo ribal-
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tamento delle tendenze produttive e abitative che hanno condizionato i 
ricongiungimenti dei probashi: la diffidenza nei confronti degli immigrati 
si stempera – spesso per mero interesse economico – e, quindi, l’accesso 
alla casa diventa più facile; le possibilità di inserimento lavorativo e di 
ottenere un contratto a tempo indeterminato, però, iniziano a diminuire. 

Alla diminuzione costante delle capacità di assorbimento della forza-
lavoro del distretto industriale da metà anni 2000 fino a oggi, infatti, si è 
affiancato un allargamento delle possibilità abitative per i probashi, che 
riescono a stipulare con più facilità contratti di affitto con le agenzie im-
mobiliari locali o con i proprietari italiani o che trovano sistemazione negli 
ormai numerosi appartamenti dei connazionali, riempiendo i posti vacanti 
di chi è emigrato verso altri contesti nazionali o di chi è rientrato, più o 
meno definitivamente, in Bangladesh. 

Sharif, che ha ritardato il suo ricongiungimento familiare inseguendo 
l’illusione di un definitivo rientro in Bangladesh, ha vissuto il passaggio 
tra lo scenario del ‘lavoro senza casa’ e quello della ‘casa senza lavoro’ 
esattamente mentre stava cercando di ricongiungersi con la moglie e il 
figlio rischiando, così, di non portare a termine questo progetto a causa 
della diminuzione delle opportunità occupazionali a fronte di un aumento 
della precarietà lavorativa (cfr. Gallino 2007; Perocco 2012), della crescita 
del costo della vita e, soprattutto, dell’inasprimento normativo a livello 
comunale (cfr. Ambrosini 2012; Manconi, Resta 2010): 

Io [sono] andato [l’ultima volta] in Bangladesh tre quattro anni [fa]. Poi 
arrivato tre quattro anni fa la crisi è cominciata. La crisi mondiale. Io 
non trovavo lavoro, lavoravo sempre con agenzia, tre mesi, due mesi 
e moglie sempre arrabbiata: «Quando prendere me? Quando portare 
me?». Lei mi ha detto: «Questa non è vita!. Due persone separate in 
due parti, non va bene questo!» Dopo io ho trovato lavoro qua, però io 
non posso andare al paese perché andare al paese e ritornare, l’affit-
to della casa qua, troppi soldi... Prima io sempre ogni anno andavo a 
casa, perché io non avevo portato mia moglie. Quando ho pensato che 
sicuramente potevo portare mia moglie io ho detto: «Non posso andare 
adesso a casa [in Bangladesh]», io cerco casa qua, devo affittare casa, 
dopo così porto moglie. Moglie ha detto: «Va bene, non venire adesso» 
perché io ho bisogno di soldi qua, Italia [...]. Io lavoro adesso in questa 
fabbrica da due anni, contratto [a tempo] indeterminato. Prima di [que-
sti] due anni io ci pensavo, ma quando loro fatto contratto [a tempo] 
indeterminato io ero determinato al 100%: «Adesso io porto». Non pen-
sare, non piangere, no triste, io adesso ok, ho telefonato a mia moglie: 
«Ora non c’è problema!». Io subito telefonato: «Contratto tempo inde-
terminato! Contratto a tempo indeterminato! Adesso problema finito, 
adesso l’unica cosa è solo il tempo, ma tu sicuramente vieni». Poi io ho 
sentito che in fabbrica c’è casa, poi io parlato con ufficio e loro detto 
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«Va bene questa è la casa». Prima c’era un’altra persona, lui cambiato 
casa, io entrato. Questa casa, alloggio, va bene per ricongiungimento. 
Prima era per quattro persone, adesso è cambiata la legge di questo 
Comune e va bene solo per tre persone hanno detto. Ma io tre persone! 
La casa is very big, but this legge make difficulties for us. I don’t know 
why Comune ha fatto questa legge nuova, non lo so. We are working 
here, we should respect Italian people and Italian law, if somebody makes 
crimes he should be punished, but not make this legge che una casa va 
bene per cinque posti e dopo fare tre posti! (intervista a Sharif, 12-12-
2011, Alte Ceccato). 

La realizzazione del ricongiungimento, oltre ad aver indotto Sharif ad 
agire quello che è già stato definito in questa sede un ‘autodisciplinamen-
to lavorativo del migrante’, ha implicato anche un restringimento della 
socialità allargata in modo da rendere possibile l’accumulo delle risorse 
necessarie e la creazione di un ‘retroterra economico’ per l’accoglimento 
della famiglia che, diversamente da molti probashi a lui coetanei, non 
aveva ancora realizzato: 

Before they come I go out un po’ meno, perché io avevo affittato casa, a 
me non piace andare in piazza sempre [...]. I had to save money for my 
family to make them to come here. I didn’t want to go to Bangladesh 
because it means expending money and I want my wife to come here 
with my baby […]. I didn’t go out so much with my friends (intervista 
a Sharif). 

È sempre il lavoro, però, a costituire l’elemento centrale nella legittima-
zione della presenza degli immigrati e dei loro familiari ricongiunti. Il 
lavoratore immigrato, attraverso il lavoro in fabbrica, giorno dopo giorno, 
turno dopo turno, straordinario dopo straordinario, realizza il completo 
raggiungimento delle condizioni per il ricongiungimento e, una volta ricon-
giunta la moglie e nati i figli, si trova a essere l’unico responsabile della 
vita di una famiglia nucleare. 

Io sono straniero, mia famiglia, noi siamo stranieri, e tutto dipende da 
lavoro. Se succede qualcosa o qualcosa male dopo dove andiamo? Cosa 
facciamo? Come andiamo? Dopo non siamo né qua [in Italia] né là [in 
Bangladesh]. Così mi [io] ho tanta paura. Per esempio se io perdo il la-
voro o io malato, dopo siamo tutta famiglia in mezzo a strada (intervista 
a Shantu, 4-11-2011). 

My work is the condition for my family. Molto importante for family, 
but also I can stay here, my permit is for my work. If I’m senza lavoro, 
questura non dare me pemesso di soggiorno per quattro anni, ma per 



Corpi al lavoro

88� Della Puppa. Corpi al lavoro, lavoro sui corpi

sei mesi e poi... via! Se io problema io penso che è un problema per tutti 
[i membri della famiglia] (intervista a Sharif). 

Il lavoro del migrante, quindi, si configura come la premessa alla sua vita 
familiare in Italia e la presenza dei suoi familiari ‘qui’ costituisce, di fatto, 
un effetto della sua messa al lavoro. 

5	 Il lavoro prima e dopo il ricongiungimento

L’arrivo della moglie e degli eventuali figli costituisce un evento centrale 
nella biografia del probashi. Nelle narrazioni dei protagonisti, infatti, es-
so è rappresentato come un secondo spartiacque (successivamente alla 
partenza dal Bangladesh) fra un ‘prima’ e un ‘dopo’; uno snodo biografico 
che chiude la parentesi della solitudine nel bidesh11 e attraverso il quale 
essi inaugurano la loro vita matrimoniale. 

Lo spartiacque del ricongiungimento familiare trasforma il rapporto che 
il probashi instaura col lavoro: prima di richiamare la moglie in Italia, egli 
è ‘dominato’ dall’‘ossessione’ del raggiungimento dei requisiti materiali 
previsti per il ricongiungimento e, quindi, dell’accumulo di risorse eco-
nomiche e di spazio abitabile. Gran parte della sua quotidianità, infatti, è 
dedicata al lavoro, il suo tempo nel bidesh si trasforma automaticamente 
in tempo di lavoro e il suo capitale-corpo è investito unicamente nella 
produzione (cfr. Wacquant 2002). Il corpo del probashi diventa, così, un 
corpo-lavoro, un corpo biologico e tecnico da mettere al lavoro. Sulla sua 
interiorità affettiva, al contrario, viene iscritta un’ipoteca che può essere 
estinta esclusivamente al momento del ricongiungimento. Dal ricongiun-
gimento in poi, invece, tra le sue responsabilità familiari subentra anche 
la condivisione emozionale con la moglie e i figli, nati o ricongiunti ad Alte 
Ceccato. Il probashi, quindi, pur senza perdere di vista le necessità di man-
tenimento della famiglia a cui deve rispondere con il suo salario, si smarca 
dalla sua riduzione a mera forza-lavoro e dalla condizione di gastarbeiter e, 
cercando di ascoltare le proprie esigenze di ‘stabilizzazione emozionale’, 
prova a dedicare maggior tempo alla coltivazione dell’affettività familiare: 

Io lavoro in questa conceria da dieci anni, anche di più. Lavoro dalle sei 
[di mattina] fino alle sette e mezza, otto, anche alle nove [di sera]. Io 

11   In lingua bangla letteralmente ‘la terra straniera’, l’estero, in contrapposizione a Bangla-
desh, ‘il paese, la terra dove si parla il bangla’. Quest’ultimo costituisce lo shodesh ossia ‘la 
terra natia, la madrepatria’ o, semplicemente, il desh: ‘il paese’ (cfr. Gardner 1995; Kibria 
2011). Si è scelto di utilizzare il bangla per alcuni termini sia perché fortemente evocativi 
e difficilmente traducibili appieno nel loro significato originale, sia perché si tratta di una 
convenzione frequentemente utilizzata all’interno degli studi sulla diaspora bangladese. 
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gli ho detto [al capo reparto]: «Guarda io non posso stare al lavoro fino 
alle otto e mezza/nove, io c’ho famiglia, c’ho bambini, io posso finire 
alle sei, dodici ore». Allora lui [il capo reparto] detto: «Se tu non vuoi 
fare cambia posto [cambia lavoro]» [...]. Dopo un po’ io volevo licenziare 
[licenziarmi]. Perché io non posso più... io non ho fatto casino, [...] loro 
vogliono ore dodici, tredici, quattordici, ma io non posso più (intervista 
a Musharaf, 08-10-2011, Alte Ceccato). 

Io quando vivevo da solo io lavoravo più orario, poi quando sposato io 
meno parlare con amico [...]. Siccome io tanto tempo che lavoro lì ho 
fatto lavoro più meno di orario, poi per avere tempo di stare con mia 
moglie, anche ogni tanto con mio amico, io ogni tanto vado da altra fami-
glia di un amico, qua, passare tempo, fare qualcosa, mangiare insieme, 
così. Prima che lei [la moglie] è venuta qua tanto, dieci ore, dodici ore, 
sabato e domenica pure. In conceria c’è sempre lavoro. Il padrone dice 
così: «Ogni mattina si comincia il lavoro, però quando si va a casa lo 
dico io», così il mio padrone. Tanti soldi, tanto, però tanto lavoro. Poi 
è arrivata lei e io ho fatto meno. Ogni tanto dice lui, però anche lui ha 
pensato: «È arrivata sua moglie, adesso c’ha famiglia qua...», per quel-
lo lui ha dato un po’ meno orario. «Solo sabato fai sei ore e domenica 
non fai niente, perché tu hai famiglia qua», così ha detto (intervista a 
Shoeeb, 17-07-2011, Alte Ceccato). 

La dimensione lavorativa della vita dei migranti cambia anche perché 
le nuove responsabilità familiari, imponendo loro una maggior stabilità 
economica, fanno cessare l’intensa mobilità orizzontale che, fino agli anni 
2000, caratterizzava la loro carriera lavorativa. 

6	 Mettere ordine nella propria vita

Molti intervistati descrivono la quotidianità precedente al ricongiungimen-
to familiare come irregolare, caotica, compromessa dal senso di provviso-
rietà e precarietà connesso all’assenza di un riferimento affettivo accanto 
a sé, all’impossibilità di una routine scandita da vincoli, orari, impegni e 
responsabilità familiari e, molto spesso, alla mancanza di una soluzione 
abitativa stabile e confortevole; un’esistenza più vicina alla sopravvivenza 
che alla vita. 

Da un lato, infatti, prende forma nelle vite dei primo-migranti senza fa-
miglia un’anomia delle condotte di vita, connessa alla mancanza di vincoli 
coniugali e responsabilità genitoriali nel contesto di immigrazione, che 
si esprime nella ribalta pubblica attraverso stili di socialità rappresen-
tati come disordinati e inadeguati rispetto all’immagine di uomo adulto. 
Dall’altro, viene descritta la disorganizzazione della sfera domestica che 



Corpi al lavoro

90� Della Puppa. Corpi al lavoro, lavoro sui corpi

caratterizza la loro condizione abitativa e che contribuisce ad acuire il loro 
senso di precarietà esistenziale. Prima dell’arrivo della moglie, il probashi 
convive con altri immigrati (quasi sempre connazionali) più per motivi di 
convenienza economica che per affinità relazionale e i suoi coinquilini, 
quindi, possono non essere persone di proprio gradimento (cfr. Lainati, 
Grandi, Oberbacher 2008). L’alloggio così condiviso, inoltre, spesso pre-
senta spazi insufficienti rispetto all’alto numero di presenze più o meno ‘re-
golari’, comportando una condivisione forzata della propria intimità e una 
limitazione della privacy individuale. A ciò si unisce la caoticità domestica 
dovuta alla sovrapposizione di esigenze riproduttive e tempi quotidiani 
tra loro inconciliabili perché dettati dallo sfasamento dei turni lavorativi e 
delle abitudini ricreative. 

Quando c’è la famiglia, ci sono i bambini, la moglie, quando c’è tutto io 
penso regolare, io vivo regolare. Quale tempo io devo fare [organizzare] 
la scuola per i bambini, quale tempo per comprare la spesa, quale tem-
po vado, quale tempo per questo [...]. Dopo anche il tempo [che] passa 
vivere [lo vivi] insieme, quando c’è la famiglia. Prima io non pensare 
così. Seconda cosa quando c’è la famiglia io pensare. «Questo mese io 
pagare quello bollettino, poi pagare quel bollettino, poi io risparmiare 
soldi, per futuro, quando problema arriva io devo [trovare] soluzione per 
famiglia». [Invece] Quando sei singolo niente [te ne] frega (intervista 
a Musharaf). 

Prima mia vita molto cambiata: prima andava a casa all’una, due, tre, 
anche sempre fuori a parlare con amico. Adesso bisogna arrivare [presto 
a casa] perché lei sola, lei aspetta me, bisogna tornare, uscire assieme. 
Giorno lavoro, sera usciamo anche andiamo a Vicenza, insieme. Pri-
ma io mangiavo otto, dieci, undici, non c’era problema. Adesso dodici 
mangiare pranzo, alle otto, otto e mezza mangiare per cena. Sistemato. 
Regolare (intervista a Kazi, 27-02-2011, Alte Ceccato). 

Life ha bisogno di stabilità, di una vita tranquilla ho bisogno. Io abito 
con amico, in sua casa, non va bene così, non va bene, a me non piace. 
Io non avevo casa, adesso ho la casa e abito da solo, ma prima non avevo 
la casa mia a me non piace stare con altre persone. Not regular. I like 
regular life but I lived with other people. Like in one room two or three 
people, me and my friend. I don’t like this life [...]. Life with casino not 
good for me, adesso è ok (intervista a Sharif). 

La solitudine esistenziale della condizione di migrante celibe nel bidesh 
nonostante l’avvenuto matrimonio in Bangladesh, la sofferenza per la 
mancanza degli affetti e lo sconforto per il susseguirsi di giornate lavora-
tive – finalizzate unicamente ad accumulare risorse economiche senza la 
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possibilità di sviluppare alcuna progettualità a lungo termine nel contesto 
di vita – possono portare i probashi all’assunzione di condotte e pratiche 
devianti rispetto alle norme religiose e comunitarie e da loro stessi stig-
matizzate, prima fra tutte il consumo di alcol e di altre sostanze. 

Before to bring here my wife I pass all the time, my time, with other 
friends, at that time I was drunk, sometimes I drink beer or some hard 
drinks in weekend. But after bring my wife I don’t drink beer, not hard 
drink, nothing else. I’m living another life. Another life. When there 
wasn’t my [wife] I was like a bachelor person, io ora sono a married 
person: in weekend I had nothing to do, just pass my time in bar drinking 
beer and drink hard drink. When came my wife in weekend I had another 
site, another house, another place, with my wife I passed the time with 
her, it wasn’t no more important that I had to go to the bar to take beer 
to take drink. Before I was bored and lonely. [Other Bangladeshis] also 
like this, sometimes they are also married and after a while they bring 
the wives, they also change they life. Everybody change like this, like 
me (intervista a Tanvir). 

[Da quando ho ricongiunto mia moglie è] molto cambiata la mia vita. 
Perché mi fumava, tanto, tanto tanto. Poi bere... Adesso mi lasciato tutto. 
Non mi piace proprio [...]. Io andavo a casa di amici che fuma[vano] e 
fumavo. Anche per bere così. Però certe volte io facevo anche perché 
non mi sentivo tanto bene, come lonely. For loneliness. Anche prima io 
fumavo tanto, bevevo tanto perché ero proprio lonely. Uno lavora, senza 
papà-mamma, sempre lontano, tanti pensieri, like frustration. Dopo [il 
ricongiungimento familiare è] cambiato tutto (intervista a Uda, 27-01-
2010, Alte Ceccato). 

Il ricongiungimento familiare, la vicinanza della moglie del probashi e 
la presenza dei suoi figli comportano un effettivo disciplinamento della 
condotta del marito ricongiungente, mettono ordine nella sua vita, attri-
buiscono significato al suo lavoro e alle sue giornate ad Alte Ceccato. La 
famiglia accanto a sé rappresenta il timone che stabilizza in extremis una 
nave che si percepisce andare alla deriva, come sottolinea efficacemente 
Munir: «A rudderless ship. Rudder-less ship. [...] A man without a family 
is like a ship without rudder, without rudder». 

La volontà di ricongiungersi nasce anche dalle necessità di organizza-
zione quotidiana e di conciliazione tra il tempo di lavoro produttivo e di 
quello riproduttivo, dalla spinta, cioè, verso un adeguamento della routi-
ne esperita quotidianamente al proprio modello ideale di pianificazione 
familiare e coniugale, economica e lavorativa. Si tratta, il più delle volte, 
di un modello che prevede che sia il primo-migrante a dover assumere la 
responsabilità dell’acquisizione del principale salario familiare attraverso 
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il lavoro in fabbrica, mentre alle mogli ricongiunte viene delegato il lavoro 
domestico e di cura dei figli, mansioni costruite come ‘femminili’ (cfr. Pe-
ase 2009). L’ampio scarto che separa l’effettiva distribuzione dei carichi 
del lavoro domestico e di cura tra uomini e donne è stato in qualche caso 
‘giustificato’, non senza un velo di imbarazzo, con gli obblighi del lavoro 
produttivo extra-domestico svolto dagli uomini e dalle strategie economi-
che della famiglia. 

La diseguale distribuzione dei carichi dell’attività domestica secondo 
linee di genere non sembrerebbe rappresentare per i probashi un valore 
da preservare o una strategia di conservazione di una supposta ‘identità 
culturale’, quanto la prova tangibile della riuscita positiva del proprio per-
corso migratorio e di ricongiungimento, un modo per dimostrare di essere 
‘una famiglia come tutte le altre’, una famiglia, cioè, che si conforma a un 
modello nucleare (spesso inedito) in un nuovo contesto di vita. 

Talvolta, però, anche la condivisione delle incombenze domestiche diven-
ta, nella sua ‘banale normalità’, un piacevole momento di condivisione co-
niugale all’interno di una routine di vita che si fa ora ordinata e strutturata: 

Mattina alle cinque io ho la sveglia. Perché adesso io inizio lavoro la mat-
tina alle sei. Mi alzo alle cinque, alle cinque, mezz’ora per prepararmi, 
bere caffè, mia moglie prepara qualcosa, poi alle cinque e mezza parto 
da casa, alle sei inizio lavoro, arrivo a casa alle sei di sera, mangiare 
qualcosa, dopo delle sei o con bambini oppure a mia moglie piace girare 
[da] qualche parte, girare qualche parte con lei, qualche volta a noi piace 
vedere la televisione. Come esempio ti dico ieri: ieri [sabato] vengo a 
casa facciamo le pulizie, tutto, poi andati mercato. Andati al mercato, 
comprato qualcosa, andati a Vicenza, dopo siamo andati in piazza, dopo 
c’è un cinema ad Arzignano, andati là, c’è festa, come in Italia vivere, 
fare, ballare, fatto da italiani, theatre (intervista a Musharaf). 

Per me una cosa che... una famiglia per me una cosa fantastica. Che 
vieni a casa dopo lavoro, io ho visto che moglie arrangiato per tenere 
casa, per esempio quando solo io casa devo pulire io, devo cucinare io, 
devo fare io tutto. Invece adesso quando vengo casa vedo mio figlio, mia 
figlia, mia moglie, tenuto casa, arrangiato tutta casa, un po’ per me, non 
è una cosa che tutti giorni sorpresa, però per me un po’ una cosa così. 
Emozione nuove [...]. Io mi piace così, come qualche volta, succede che 
guardiamo insieme anche televisione, guardiamo un film, perché io c’ho 
il satellite, poi c’ho il computer lo uso a casa, guardo un film online, in 
internet, poi io chiamo mia moglie andiamo a vederlo insieme, lei chia-
ma me: «Adesso comincia» o «Tra poco comincia» e [lo] guardiamo 
insieme. Un film insieme (intervista a Tariq, 15-03-2011, Alte Ceccato). 

Quando sono fuori per lavorare, per fare, questura, lavoro, fare tante 
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cose così... difficile. Quando sono a casa che vedo bambini, moglie... 
tutto facile (intervista ad Ahmad, 04-04-2011, Alte Ceccato). 

Il ricongiungimento familiare, quindi, porta ad allargare la propria rete 
relazionale al di fuori dei percorsi lavorativi e della cerchia dei propri 
connazionali. La sfera domestica diventa finalmente uno spazio nel quale 
potersi rilassare e ricreare; i tempi extra-lavorativi si fanno momenti di 
inedita ‘normalità’, di cui poter godere e attraverso i quali poter finalmente 
‘essere quello che si è’; la famiglia rappresenta ora un ritrovato «rifugio 
in un mondo senza cuore» (cfr. Lasch 1977) e i migranti iniziano a sentirsi 
‘a casa’ anche ad Alte Ceccato. 

7	 Corpi al lavoro, lavoro sui corpi

La malattia dell’immigrato, come ha sottolineato Sayad (2002; 2006) e co-
me ha ricordato Shantu – «Così mi ho tanta paura. Per esempio se io perdo 
il lavoro o io malato, dopo siamo tutta famiglia in mezzo a strada» – è un 
elemento rivelatore, per lo stesso immigrato, della sua condizione esisten-
ziale e della sua vita sociale, la cui ragion d’essere, indipendentemente che 
egli sia presente nel bidesh con la famiglia, è costituita dalla forza-lavoro 
da lui incorporata. La sofferenza del corpo e l’impossibilità al lavoro, in-
fatti, rendono paradossale l’esistenza del probashi nella società di immi-
grazione, a maggior ragione se egli è attorniato dai familiari ricongiunti, 
presenze ammesse solo come alleviamento ‘concesso’ al primo-migrante 
che lavora e di cui si fa responsabile lavorando. Il ricongiungimento, il 
mantenimento della famiglia e la legittimazione della presenza della fami-
glia ricongiunta si inscrivono, così, nel corpo del probashi, piegandolo e 
modificandolo, flettendolo e spezzandolo, attraverso la sua messa al lavoro. 

It is a chemical factory, when I am working [there are] different kind of 
chemical issue. The chemical is harming me and my body. Also, some 
people are already infected by the chemical some of them get cancer. 
But there is no choice. What we will to do? We have to work. Not a high 
level work (intervista a Mukul). 

Tutti i lavori sono pericolosi, ma conceria è troppo brutto. Ambiente non 
va bene, è importante l’ambiente. Tutti i lavori pericolosi, se tu non atten-
zione ti tagli le mani. Nella fabbrica dove sono adesso una persona morta. 
Sabato, io non ero al lavoro, questo era arrivato di mattina per riparare 
una macchina, è caduto ed è morto. Anche qua, un’altra fabbrica da questa 
parte, dove ho lasciato il lavoro, anche lì sono morti in due, un marocchino 
e un italiano. Anche incidenti piccoli, tagliato mano, qualcosa. Amici visto, 
amici bangladeshi, un po’ tagliati mani, qualcosa (intervista a Sharif). 
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Io lavoro conceria e ho due malattie: una vitiligine, una della tiroide [...]. 
Dove lavoro è normale, in fabbrica c’è inquinamento. Io c’ho un dottore 
a Vicenza, lui ha parlato che questa malattia è tanto tanto diffusa dove 
lavoro. «Tanto», dice lui. Io, però, non parlo con nessuno, perché a me 
non interessa, perché... lavoro sai... poi comunque io mi sento bene, 
io... ancora c’è esame il prossimo mese, dopo loro vedere che problema 
c’è. Quello lo faccio all’ospedale di Montecchio, una dottoressa, lei ha 
parlato ha detto che deve vedere come va avanti, questa malattia di 
tiroide (intervista a Musharaf). 

Il disciplinamento socio-lavorativo dei migranti e la loro capacità di re-
stringimento della socialità – tanto necessarie al risparmio economico 
per il raggiungimento dei requisiti per il ricongiungimento prima, quanto 
indispensabili al soddisfacimento delle necessità della famiglia ricongiunta 
poi – assumono, quindi, la funzione delle pratiche ascetiche, delle soffe-
renze corporee e delle condotte esemplari destinate a produrre persone 
‘fuori dal comune’. È anche attraverso il trasferimento sul corpo della 
disciplina del lavoro salariato, quindi, che il ricongiungimento familiare 
assume simbolicamente il carattere di atto di istituzione in senso bourdieu-
siano (cfr. Bourdieu 1982) che segna una trasformazione della condizione 
di ‘immigrato solo’ in quella di ‘immigrato con famiglia’. 

8	 Il corpo, patria del migrante

Gli intervistati si rappresentano nell’iper-responsabilizzazione del capo-
famiglia che deve necessariamente farsi carico dei familiari in Italia e del 
loro avvenire: è lui, nella diaspora, il ‘guardiano’ della famiglia; è stata 
sua la decisione del ricongiungimento familiare ed è sempre lui che deve 
assumerne fino in fondo le responsabilità. Ecco che, quindi, se le possibi-
lità di soddisfare tali obblighi, per diversi motivi, dovessero venir meno, 
ad Alte Ceccato è compito suo mobilitare le risorse a sua disposizione 
per reimpostare la vita della famiglia in un altro contesto, riattivando la 
mobilità migratoria all’interno dell’Unione Europea – contesto a cui si ha 
accesso attraverso l’acquisizione della cittadinanza italiana e, quindi, del 
passaporto europeo. 

Oltre alla crisi economica che espelle per primi i lavoratori immigrati 
dal mercato del lavoro italiano (Bonifazi, Marini 2011; Cillo, Perocco 2011; 
Fullin 2011; Fullin, Reyneri 2011; Reyneri 2011), tra i motivi che spingono i 
bangladesi a intraprendere quella che si configura come una vera e propria 
nuova emigrazione vi è, per chi il posto di lavoro riesce a preservarlo, l’im-
possibilità di svolgere fino al pensionamento le mansioni particolarmente 
usuranti nelle quali gli immigrati sono solitamente occupati. 

È il caso, ad esempio, di Musharaf, operaio della concia, da oltre vent’an-



Della Puppa. Corpi al lavoro, lavoro sui corpi� 95

Corpi al lavoro

ni impiegato nella fase della lavorazione dei pellami, in cui la materia prima 
entra a contatto con gli acidi, quella che l’intervistato chiama «bagnato». 
Il ventennale permanere in questo comparto della lavorazione conciaria ha 
pesantemente e irreversibilmente compromesso la sua salute. 

Tutto dipende dalla salute. Quando la salute va bene, tutto va bene, 
quando la salute non va bene... Cambiare tutto ormai non si può più. 
Perché io non posso più andare avanti e non posso più tornare indietro. 
Quando c’è la salute va un po’ meglio [dal punto di vista] dei progressi 
economici, però quando la salute non va bene tutto è perso (intervista 
a Musharaf). 

Il suo medico gli ha sconsigliato di continuare in conceria, il suo corpo non 
può più sopportare questo lavoro. Secondo Musharaf, però, un immigrato 
bangladese in Italia – anche se in possesso della cittadinanza formale – è 
destinato a fare l’operaio: «Dove devo andare?» mi chiede e si chiede nel 
corso dell’intervista. 

La risposta se la dà da solo nel giro di poche settimane: ha deciso di tra-
sferirsi con la famiglia in Gran Bretagna, dove spera di mantenere le sue 
due figlie, che frequentano le scuole primarie, inserendosi in segmenti del 
mercato lavorativo diversi da quello conciario e manifatturiero alla luce 
della consolidata rete di imprese del Bangladesh in cui lavorare; imprese 
spesso gestite da parenti, amici o conoscenti. 

Nonostante il suo capitale-corpo si stia esaurendo (cfr. Wacquant 2002), 
infatti, Musharaf non può permettersi di astenersi dal lavoro e l’unico 
modo per continuare a consumare, investire e mettere al lavoro gli ultimi 
residui produttivi della sua macchina biologica è cambiare tipologia lavo-
rativa ma ciò è possibile, a suo dire, esclusivamente cambiando contesto 
geografico, sociale e produttivo. Egli spera di riuscire a trovare diverse 
e migliori occupazioni a Londoni: non più in fabbrica e non più operaio. 

Cambiare lavoro come conseguenza di un cambiamento spaziale e ge-
ografico reso possibile dall’acquisizione della cittadinanza europea è 
l’unico modo per continuare a dare senso al suo percorso migratorio e 
alla sua intera esistenza. Il desh al quale appartiene, quindi, non è più né 
il Bangladesh, dove ha passato i primi venti anni di vita, né il bidesh di 
Alte Ceccato, dove ha trascorso gli ultimi venticinque e dove sono nate 
le sue figlie, ma è rappresentato dal proprio corpo, che si sposta laddove 
può essere messo al lavoro; o meglio, la patria di questo capofamiglia è 
costituita dai luoghi che permettono un diverso sfruttamento delle sue 
risorse produttive – che, allo stesso tempo, devono poter offrire migliori 
opportunità di vita per le figlie che in Italia sarebbero destinate a rima-
nere «sempre figlie di operaio bengalese». 

Lo spazio identitario del probashi che ha portato a termine il ricon-
giungimento e ha costruito il proprio nucleo familiare nel bidesh è con-
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centrato tutto dentro un’individualità fatta di corpo biologico, famiglia 
ricongiunta e responsabilità familiari, parole narrate e memoria, con-
tinuità inter-generazionale e costruzione di prospettive future per le 
generazioni future. 

9	 Significati simbolici del lavoro e del salario

L’adesione al lavoro salariato in Italia e l’interiorizzazione dei determinismi 
sociali in esso inscritti (cfr. Sayad 2002; 2006), l’organizzazione sociale 
e gerarchizzata del lavoro in conceria e la nuova condizione di operaio 
contribuiscono, da un lato, alla rottura col consolidato ordine sociale e 
simbolico nel quale i probashi erano inseriti nella loro precedente vita nel 
desh di origine e, dall’altro, alla costruzione e all’incorporazione di una 
nuova identità sociale in Italia. Gli stessi snodi biografici del matrimonio 
e del ricongiungimento si sono realizzati grazie al lavoro salariato nelle 
fabbriche del distretto conciario. 

I probashi, partiti dal Bangladesh come figli celibi, si trovano a essere 
uomini, mariti, padri e breadwinners in Italia. L’affermazione della pro-
pria condizione di uomo adulto viene, così, rinforzata attraverso l’inedita 
esperienza al lavoro in fabbrica con il quale viene costruito l’orgoglio del 
«maschio che mantiene la famiglia» (Seccombe 1993). La fonte di questo 
‘orgoglio’ è rappresentata dalla coincidenza tra il proprio salario e il ‘sa-
lario familiare’: la busta paga del lavoratore immigrato ora non si limita a 
garantire l’invio di rimesse in Bangladesh (risorsa necessaria o contributo 
aggiuntivo all’economia della famiglia di origine), ma deve essere anche 
assicurare la riproduzione della propria famiglia nucleare e il soddisfaci-
mento dei bisogni dei familiari ricongiunti in Italia. Prende forma, dunque, 
una nuova collocazione familiare del probashi, tanto riferita al contesto di 
‘partenza’, quanto a quello di ‘arrivo’. 

La rottura dell’ordine ‘tradizionale’ e l’interiorizzazione di una nuova 
identità connesse al lavoro salariato, però, prendono forma anche nella 
nuova collocazione sociale del migrante; una trasformazione positiva a 
livello simbolico per alcuni e sfavorevole a livello sociale per altri. 

Per i figli delle famiglie proprietarie terriere il lavoro in fabbrica, infat-
ti, sembrerebbe acquisire un significato simbolico positivo: esso segna 
l’ingresso nella ‘modernità del primo mondo’ e lo smarcamento dai ritmi 
e dalle incertezze dell’economia agricola che non sembrerebbe garantire 
più le stesse possibilità di mobilità verticale che offriva alla generazione 
precedente (cfr. Gardner 1995). Per i figli istruiti delle classi medie urbane, 
invece, nella descrizione del proprio lavoro di operaio prevale la valenza 
negativa dell’abbassamento di status e del misconoscimento sociale. In 
entrambi i casi si tratta di un processo di ‘proletarizzazione’ dei probashi: 
la migrazione ha trasformato i primi da membri di famiglie contadine e/o 
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proprietarie terriere in lavoratori salariati e ha degradato i secondi da figli 
della classe media urbana in operai. 

L’ingresso in fabbrica coincidente con l’arrivo ad Alte Ceccato segna il 
passaggio tra la disoccupazione e l’occupazione, tra la staticità sociale e 
la ritrovata mobilità ascendente in Bangladesh, ma sancisce anche l’uscita 
dall’economia informale in Italia, attraverso l’accesso a un inserimento 
lavorativo contrattualizzato che permette di ottenere un regolare docu-
mento di soggiorno. Ciò non significa ‘semplicemente’ un miglioramento 
della propria condizione lavorativa ma comporta anche la valorizzazione 
delle proprie capacità produttive, la possibilità di mantenere la propria 
famiglia e il conferimento di un’identità sociale riconosciuta anche dal 
paese di immigrazione: un’identità operaia che, per quanto costituisca un 
declassamento rispetto alla collocazione della propria famiglia di origine 
in Bangladesh, rappresenta, comunque, un miglioramento rispetto agli 
inserimenti lavorativi ‘in nero’ della fase iniziale del percorso migratorio. 
La fabbrica, inoltre, costituisce essa stessa un rituale di maschilità: quella 
di operaio, infatti, è un’occupazione costruita e declinata al maschile che 
conferisce significato alla propria vita, al proprio progetto migratorio al 
proprio ‘essere uomo’, in contrapposizione ad altri lavori considerati svi-
lenti della propria identità di genere, primo fra tutti quello domestico (cfr. 
Pease 2009). 

Il racconto di Ahmad esprime appieno i significati simbolici e materiali 
dell’ingresso in fabbrica e del salario operaio, la possibilità di miglioramen-
to sociale e di costruzione dell’identità di genere a essi connesse: 

A Palermo nessuno lavora in fabbrica, non c’è nessuna fabbrica. A Pa-
lermo io ho fatto il lavoro di ambulante. Con la mia [bancherella]. Poi 
lavor[at]o qualche giorno come domestico; per tante famiglie [...]. Dopo 
io cambiato perché se sempre lavoro domestico [o] anche ambulante 
per il futuro con mia figlia, la scuola... non va bene [...]. Per crescere il 
lavoro in fabbrica è una cosa bella, un po’ meglio. Nel nostro paese il 
lavoro domestico è per donna, quello è una cosa per donna, però a Pa-
lermo non c’era altra possibilità, sempre questo, e allora lavoravo come 
domestico a Palermo. Però adesso qua [ad Alte Ceccato] mai lavorato 
come domestico; qua sempre fabbrica (intervista ad Ahmad). 

Il lavoro dei primo-migranti, avendo reso possibile il ricongiungimento e ren-
dendo ora possibile il mantenimento della famiglia e il rinnovo dei documenti 
di soggiorno di tutti i suoi membri, diventa, come è stato accennato, la con-
dizione per la famiglia. Il contratto lavorativo tra il probashi e il proprietario 
della conceria per il quale esso lavora, quindi, vincola tutti i membri della 
famiglia ricongiunta diventando, simbolicamente, anche un contratto tra l’im-
migrato e i suoi familiari, tra il marito primo-migrante e la moglie ricongiunta: 
lui garantisce il mantenimento della famiglia e il rinnovo dei documenti di 
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soggiorno dei suoi membri col lavoro in fabbrica, lei garantisce la riproduzio-
ne della sua forza-lavoro col lavoro domestico, emozionale e di cura. 

La stessa legislazione sul ricongiungimento formalizza questo scambio 
tra i generi, incontrando le necessità produttive e riproduttive dell’indotto 
industriale: il bisogno di manodopera delle fabbriche metalmeccaniche e 
della concia della Val del Chiampo trova risposta nella disponibilità dei 
lavoratori bangladesi a un’intensa e prolungata messa al lavoro finalizzata 
al raggiungimento dei requisiti per il ricongiungimento con la moglie; in un 
secondo momento, le necessità dei probashi – e delle stesse industrie – di 
trovare un supporto nella cura e nella riproduzione di sé e della propria 
capacità lavorativa trova risposta nella presenza delle mogli ricongiunte. 
Assumere il ruolo di provider e rispondere alle necessità familiari attra-
verso un regolare lavoro salariato costituiscono gli elementi fondanti la 
costruzione dell’identità di uomo adulto: ‘essere (un) uomo’, quindi, signi-
fica innanzitutto essere un procacciatore di reddito per la famiglia; avere 
dei figli e una famiglia significa essere un ‘uomo di famiglia’ e, in ultima 
istanza, un uomo tout court (cfr. Donaldson, Hibbins, Howson 2009; Fuller 
2001; Hibbins 2005; Pease 2009; Pringle, Whitinui 2009). La possibilità di 
soddisfare le esigenze materiali ed emozionali della famiglia rafforzano, 
così, l’orgoglio del male breadwinner. L’assunzione di tali responsabilità 
può avvenire in riferimento alla propria famiglia ricongiunta ad Alte Cec-
cato o dispiegarsi nello spazio transnazionale (cfr. Hearn, Howson 2009), 
includendo anche i genitori e i familiari della cerchia estesa. 

Always take care of their necessities, cosa serve loro, sharing with them 
i loro problemi, tutti i feelings, but most of things: to have a job and 
earning enough; I need, per vivere, 1.500 euro per dare loro cibo, vestiti, 
educazione, tutte quelle cose che a loro servono io devo darle a loro [...]. 
Mantenere la famiglia. Come oggi, per esempio, oggi mia mamma mi ha 
chiesto soldi, io c’ho il lavoro, faccio lavoro e sicuramente le arrivano 
[le faccio arrivare] i soldi a casa. Io ho la busta paga, io posso mandare 
i soldi a mia mamma. Perché c’ho [una buona situazione] economica, 
perché c’ho ancora energia: io faccio il lavoro, mi danno lavoro, danno 
busta paga, soldi e io do a loro [alla moglie e alla madre] soldi. Quando 
io non posso lavorare [che] c’ho malattia, che non ho energia, io non 
posso mandare soldi a mia mamma, a mia moglie, a mie figlie... non 
va bene! Perché loro chiesto a me soldi e io non do, lei [la madre] non 
sapere cosa faccio io qua (intervista a Rana). 

Il ‘lato oscuro’ di questo orgoglio, però, è costituito dalle umiliazioni subi-
te nei luoghi di lavoro, descritte dagli intervistati ed esperite in maniera 
solitaria in modo da non modificare agli occhi della propria famiglia ricon-
giunta ad Alte Ceccato e di quella di origine in Bangladesh l’immagine di 
sé faticosamente costruita: 



Della Puppa. Corpi al lavoro, lavoro sui corpi� 99

Corpi al lavoro

Di solito nel posto di lavoro noi stranieri non tanto bene. In tutte le 
fabbriche il 90% di noi è trattato non bene, per noi è brutto, devo dirti 
brutte notizie. Se sei straniero ti mettono a fare i lavori più brutti dove 
c’è più fatica. Qua in Italia, proprio in questa zona. Loro non tanto piace 
gli stranieri. Devo dirlo. Anche un po’ di racism in questa zona. Anche se 
tu lavori bene nessuno rispetta tanto gli stranieri [...]. Ad esempio se tu 
vuoi fare un giorno di ferie o così il capo subito si arrabbia, il capo subi-
to si arrabbia. Noi dobbiamo andare in questura, poi dobbiamo andare 
in prefettura, poi dobbiamo andare in Comune, poi anche c’è il dottore 
anche per noi, ma loro subito si arrabbiano con gli stranieri [...]. Noi un 
po’ di... un po’ zitti, perché noi stranieri non tanto parla, non parliamo 
tanto, preferiamo stare un po’ di zitto (intervista a Shantu). 

I’ve got a very painful work, the people, there, is very bad people, they 
call me like negro, anche fare così [si da una spinta sulla spalla] ogni 
tanto. Anche fare così, ogni tanto [si da un piccolo buffetto sulla guan-
cia]. Some Italians. They have a very bad behaviour with me. They don’t 
want to teach me anything. I work like tornitore CNC. C’è una macchi-
na che programma tutto, program this like this and this. And if I ask 
them something: «Imbecille!» Loro subito dire me così! «Via! Leave this 
place». Ci sono tante brave persone, ma in fabbrica tutti troppo, troppo 
cattivi. Io non ho mai capito bene perché comportarsi così, perché fare 
così. It’s absolutely ra-cism! Why they do like this? Anche they told me: 
«We don’t like you!» They told me! Understand? They told me! [...] No, 
no, no. Di questa cosa non ho detto niente, moglie brava. Perché io no 
spiegato lei che loro fare così, non parlato così… (intervista a Sharif). 

No we don’t talk with them [brothers and parents in Bangladesh] be-
cause there’s nothing to do, but they would be suffer for this. If I will tell 
them that we suffer here, they feel not good, but they’ve nothing to do 
for us but they would suffer for us. We don’t want to make them suffer, 
we don’t want talk to them [about] we’re suffering here [for] something. 
Our this problem never share with them (intervista a Tanvir). 

Gli intervistati confessano, così, di sopportare in solitudine e silenzio le 
sofferenze connesse alla condizione di operaio immigrato nelle fabbriche 
adiacenti ad Alte Ceccato, in modo da non dover mostrare come l’autore-
volezza di cui si dispone nella famiglia ricongiunta ed entro la cerchia dei 
propri connazionali non trovi corrispondenza in fabbrica e tra gli autoctoni, 
per non svelare la «menzogna della migrazione» (Sayad 2002) ai membri 
della propria famiglia di origine, per non rivelare loro lo scarto tra l’im-
magine idealizzata che dal Bangladesh si ha dell’Italia, per non scalfire la 
propria immagine di uomo di fronte ai propri familiari e ai propri ‘paesani’. 
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10	 Conclusioni

Analogamente alle politiche sull’ingresso e il soggiorno – che legano il 
possesso di un contratto di lavoro al rinnovo del documento di soggiorno –, 
anche le normative sul ricongiungimento familiare si configurano come 
dispositivi di disciplinamento del lavoro immigrato e, quindi, dei corpi dei 
lavoratori immigrati. 

La concessione del ricongiungimento, infatti, è successiva a un inaspri-
mento della ‘normale’ disciplina a cui sono quotidianamente sottoposti gli 
immigrati per i quali la possibilità di ricostruire parte della propria trama 
familiare e affettiva è intimamente dipendente alla portata produttiva della 
forzalavoro da loro incorporata. Chi intende ricongiungere la famiglia è 
costretto, cioè, a un asservimento lavorativo e sociale – che può protrarsi 
anche per anni, con tutto il suo carico di solitudine e sofferenza – per ra-
cimolare ore straordinarie di lavoro e metri quadrati di superficie abitabi-
le, fino al raggiungimento dei requisiti posti dalla normativa. L’aspirante 
ricongiungente deve dimostrare la totale abnegazione nel vendere la sua 
manodopera e nell’accettare qualsiasi condizione imposta dal suo datore 
di lavoro dal quale non dipende solo il rinnovo del permesso di soggiorno, 
ma anche la possibilità di poter riabbracciare i suoi familiari. 

Poichè, come ricorda Sayad (2002; 2006), dal punto di vista della società 
di immigrazione (ma, a ben vedere, anche da quello della società di origi-
ne), gli immigrati disoccupati costituiscono un paradosso inaccettabile e 
uno «scandalo sociale», qualsiasi aspetto della loro esistenza – compreso 
il diritto a una propria vita familiare e affettiva – passa attraverso la messa 
al lavoro dei loro corpi, dei loro cuori, dei loro cervelli. 

Al contempo, però, come hanno messo in luce le narrazioni dei probashi 
intervistati, la presenza di parte della loro cerchia familiare ‘qui’ compor-
terebbe un profondo mutamento nella vita – in generale, ma soprattutto 
di quella lavorativa – dei ricongiungenti e nella disciplina che essi sono 
costretti a imporre ai propri corpi. 

La realizzazione del ricongiungimento, infatti, comporta per i probashi la possi-
bilità di smarcamento dalla condizione di mera forza-lavoro incorporata a vantag-
gio di una vita familiare e coniugale che ora possono essere pienamente coltivate. 

Si riduce lo spazio-tempo quotidiano dedicato al lavoro produttivo a fa-
vore dello spazio-tempo dedicato al lavoro riproduttivo e, soprattutto, alla 
propria interiorità affettiva ed emozionale. Si riduce, allo stesso tempo, la 
continua ricerca di un’occupazione più remunerativa – pensata in relazione 
all’invio delle rimesse e del raggiungimento dei requisiti materiali necessa-
ri al ricongiungimento – a favore di un inserimento professionale più stabile 
e continuativo a fronte dei mutati doveri familiari e dell’inedito ruolo di 
breadwinner nel contesto di immigrazione, responsabile del mantenimento 
economico del nucleo familiare, ma anche della regolarità amministrativa 
di ogni suo membro ricongiunto. 
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Le nuove responsabilità familiari, la rinnovata routine lavorativa – mu-
tata in forza del soddisfacimento delle ritrovate necessità affettive – e, 
soprattutto, l’inedita stabilità emozionale e familiare nel contesto di im-
migrazione, oltre a un mutamento del rapporto tra gli immigrati e la sfera 
lavorativa, agiscono anche come cambiamenti nell’organizzazione quoti-
diana del tempo, nella gestione degli spazi e della cura dei corpi dei lavo-
ratori primo-migranti ricongiungenti. La stabilità affettiva ed emozionale 
si rifletterebbe, cioè, in un’ordinata stabilità esistenziale che attribuisce 
nuovi significati alle giornate lavorative e ai momenti extra-lavorativi che 
i probashi avrebbero vissuto, ieri, come gastarbeiter permanentemente 
provvisori e che vivrebbero, oggi, come mariti, padri, uomini di famiglia 
nel pieno godimento della loro corporeità sessuale e affettiva. 

La messa a lavoro dei corpi degli immigrati che intendono portare a 
termine il ricongiungimento comporta un lavoro sui corpi degli immigrati 
ricongiungenti e con esso un’usura (psico)fisica e biologica che lascia in-
travvedere lo spettro invalidante della malattia. È soprattutto la malattia, 
infatti, a rendere ancor più palese il ruolo di meri corpi biologici da mettere 
a lavoro in cui la società di immigrazione costringerebbe gli immigrati e 
con esso l’inesprimibile paradosso incarnato nella figura dell’immigrato 
senza lavoro (cfr. Sayad 2002; 2006). 

La malattia del corpo non palesa esclusivamente la condizione di atopos 
dell’immigrato (cfr. Bourdieu, Wacquant 2000) – fuoriluogo, inopportuna-
mente presente soprattutto se svincolato dal soddisfacimento delle necessi-
tà produttive della società –, ma anche quella dei suoi familiari ricongiunti, 
la cui presenza costituisce una condizione premiativa che l’immigrato ot-
tiene in cambio del suo lavoro. 

Ecco che, quindi, imprigionati tra la necessità di continuare nella mes-
sa al lavoro dei loro corpi e l’esaurimento della loro capitale-corpo (cfr. 
Wacquant 2002), talvolta i probashi sono spinti a riattivare la loro mobilità 
migratoria, una nuova e-migrazione finalizzata alla ricerca di nuove con-
dizioni – fisicamente meno usuranti – per rendere possibile la continuità 
della loro messa al lavoro. 

Dal lavoro dei primo-migranti, infatti, dipenderebbe la loro capacità 
di attendere a quelle che sono costruite come responsabilità proprie del 
breadwinner (la costruzione di una famiglia propria e la possibilità di soddi-
sfarne le esigenze materiali attraverso un salario) e l’autorevolezza che tale 
assunzione conferisce loro agli occhi della famiglia (cfr. Donaldson 1987; 
Fuller 2001; Hibbins 2005; Howson 2009; Pringle, Whitinui 2009) – tanto 
quella ricongiunta, quanto quella di origine. 

Infine, nonostante sia proprio il lavoro a giustificare la presenza dell’im-
migrato e della sua famiglia, sui luoghi di lavoro egli rimane un immigrato: 
un soggetto intrappolato in uno spazio sociale ibrido, in bilico tra l’essere 
sociale e il non essere e, soprattutto, un corpo che si fa stigma incarnato; un 
soggetto, cioè, che – oltre a essere ridotto a ‘carne da lavoro’ – è frequente-
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mente bersaglio di inferiorizzazioni razziste, violenze verbali e fisiche che 
lo colpiscono per le sue caratteristiche incorporate. Ciò costituisce quello 
che è stato definito il ‘lato oscuro’ dell’orgoglio del male breadwinner che 
deve essere tenuto nascosto affinchè non ne screditi la legittimità, ma 
anche un dispositivo ideologico che riproduce le condizioni per lo sfrutta-
mento del suo corpo al lavoro. 
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Il lavoro della conoscenza e gli effetti  
di smaterializzazione dell’esperienza

Sandra Burchi (Università degli Studi di Pisa, Italia)

Abstract  More than 50 interviews have been conducted within self-employed workers of the so-
called ‘economy of knowledge’. In most cases, they are cooperators, consultants or free-lance work-
ers, who use their houses as headquarters of their jobs. The survey focuses on the conditions and 
organization of their jobs. Especially, the analysis focuses on the impact that the ‘domestic’ job has on 
the perception of the homeworkers corporality, to emphasize the ‘dematerialization’ effects produced 
and the strategies used to answer to the ‘need of reality’ often recalled by the subjects interviewed.

Sommario  1. Corpi non detti. – 2. Corpi a lavoro nello spazio domestico. – 3. Corpi connessi. – 4. 
Corpi a lavoro negli uffici virtuali: un caso, delle storie. – 5. Corpi in cerca di realtà. – 6. Conclusioni.

1	 Corpi non detti

Da molti anni raccolgo storie di lavoro precario, da prima che la parola 
precarietà fosse così centrale nel discorso pubblico. La prima ricerca-
indagine sulle trasformazioni del lavoro a cui ho partecipato ha preso 
le mosse nel 2000 (cfr. Burchi 2003). All’epoca si parlava di flessibilità. 
Per dire quanto le cose sono cambiate nell’arco di poco più di dieci anni, 
racconto sempre che in quella ricerca sui lavori flessibili o in regime di 
flessibilità, svolta in tre diverse città (Bolzano, Milano e Lucca); in più di 
cinquanta interviste non compariva mai la parola ‘sfruttamento’ sostituita, 
sotto la spinta della veste ideologica con cui si cercava di accompagnare 
quel passaggio di epoca, dalla parola ‘investimento’.

 Oggi non sarebbe così, ma agli inizi del millennio molte persone che 
lavoravano in regime di flessibilità sentivano di compiere una scelta di 
autonomia per cui era necessario un notevole ‘investimento’, di compe-
tenze, prima di tutto, e poi di tempo e di risorse. Le contraddizioni e le 
controindicazioni di una scelta soggettiva di questo genere non erano così 
chiare come si sarebbero rivelate in seguito. In quelle prime indagini, di 
cui ho memoria personale, il tema della fatica sembrava oscurato da una 
sorta di rimozione prima di tutto linguistica ma forse anche di messa a 
tema, una rimozione che portava con sé la quasi totale assenza di parole 
sul corpo al lavoro. 
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Negli ultimi anni il clima si è fatto molto diverso da quello degli inizi del 
2000. Il discorso pubblico non solo si è abbondantemente arricchito di pa-
role e pensieri intorno alla precarietà ma la cornice della crisi, all’interno 
della quale si sono inquadrate le considerazioni sul presente del lavoro, 
hanno evidenziato i caratteri di fragilità in cui si inseriscono le scelte sog-
gettive e i percorsi di lavoro. La riconfigurazione delle strutture produttive 
e sociali in corso in Italia, come in tutti i paesi a capitalismo avanzato, 
ha reso più complesso il rapporto dei singoli individui con il lavoro. La 
continua diminuzione del lavoro standard a favore del lavoro flessibile 
e ‘portatile’ ha configurato la sorte precaria delle ultime generazioni. Ai 
giovani in uscita dal mondo dell’istruzione non si è smesso di chiedere di 
‘investire’ nel lavoro, anche se spesso le occupazioni disponibili sono solo 
quelle temporanee e/o task oriented. Le forme di individualizzazione attra-
verso cui si sta riorganizzando il mondo del lavoro sono molteplici, di tipo 
organizzativo e culturale. Lo sviluppo delle tecnologie informatiche, che 
ha reso disponibile su scala personale e domestica quello che fino a pochi 
anni fa era dominio esclusivo di aziende e organizzazioni di lavoro, ha ac-
celerato e moltiplicato questo tipo di frammentazione. La sovra-dotazione 
di dispositivi e strumenti informatici nello spazio che ci circonda, la loro 
portabilità, ha fatto da base strumentale alla collocazione del lavoro fuori 
dalle organizzazioni tradizionali e ha contribuito a trasformare il lavoro 
rendendolo sempre più vicino alla prestazione, esito di competenze indivi-
duali traducibili in prodotti, beni e servizi. 

Nelle tante indagini sul lavoro contemporaneo questi temi sono emersi 
con forza, così come emerge una sempre maggiore capacità dei soggetti 
di raccontare con precisione e consapevolezza le contraddizioni e le am-
bivalenze dei percorsi di lavoro. Eppure un tema che può apparire come 
primario, quello del corpo, continua a rimanere sotto traccia, una sorta di 
non-detto che si perde nei racconti. 

2	 Corpi a lavoro nello spazio domestico

Le mie ultime ricerche sulla precarietà e il lavoro indipendente hanno te-
nuto come filo comune una prospettiva molto particolare, quella del lavoro 
da/a casa. È una condizione che sta ritrovando una straordinaria attualità, 
esito di quella riterritorializzazione del lavoro che si è prodotta negli ultimi 
anni. Nella storia del lavoro femminile la commistione fra spazio dome-
stico e lavoro per il mercato (accompagnato ovviamente dal lavoro per la 
famiglia) è nota. Oggi – via precarietà e sviluppo tecnologico – investe un 
nuovo segmento di lavoratrici, quelle con livelli di istruzione avanzati e 
che compongono variamente l’universo diffuso della cosiddetta ‘economia 
della conoscenza’: redattrici, giornaliste, traduttrici, progettiste, consu-
lenti, project manager, formatrici, lavoratrici del web, dalle grafiche alle 
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copy passando per tutte quelle professioni che ancora non hanno un nome 
o una definizione standard. 

Negli ultimi tempi la condizione di chi lavora da/a casa (potremmo chia-
mare queste figure homeworkers, prendendo a prestito da una lingua 
straniera una definizione sufficientemente ampia da tenere dentro una 
pluralità di profili), comincia a essere vista e nominata. Nella maggior parte 
dei casi si tratta di lavoratrici a Partita Iva o collaboratrici che lavorano da 
esterne a organizzazioni che affidano loro incarichi e progetti da portare a 
compimento. Sono collaboratrici e consulenti, ma anche libere professioni-
ste o micro-imprenditrici che sviluppano servizi e professionalità a partire 
dalle proprie competenze. 

Raccogliere le storie di queste lavoratrici mi è sembrato utile per varie 
ragioni: per raccontare l’estrema frammentazione del mercato del lavoro; 
per evidenziare la capacità dei singoli di inventare strategie di ‘resistenza’ 
(l’esistenza di esperienze di produzione dentro e fuori il mercato, in cui 
accanto a situazioni estremamente dipendenti – tutto il lavoro esternalizza-
to – ne esistono altre che rivendicano indipendenza nella sperimentazione 
di modelli di auto-produzione); per mettere a fuoco le caratteristiche del 
riproporsi degli intrecci fra il lavoro e la casa nell’esperienza femminile 
(per questo mi sono fermata in particolare sulla dimensione di genere, 
particolarmente legata nell’esperienza e negli studi a questo tema) (cfr. 
Burchi 2008). 

Quello che è evidente in questa condizione di lavoro che definirei ‘estre-
mamente autonoma’, tanto da essere sviluppata e realizzata in un ambiente 
domestico, è quello che già nell’ormai classico The corrosion of character, 
Richard Sennett chiamava il «tenere insieme tutti i pezzi» (1998, p. 26) 
e il «fare tutto da sé» (p. 19).1 La pluralità di operazioni gestite e tenute 
sotto controllo dalle homeworkers che ho intervistato danno indicazioni 
sui mutamenti profondi dello statuto stesso di quello che siamo stati abi-
tuati a chiamare ‘lavoro’. Il processo produttivo è interamente a carico 
dei soggetti e si rivela molto ridondante nella cura delle condizioni stesse 
del lavorare: dall’allestire un luogo in cui lavorare (spesso si tratta di uno 
spazio mobile o trasformabile come un angolo della casa, una zona di pas-
saggio, un tavolo multifunzione), a ideare una routine organizzativa (sia 
giornaliera sia complessiva), a tenere i contatti necessari con le molteplici 
committenze. Un’operazione quotidiana di micro-management dello spazio 
e del tempo necessaria per dare forma ai contenuti di lavoro e realizzare 
concretamente progetti e prodotti. 

Se tempo e spazio sono chiamati in causa, nelle interviste, come dimen-
sioni rilevanti da tenere sotto controllo, la ‘fatica’, raccontata, non è mai 

1   Le espressioni a cui si fa riferimento all’interno di questo contributo sono state tradotte 
dall’inglese all’italiano dall’autrice stessa. Del testo inglese (cfr. Sennett 1998) esiste tut-
tavia una traduzione in italiano (cfr. Sennett 1999). 
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nominata come tale e la particolare concentrazione di cose da fare in uno 
spazio privato, connesso via tecnologia mobile a uno spazio intermedio 
(quello della rete), tende a creare una percezione di sradicamento e di 
perdita di fisicità. 

Con l’intento di approfondire e riflettere intorno a queste questioni, 
terrò come sfondo due ricerche sul campo: Lavorare per sé: Indagine sul 
fabbisogno formativo delle lavoratrici autonome svolto in Provincia di 
Bolzano (http://www.donne-lavoro.bz.it/287d7736.html) e Sguardi di 
donne sulle crisi: House and work. Lavori estremamente autonomi svolta 
in Provincia di Pisa (cfr. Burchi 2014). All’interno di un corpus di oltre 30 
interviste saranno presi in esame e analizzati i ‘pieni’ e i ‘vuoti’ intorno 
al tema della corporeità per evidenziare gli effetti di ‘smaterializzazione’ 
che si producono all’interno dell’organizzazione autonoma del lavoro (so-
prattutto nell’ambito del lavoro della conoscenza) e le strategie attivate 
per rispondere al quel «bisogno di realtà» spesso nominato dai soggetti 
intervistati. In termini metodologici, l’utilizzo di un approccio biografico e 
narrativo ha consentito di comprendere i vissuti delle donne intervistate, 
a partire dai significati attribuiti soggettivamente alle proprie esperienze 
lavorative e alla particolare collocazione del lavoro nello spazio domestico. 

L’analisi delle interviste ha restituito un quadro di insieme della dimen-
sione e dell’attraversamento dei singoli vissuti e dei rapporti che i sog-
getti hanno con i loro mondi di riferimento. Da questo punto di vista, le 
narrazioni si configurano come uno strumento adatto a rompere il quadro 
paradigmatico dei tradizionali studi sul lavoro, dove si procede facendo 
del lavoro e delle lavoratrici (o lavoratori) degli oggetti di analisi e studio, 
anziché farli parlare in prima persona. Il focus dunque non è rendere conto 
in astratto delle trasformazioni che attraversano il lavoro (fra cui quella fra 
lavoro e corporeità) ma di come vengono dette, interpretate ed elaborate 
dai soggetti che ne sono coinvolti. In particolare l’analisi si soffermerà su 
un’intervista, che tratteremo – per il particolare riferimento al tema del 
corpo – come un ‘caso studio’.2

2   L’intervista in questione (intervista a C., 2012, Pisa) è stata fatta ad una giornalista, 
caporedattrice di una rivista presente in rete, che si è molto soffermata, in maniera del 
tutto auto-diretta, sui temi della corporeità e dell’esperienza del corpo nel lavoro online. 
Nel corso dell’articolo si farà particolare riferimento a questa intervista (all’interno del 
testo, ‘intervista a C.’) e a quella, realizzata nello stesso periodo, a un’altra giornalista, con 
un’esperienza di responsabile di agenzia web (intervista ad A., 2012, Viareggio). 
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3	 Corpi connessi

Nelle interviste raccolte non sono mai messi a tema con particolare inten-
sità, fra gli aspetti problematici, i dati più prossimi dell’esperienza: la ma-
terialità del proprio corpo nello spazio o la fatica di un corpo piegato alle 
esigenze di un lavoro da produrre in solitudine e in uno spazio reinventato 
per lavorare. Per le lavoratrici intervistate l’essere continuamente esposte 
a due ordini che si sovrappongono e che vanno continuamente ‘separati’ 
(quello della casa e quello del lavoro che si fronteggiano nello spazio), la 
difficile gestione del tempo, lo straniamento, un ondivago sentimento di 
alienazione, non vengono rubricati come ‘faticosi’, semmai come com-
plicati, difficili, irrisolti, oppure, con una strategia che ho trovato molto 
all’opera, «divertenti». 

La fatica del «tenere insieme tutti i pezzi» (Sennett 1998, p. 26) non è 
rubricata come una fatica del corpo, e questo è ovvio, perché il corpo è fer-
mo, immobilizzato a una scrivania, e il più delle volte connesso a un oggetto 
tecnologico che sembra garantire la comunicazione con l’esterno. Questa 
fatica è riconosciuta come una tensione, una motivazione e un impegno 
che vanno continuamente alimentati, per cui serve una notevole capacità 
di reggere lo stress e l’allenamento a vivere nel presente. 

Nelle narrazioni interviene spesso il registro dell’ironia. L’ironia serve 
a dare una veste linguistica alle contraddizioni vissute e al tempo stesso a 
contenerne gli effetti frustranti. È un registro che serve per raccontare in 
maniera sopportabile la sensazione di disordine e di fretta che domina le 
giornate, ma anche lo scarto – evidente – fra la quantità di ore e di impegno 
al lavoro e il ritorno economico, non sempre adeguato. L’ironia introduce  
anche un sentimento che interviene in maniera positiva, una sorta di alle-
gria – un po’ velata – che conferma il piacere di portare avanti un lavoro 
amato e un progetto gestito in totale autonomia, nonostante tutto. Nelle 
esperienze di lavoro a casa, infatti, spesso si incontrano situazioni di inizio 
o di ripartenza. Si ‘riparte’ da casa per avviare una nuova fase di lavoro, 
per riprendere un’attività o per sviluppare un nuovo progetto. ‘Ripartire 
da casa’ significa avere la possibilità di mettersi alla prova senza rischi 
aggiuntivi, risparmiando sui costi fissi di un ufficio o un laboratorio. È una 
situazione praticabile, ‘comoda’, relativamente ai vantaggi economici e 
alla sensazione di libertà. Anche per questo gli aspetti negativi tardano 
ad emergere, solo in un momento più interno alle interviste è possibile 
mettere in luce i problemi e le difficoltà di un’organizzazione da inventare 
e portare avanti in solitudine. 

Protagoniste della società della conoscenza le homeworkers confinano i 
loro corpi in uno spazio che spesso non prevede condivisione (professiona-
le) con altri, se non una condivisione che è possibile attivare e alimentare 
via computer. Molte, se non quasi tutte, lavorano a distanza o in chat o su 
skype, abituandosi a una relazione con gli altri mediata dalle nuove tecno-
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logie e dall’acquisizione di abitudini sociali che si risolvono con un click e 
che avvengono su uno schermo. 

Le homeworkers che lavorano facendo un grosso uso delle nuove tecno-
logie parlano tutte di una grossa concentrazione e di un impegno mentale 
che sembra distogliere l’attenzione dalla realtà fisica, dalla percezione di 
sé e dello spazio in cui si è. Questa è la prima grande cosa da dire quando si 
parla del corpo nell’esperienza delle homeworkers tecnologizzate: i corpi, 
isolati in uno spazio fisico, sono connessi in uno spazio virtuale. 

La percezione della materialità del luogo in cui si trovano, del lavoro 
a cui danno esistenza, si allenta per ritrovare ‘presenza’ e relazionalità 
nello spazio della rete. Il rapporto intenso con il computer, sia quando ser-
va per fare programmi di grafica e comunicazione, sia quando serva per 
comunicare a distanza e produrre lavoro in connessione, cambia la perce-
zione della realtà e tacita l’esperienza del corpo al lavoro. La percezione 
del corpo avviene in maniera indiretta, quando si registrano i messaggi 
della schiena indolenzita e quando qualcosa nell’ambiente crea una sorta 
di shock che fa ripiombare nella realtà. Le homeworkers parlano senza 
esitazione di alienazione, di una stanza che diventa una cella monacale, di 
un senso di sé che si svuota, di un corpo che dimentica tutte le sue azioni 
fino a rimandare la sensazione, brillantemente espressa in un’intervista, 
di essere «un cervello in una vasca» (intervista a C.). 

È interessante anche il gioco di cambiamento d’intensità: il passaggio da 
uno stato di concentrazione a uno di consapevole solitudine, il passaggio 
da uno stato di grande ‘legame’ con chi è dall’altra parte dello schermo e 
l’improvvisa consapevolezza della distanza, della perdita, di vuoto. Que-
sta sequela sembra confermare quanto si dice del bisogno di tensione e 
di coinvolgimento implicito nei ‘nuovi lavori’ (cfr. Morini 2010; Murgia, 
Poggio 2012) e del loro effetto «straniante» (cfr. Armano, Murgia 2011). 

Molte homeworkers si raccontano come immerse in esperienze di lavoro 
in cui il produrre in connessione, in sincrono, in chat, è la quotidianità. Su 
questo le interviste rimandano riflessioni e pensieri molto analitici che 
descrivono potenzialità e criticità di questa esperienza. L’entusiasmo pro-
curato dal poter lavorare ‘braccio a braccio’ con chi è distante, del poter 
risparmiare la fatica degli spostamenti, del poter inventare connessioni 
proficue altrimenti impensabili, è il lato positivo. Il senso di potenza dato 
dal poter comunicare quotidianamente con un altro continente, occupando-
si di questioni sensibili che – pur trattate a distanza – risentono del proprio 
impegno e della propria attenzione, conferisce significato, valore e quindi 
sostanza al proprio impalpabile lavoro. Il computer (di casa) permette di 
compiere e attraversare distanze impressionanti e di approntare organiz-
zazioni avveniristiche. Non solo, la possibilità di lavorare in connessione 
consente di sostituire il bisogno di un luogo fisico in cui trovarsi per lavo-
rare – banalmente una ‘sede’ – con l’organizzazione di un luogo virtuale 
in cui riunire più persone: è sufficiente una stanza-chat, un luogo in cui si 



Burchi. Senza corpo� 113

Corpi al lavoro

comunica, si collabora, si coopera. Queste forme di organizzazione genera-
no entusiasmo, promettono un risparmio: un risparmio di tempo, di energia 
(almeno quella che serve agli spostamenti), di scelta (non si deve sceglie-
re se lavorare o meno quando si può lavorare da casa con dei compagni 
dall’altra parte del mondo o, più semplicemente, della città) e accentuano 
anche il senso della propria potenza, moltiplicando gli esiti e gli effetti di 
uno sforzo che appare come minimale, personale, fino anche domestico. 

Non manca un lato oscuro di questa condizione ed è ben raccontato. 
Prima di tutto serpeggia in molti racconti il peso della solitudine. Anche se 
molte delle homeworkers non vivono isolate nella propria cosa e compon-
gono il loro tempo di lavoro costruendo anche delle occasioni all’esterno, 
molte vivono come una perdita il non poter lavorare in una dimensione 
di scambio, di confronto, dividendo e condividendo spazio fisico e lavoro. 
Anche quelle che tendenzialmente lavorano meglio da sole, anche quelle 
che sanno di essere solitarie per carattere, rimpiangono l’opportunità di 
poter lavorare con altri, ‘in squadra’. Come se dividere il lavoro e farlo in-
sieme nello stesso luogo, lo rendesse più vero, più reale. Anche più ‘facile’ 
e scorrevole. Tutto quello che non si riesce a scambiarsi di persona, infatti, 
diventa motivo di una comunicazione ex post, una mail, un messaggio, una 
chiamata per condividere una perplessità, tornare su una decisione, rice-
vere un parere. È anche in questo modo che le comunicazioni via internet 
aumentano: quello che si riuscirebbe a dire facilmente in presenza diventa 
un ritorno di comunicazione da costruire. 

Per questo si impara ad essere più precise e anche più autonome, si 
impara a risparmiare sulle comunicazioni e a fare da sole, per non contrad-
dire quel ‘risparmio di tempo’ guadagnato con il restare a lavorare senza 
muoversi da casa. Il computer diventa un medium sempre più essenziale. 
Se non si vuol rinunciare a una sensazione forte di condivisione bisogna 
avere spesso il portatile fra le mani e imparare un’accezione di sharing che 
le varie piattaforme e i social network suggeriscono (e impongono). E a 
proposito di social network, le homeworkers più attente nell’osservare se 
stesse dicono di usarli come in un normale ufficio si userebbe la macchi-
netta del caffè: è la pausa che fai per ristorare la mente e per incontrare 
un collega. Solo che la macchinetta non c’è, il caffè se lo vuoi te lo devi fare 
in cucina e il collega è uno status su Facebook. 

4	 Corpi a lavoro negli uffici virtuali: un caso, delle storie

L’esperienza del corpo, poco tematizzata, trova la sua completa messa fra 
parentesi in quelle interviste che insistono molto sull’organizzazione di 
lavoro online, e sul lavoro a distanza. In questa condizione si crea un tipo 
di presenza in rete che cancella ulteriormente la percezione della fatica e 
del proprio corpo come attivatore del lavoro. 



Corpi al lavoro

114� Burchi. Senza corpo

Per non parlare in astratto di questo ‘effetto di smaterializzazione’ nelle 
pagine seguenti mi soffermerò su un caso particolarmente significativo ed 
esemplare, quello di una giornalista/caporedattrice, che gestisce l’uscita 
quotidiana della ‘sua’ testata (una testata online) attraverso un complicato 
lavoro di redazione che si svolge completamente a distanza, in quello che 
lei stessa chiama «ufficio virtuale»: 

In pratica è come se entrassi in un ufficio virtuale. Si entra proprio come 
se si entrasse in una stanza, tanto che, se non dai il buongiorno quando 
sei visibile, qualcuno può risentirsi. Ho degli orari, dalle 8 e mezzo alle 
2 e mezzo, in questo ufficio virtuale devo stare presente dalle 9 e mezzo 
alle 2 e mezzo o comunque fino a quando finisce il lavoro della redazione. 
Quindi queste quattro ore devo starci (intervista a C.). 

In questo ufficio virtuale, secondo l’intervista della caporedattrice, si lavo-
ra con una concentrazione tale – dovuta soprattutto al fatto di occuparsi di 
più cose e più persone contemporaneamente – da dimenticarsi la propria 
collocazione nello spazio: 

Quando lavoro non me ne accorgo di essere a casa, ho ritmi molto fre-
netici. A livello mentale è devastante, il lavoro che devo fare io, che in 
pratica è quello di gestire (perché il direttore finisce che fa il lavoro di 
pubbliche relazioni, se ne va in giro ecc. oppure controlla la questio-
ne delle finanze, i redattori fanno il loro lavoro quotidiano…) è come 
una specie di catena di montaggio con i collaboratori che scrivono i 
loro pezzi, io devo tenere insieme tutto e lo devo fare da casa, quindi 
l’intensità del lavoro del mio cervello è molto superiore a quella che ci 
sarebbe… cioè se io facessi il mio lavoro in presenza quattro ore non 
basterebbero mai, lo farei con molto più tempo, quello che faccio io così, 
in quattro ore, una persona che lavorasse in presenza lo farebbe in 6-8 
ore (intervista a C.). 

Il primo dato che è interessante segnalare, molto evidente, è questa per-
dita di percezione di sé nello spazio, portata dalla concentrazione sulle 
cose da fare e i «ritmi […] frenetici». Sollecitata su questo è la stessa 
intervistata a metterlo in parola: 

Sì, non sento l’ambiente in cui sto, sono proiettata… Quando cerco di 
descrivermi o descriverti com’è fatto il mio ufficio potrei dirti che il mio 
ufficio è a metà fra quella chat e la stanza dove sto, non è nessuna delle due 
cose solamente, è un incrocio fra queste due dimensioni (intervista a C.). 

Questa confusione fra reale e virtuale porta nel linguaggio l’apparire di 
alcune figure che raccontano l’esperienza di esserci a metà, di rimane-
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re «con la testa dentro un computer» o di essere «un cervello e basta» 
(intervista a C). L’uso intenso delle nuove tecnologie e un’organizzazione 
frenetica sembrano i due fattori maggiormente in grado di far perdere le 
categorie spazio-temporali all’esperienza del lavoro, rendendo centrale (e 
insopportabile) il rapporto con il computer a cui le intervistate finiscono 
per sentirsi legate come in un film di fantascienza. 

È l’esperienza del cyborg (cfr. Haraway 1995), un corpo che si prolunga 
in una protesi tecnologica che diventa difficile da portare e che sbilancia 
completamente l’esperienza del sé verso le funzioni del cervello. Il corpo 
gestito in uno spazio per metà virtuale nella particolare condizione di chi 
lavora da casa è anche un corpo non visto dagli altri. Lavorare quotidia-
namente attraverso una chat, porta nella strana – ma ormai quotidiana 
e familiare – situazione di condividere intensamente il lavoro a distanza, 
una intensità che comporta scambio, relazione, condivisione, e una totale 
invisibilità fisica: «e c’è in mezzo pure il fatto che sono molto presente 
mentalmente ma fisicamente posso essere lì con la tazza di caffè e latte 
oppure con il pigiama» (intervista a C.). 

La ‘sparizione’ del corpo in questa particolare condizione del lavoro è con-
nessa anche alla particolare commistione fra lavoro e spazio domestico, 
ma anche alla più generale difficoltà di gestire emotivamente il lavoro a 
distanza. C’è qualcosa di irrisolto nelle mediazioni che le tecnologie costru-
iscono nelle relazioni di lavoro e nelle intervista alla caporedattrice questa 
cosa è detta con precisione. Il sé che passa attraverso la comunicazione a 
distanza è un ‘sé incompleto’ un soggetto senza corpo e senza emozioni, 
un soggetto a due dimensioni, ridotto a un’essenzialità faticosa: 

Più che altro ha a che fare con il sentirsi vivo, certe volte a distanza 
succede anche che uno sta male o fisicamente o psicologicamente ma 
il lavoro va avanti lo stesso perché gli altri non lo vedono, non se ne 
rendono conto, anche se glielo dici rimane una comunicazione… Oppure 
quando ti assenti… Non rimane un posto fisico vuoto… Certo se sei in-
sostituibile a livello di mansioni il peso lo crei, però è un vuoto che lasci 
di organizzazione, non è un vuoto che lasci emotivo e invece dal vivo era 
così, dalla scelta dei vestiti… Ora magari questa è una cosa stupida, però 
insomma vedevi la collega e dicevi «ah, carina questa giacca… Queste 
scarpe…» cavolate che però a distanza scompaiono… Tutto viene ridotto 
all’essenziale quindi il rischio è quello di ridursi un po’ a un cervello in 
una vasca… Il rischio c’è (intervista a C.). 
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5	 Corpi in cerca di realtà

La nostalgia per il ‘vuoto emotivo’ che un corpo lascia quando è presente 
in un contesto, quando è ‘avvertito’ dagli altri, e la percezione del rischio 
di ridursi a un segnale su uno schermo, fanno emergere bene la consape-
volezza di qualcosa di insostenibile che attraversa questa condizione di 
lavoro de-spazializzato. 

Alcune corrono ai ripari e fanno intervenire dei cambiamenti. La respon-
sabile di una web-agency – di un’agenzia cioè che fornisce servizi web di 
varia natura, dallo sviluppo di un sito alla cura della comunicazione online, 
dai blog ai social network – ha sentito di dover invertire lo sviluppo dei suoi 
servizi ‘dal virtuale al reale’ per riportare il lavoro a essere un luogo di 
relazioni reali, di contatti fra le persone, di scambi ‘fuori dalla rete’. È ar-
rivata a questa decisione dopo essersi sentita troppo assorbita in un lavoro 
che la lasciava troppo tempo «con la testa dentro lo schermo» (intervista 
ad A.). Per raccontare l’urgenza di un cambiamento usa proprio alcune 
metafore che riguardano il corpo, un corpo che comincia a essere vissuto 
come scisso, reso confuso dall’invasione del computer e delle tecnologie: 
«ecco perché l’appropriarsi di tutti gli spazi, delle mani, del cervello, delle 
braccia, di tutto, per una donna a un certo punto diventa inaccettabile. Per 
me è stato così» (intervista ad A.). 

E sempre nella stessa intervista si trova un piccolo paradosso che resti-
tuisce – a livello linguistico – le contraddizioni di una presenza devitalizzata 
e di un eccessivo lasciarsi prendere dallo stile di comunicazione richiesto 
dalle protesi tecnologiche: 

Io mi ricordo le telefonate di lavoro che ho fatto cucinando e l’impos-
sibilità – in quella fase lì – di spegnere il telefono, e quella cosa lì oltre 
al fatto di vivere gli spazi in maniera così integrata, i tempi di vita non 
esistevano più, erano completamente mangiati da quelli di lavoro. Io fra 
l’altro in quel momento avevo un figlio piccolo che mi vedeva ma non mi 
sentiva probabilmente, perché io avevo la testa nel computer e gli orec-
chi nel cellulare e invece se avessi avuto un lavoro fuori mi avrebbe visto 
di meno ma mi avrebbe sentito di più probabilmente (intervista ad A.). 

Anche in questa intervista c’è il richiamo a qualcosa dell’esperienza che 
smaterializzandosi crea inquietudine; quell’essere viste e non sentite da 
un figlio, richiama molto quell’essere Online senza esser percepite dai 
compagni di lavoro che, dall’altra parte dello schermo, possono essere 
informati su stati d’animo e condizioni fisiche, ma non possono percepirli 
e attivare quella comunicazione immediata che è spontanea nelle relazioni 
in presenza. 

Da queste interviste appare chiaro che il lavoro, privato delle condizioni 
‘fisiche’ di relazionalità, può diventare molto pesante. Abituate a far da sé, 
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queste lavoratrici aggiustano il tiro e cercano di portare il loro lavoro a 
svilupparsi in maniera diversa, trovandosi a dover gestire e attraversare 
non più ‘soltanto’ il classico confine casa/lavoro (cui molta storia del lavoro 
femminile ha costruito storicamente il suo percorso) ma quello più sottile e 
contemporaneo fra virtuale/reale. Sono leggibili anche come conseguenza 
di questa esigenza le invenzioni organizzative che nascono fra lavoratrici 
del web: network professionali, meeting territoriali, incontri fra blogger, 
semplici ‘riunioni in presenza’ da alternare al ‘lavoro a distanza’, tutte oc-
casioni che servono per incontrarsi e, appunto, varcare il doppio confine 
casa-lavoro e virtuale- reale. Occasioni che, affrontando lo spazio pubblico, 
stanno dando vita a forme concrete di nuove organizzazioni del lavoro: i 
co-working o le reti professionali che si muovono per un miglioramento 
delle condizioni di lavoro, come ACTA, l’Associazione Consulenti Terziario 
Avanzato, la Rete dei Redattori Precari, o le forme di mutualismo come 
STRADE, inventate dal Sindacato Traduttori Editoriali (cfr. Doria 2013). 

Nella stessa direzione nascono piccole micro-strategie quotidiane che 
servono a migliorare lo stato di un corpo troppo fermo, un corpo a cui è 
risparmiata la fatica di altri lavori (il manovrare, lo smontare, il sollevare) 
ma a cui è imposta la disciplina dell’immobilità e della solitudine. Nelle 
interviste ho trovato tracce di questi accorgimenti che accrescono la vi-
vibilità di questa condizione di lavoro: dal tenere vicino alla postazione 
di lavoro un tappetino per fare stretching, al voler recuperare le piccole 
incombenze domestiche come ‘stacchi’ dal lavoro – un bucato da stende-
re come una buona occasione per fare una pausa! – o mettere in agenda 
pause più lunghe, come una passeggiata o un’ora in palestra in mezzo alla 
giornata. Imporsi piccole strategie di ‘considerazione’ del corpo serve a 
superare quel senso di perdita d’identità corporea: non soltanto la ginna-
stica, la passeggiata, l’ora di palestra, anche vestirsi al mattino presto, 
prima di cominciare a lavorare, non cedere alla tentazione di cominciare 
a lavorare in pigiama o senza nemmeno essersi ‘rese civili’. Allestire non 
solo se stesse, attraverso l’abbigliamento, ma anche lo spazio di lavoro, 
significa compiere tutta una serie di operazioni che colleghino il lavoro e il 
progetto della giornata alle sue condizioni di svolgimento materiali e che 
si presentano come soluzioni per ridare corpo all’esperienza. 

6	 Conclusioni

I non-detti sulla questione del corpo al lavoro nelle interviste realizzate nel 
corso delle indagini sul lavoro da/a casa cominciano a trovare uno sfondo 
in cui essere collocati. Nelle interviste la questione resta sottotraccia o 
compare come un problema tenuto a lato. Quello che vivono queste lavo-
ratrici è una situazione ambivalente, da una parte la possibilità di poter 
lavorare da casa apre una strada praticabile e promette una condizione di 
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autonomia e di libertà insperate. Il lavoro attraverso la tecnologia appare 
liberatorio e sembra accrescere il potenziale legato alle proprie compe-
tenze. Lavorare da casa, in connessione, equivale a una sorta di vittoria 
sui vincoli di tempo e spazio. Quello che le homeworkers vivono come 
complicata è l’organizzazione, imparare a «tenere insieme tutti i pezzi» 
(Sennett 1998, p. 26) e riuscire a lavorare e al tempo stesso gestire tutta 
la parte di ‘micro-management’ legata al lavoro (rapporto con i clienti, con 
i committenti, con i collaboratori, con i commercialisti, ecc.). Tutto questo 
crea una sensazione di disordine e di difficile razionalizzazione della pro-
pria professionalità. Serve una buona capacità di gestione dello stress per 
alimentare, con la tensione necessaria, un percorso professionale gestito in 
totale autonomia e a partire da uno spazio – quello domestico – che rischia 
sempre di contraddire il valore del proprio lavoro. 

Nelle interviste sono questi i nodi intorno a cui si intrecciano le narra-
zioni: la questioni come corpo, corporeità, salute, sono menzionate solo 
raramente e in via indiretta, connesse alla scoperta e al desiderio di ‘cam-
biare qualcosa’. È a quel punto che le modalità di lavoro e di comunicazione 
in cui le homeworkers sono immerse cominciano a mostrare una sorta di 
lato inquietante. Il carattere euforizzante delle tecnologie rivela il suo lato 
oscuro, rendendo meno ovvia e ‘naturale’ la comunicazione mediata dal 
computer o dal cellulare. La soddisfazione di poter lavorare a distanza, di 
creare forme di cooperazione efficaci senza muoversi dalla propria casa, 
viene vissuta come una opportunità piena di controindicazioni. Ed è proprio 
il corpo che comincia ad avvertire questa difficoltà: un corpo non visto, un 
corpo trascurato, una schiena troppo ferma nella posizione del computer 
e, più sottilmente, la sfera emotiva comincia a dare segnali di nostalgia 
per quella comunicazione face to face piena di messaggi secondari (fisici, 
empatici) di cui si comincia ad avvertire il bisogno. 

Le avveniristiche organizzazioni di lavoro, fondate su uffici virtuali, stan-
ze chat in cui si lavora in sincrono da parti diverse della città, chiedono uno 
sforzo di concentrazione tale da far dimenticare il luogo in cui si è collocati 
spazialmente, fisicamente e allentano la percezione di avere un corpo. 
L’intensificazione legata all’immedesimazione e all’interiorizzazione degli 
obiettivi, porta a sottoporsi volontariamente a uno stato un po’ allucinato 
facilitato dalle tecnologie di ultima generazione (web 3.0, social network) 
che consentono di integrare i contenuti di emotività e di interattività. Su 
queste nuove piattaforme è possibile mettere in comune affetti, sensa-
zioni, legami, esperienze e conoscenze, il mondo vivo della reciprocità. 
Ma questo alla lunga produce un nuovo effetto di smaterializzazione e 
sradicamento. La percezione finale, inquieta, di una perdita, si riaffaccia 
nell’esperienza e investe il quotidiano fino a portare all’esigenza di un 
ritorno forte nel reale, nelle relazioni in presenza. Nelle narrazioni questo 
è evidente, ma è raccontato come il processo di una presa di coscienza, di 
una consapevolezza che si raggiunge con il tempo. 
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L’immedesimazione rivelata delle intervistate rispetto al proprio lavoro, 
la convinzione – per alcune – di fare una cosa ricca di senso e di significato, 
rende sopportabile a lungo una condizione che mantiene delle controindi-
cazioni evidenti, ma che non si avvertono come urgenti. Nel «tenere insie-
me tutti i pezzi» (Sennett 1998, p. 26), lo sforzo a cui si sottopone il corpo 
è uno sforzo di elevato stress che convive con la tensione di portare avanti 
un progetto teso alla realizzazione personale, alla gratificazione. Lavori 
realizzati per la pura esigenza di reddito, infatti, sono accompagnati da la-
vori svolti, anche gratuitamente, all’interno di progetti di tutt’altra natura 
che rappresentano forme di auto-promozione e di espressività. Il risultato 
è quello di un accumulo e di un sovraccarico sui corpi, corpi immobili e 
silenziati, ma che, a sprazzi, reclamano attenzione e cercano nuove forme 
di presenza nella realtà. 

Quello che è interessante è che questi lavori, per le donne, segnalano un 
nuovo intreccio di confini. Se nella cultura politica delle donne si è spesso 
parlato di confine casa-lavoro attraverso la metafora spaziale che metteva 
in opposizione vita domestica e vita professionale, in questa particolare 
condizione di lavoro le cose sembrano cambiare. Donne con alti titoli di stu-
dio e professioni iper-qualificate che svolgono parte della loro attività nella 
propria abitazione, cambiano le caratteristiche del domestico, rendendolo 
sede fisica e virtuale di relazioni con il mondo del lavoro. La linea di confine 
dentro-fuori sembra passare attraverso lo spazio domestico, ma proprio ciò 
che permette lo sconfinamento (lo spazio della comunicazione, l’apertura 
concessa dalle nuove tecnologie) pone un nuovo confine da gestire, quello 
fra spazio reale e virtuale, fra presenza nello spazio e presenza in rete. 

Dopo aver letto il testo che è uscito dal nostro incontro, la caporedattrice 
che mi ha rilasciato l’intervista che è al centro di questo articolo ha scritto 
una nota che mi ha inviato. 

A lavorare a distanza c’è continuamente bisogno di render conto di quel 
che dietro lo schermo non si vede: il corpo, la sua presenza, le sue esi-
genze. E un corpo a lavoro che non si vede non può di fatto nemmeno 
scioperare, disobbedire lasciando un vuoto che crei disordine. Dall’altra 
parte la possibilità di autogestione del tempo e l’eliminazione dei tempi 
di spostamento consentono di dedicare più attenzione a relazioni che 
con l’attività lavorativa retribuita non hanno propriamente a che fare. 
Mi piace immaginare che questo ‘tornare a casa’ possa essere per una 
donna un tornare con altri occhi, dopo una mutazione, dopo aver sbat-
tuto più volte i tacchi delle scarpette rosse del desiderio al margine di 
un lungo viaggio, come Dorothy nel Mago di Oz. Non si tratta di tornare 
per restare ferme, ma di passare ancora da qui per tenere insieme i pezzi 
di una storia già iniziata. (intervista a C.)
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Anche il silenzio è racconto 
Conversazione con Daniele Segre

trascrizione a cura di  
Francesco Della Puppa (Università Ca’ Foscari di Venezia, Italia) 
Silvia Segalla (Università degli Studi di Padova, Italia) 

Il 10 maggio 2013 si è svolto un seminario con il regista Daniele Segre, 
intitolato Ascolto, dialogo, rappresentazione, racconto. Per l’occasione Se-
gre ha proposto ai partecipanti la visione di alcuni spezzoni tratti dai suoi 
film, organizzati in otto ̒ quadriʼ sulla rappresentazione dei corpi al lavoro, 
nei diversi momenti della prestazione, della lotta, della socializzazione tra 
compagni, dell’infortunio e nel caso estremo della morte, del ricordo dei 
familiari. Le sequenze sono state tratte dai film Morire di lavoro, Sic Fiat 
Italia (così sia Italia), Dinamite e Asuba de su serbatoiu (Sul serbatoio). 
Riproponiamo qui alcuni momenti della conversazione con i partecipanti 
al seminario seguita alla proiezione. 

Perché il tema del lavoro è così importante nella tua attività di regista? 
Io ho sempre osservato, studiato e amato il mondo del lavoro, perché lo 

ritengo l’elemento necessario per la vita: senza il lavoro non si va da nes-
suna parte. Ho ritenuto necessario occuparmi dei lavoratori in generale, 
non solo del loro disagio. Mi è venuto spontaneo, sono partito io, per mia 
decisione, e ho convinto altri ad aiutarmi per arrivare dove volevo arrivare, 
spontaneamente. Ci credo. 

Se io avessi bisogno di comunicare al mondo la mia solitudine aspetterei 
qualcuno che mi raggiunge, mi documenta, raccoglie la mia testimonianza 
e cerca di diffonderla. Per esempio, in miniera, cinquecento metri sotto 
terra, meno male che sono arrivato io perché fino ad allora tutte le lotte 
dei minatori erano rimaste al livello di notizie locali, non uscivano neanche 
dai confini della provincia. Sono arrivato alla Carbosulcis [l’azienda che 
gestisce la miniera di carbone di Nuraxi Figus, in Sardegna] con la teleca-
mera e ho iniziato a rompere le scatole a tutti quanti: improvvisamente i 
giornali nazionali ne hanno parlato. 

Il regista è uno strumento attivo, già solo la sua presenza può produrre 
la notizia. Però io non faccio il giornalista, non si tratta solo di esserci ʻal 
momento giustoʼ: ci deve essere anche una serie di fattori concatenati che 
determinano un’azione poetico-drammaturgica di intervento sulla realtà. 
Per dire, quando nel 1994 Berlusconi, appena salito al governo, è sceso in 
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piazza a incontrare una delegazione di minatori della Carbosulcis, dopo 
quaranta ore, più o meno, sono andato in Sardegna. Non per essere nell’im-
mediatezza della questione, ma perché era successo qualcosa che mi aveva 
indignato, personalmente e profondamente, e mi aveva fatto partire. 

Per questo definisci il tuo cinema ʻdella realtàʼ e non semplicemente do-
cumentario?

Non mi piace parlare di cinema documentario, è un’accezione tipica, 
ma ghettizzante. Dal mio punto di vista non c’è e non ci deve mai essere 
casualità, strumentalità, ma un servizio nei confronti della realtà o di quei 
protagonisti della realtà a cui sono negati visibilità e diritto di parola. Ciò 
può essere ritenuto urticante, perché racconta delle cose che tutti sanno, 
ma che non nessuno approfondisce: è meglio non vedere, non sentire, non 
parlare. Io non sono un militante, non faccio propaganda – anzi la detesto, 
la considero un elemento devitalizzante dal punto di vista intellettivo – in-
tervengo per animare i pensieri attraverso la capacità che possono avere 
le immagini di porre delle domande. 

Come regista devo porre al pubblico delle domande alle quali ognuno 
troverà la propria risposta, non la ʻmiaʼ risposta, altrimenti non sarei un 
bravo regista. Devo offrire una serie di spunti stimolanti, attraverso i quali 
ognuno possa compiere un percorso personale. Le regole della struttura 
del racconto audiovisuale sono fondamentali: nel cinema della finzione 
come nel cinema della realtà, sono le stesse. Un’opera filmica può essere 
della realtà o della finzione, si tratta comunque di un film di cui valutare 
la qualità, la consistenza, il risultato, per esprimere un giudizio e catalo-
garlo tra le cose che non si devono vedere mai più, oppure tra le cose che 
lasciano un segno, uno stimolo nutriente per il pensiero. 

«Morire di lavoro» è un film di interviste. Puoi dirci qualcosa del tuo ap-
proccio e del modo in cui le conduci? 

Credo che la cosa fondamentale sia capacità di ascolto, la stessa che il 
regista poi pretende dagli spettatori. Ad esempio, la signora che [nel film] 
parla del coma del marito è straordinaria, non avrei altre parole per defi-
nirla. In quel caso, come sempre, io ho ascoltato, ho vissuto le sue pause 
intense, non l’ho interrotta e ho seguito il flusso dei suoi pensieri, che in 
silenzio attraversavano la telecamera, il monitor e mi arrivavano dentro 
come un pugno nello stomaco, con un’intensità straordinaria. 

Anche il silenzio è racconto. Il parlare è fatto di silenzi, di pause, di 
respiri, e anche quelli rappresentano un elemento della partitura. È suc-
cesso anche a me a volte – e poi mi sono maledetto – di aver pensato che 
una certa riflessione fosse terminata e di averla interrotta, quando invece 
questa persona stava per riprendere. È un esercizio di disciplina da fare 
anche andando contro la propria stessa natura, perché si è abituati a in-
terrompersi in continuazione; sia la televisione, sia il giornale sono tanti 
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frammenti, mai qualcosa che esprima il senso compiuto di un pensiero, 
di un racconto. Io ho capito, valorizzo e autodetermino la mia capacità di 
resistere, di dare una disciplina all’ascolto. 

Morire di lavoro dura ottantotto minuti, è un’opera importante per i 
contenuti, ma è una provocazione da parte mia chiedere allo spettatore 
di ascoltare per ottantotto minuti, perché è un film quasi tutto parlato. Se 
vogliamo riprendere contatto con l’oralità, dobbiamo riprendere la capa-
cità di ascoltare l’umanità, altrimenti sviluppiamo delle ritualità funebri, 
lugubri, di celebrazione dell’umanità senza conoscere l’umanità. 

Ho apprezzato molto il discorso sul silenzio. Il silenzio, a volte, è molto 
difficile da sostenere perché crea imbarazzo e durante le narrazioni di 
momenti ʻpesantiʼ si vorrebbe riempire quel silenzio, andare oltre. 

Bisognerebbe capire che cos’è, il silenzio. Forse non si tratta di silenzio, 
ma di qualcosa che riguarda lo stato d’animo di quella persona in parti-
colare, stimolata da qualcosa che le permette di ragionare, di pensare, di 
esprimersi. Nel momento in cui questo silenzio si esprime attraverso una 
pausa, un respiro, fa parte della colonna sonora del racconto, quindi il ter-
mine silenzio è improprio, parlerei di una pausa narrativa fatta di sguardi, 
di respiro, di tentennamento, poi di silenzio e poi di nuovo di parola. Il 
silenzio quindi deve essere analizzato nella sua complessità. 

Per esempio Agnese, la signora che parla del coma del marito: nel mon-
taggio a un certo punto ho voluto misurare la pausa che fa quando racconta 
dell’arrivo del marito, sono più di venti secondi. Uno dovrebbe, secondo 
me, studiare quei venti secondi, perché sono straordinari, sono letteral-
mente straordinari, anche perché era la prima volta che si relazionava con 
la telecamera. 

Com’era organizzato il set delle interviste? 
In una stanza come questa sono piazzati i riflettori, c’è la mia sedia, c’è 

la telecamera. Io vedo la persona attraverso il monitor e le parlo, ma lei 
non mi vede. Parlare però non significa porre delle domande: devo creare 
le condizioni per cui la mia domanda sia interpretata e raccontata, io do 
degli argomenti, degli spunti che appartengono alla vita di questa persona, 
devo metterla in condizioni di essere se stessa, di essere un ʻparlanteʼ. In 
altri casi abbiamo costruito delle scenografie, dei fondali, qui non potevo 
che scegliere un fondale nero, volevo vincolare l’attenzione dello spetta-
tore senza regalare un colore, se non quello del volto delle persone. Era 
sicuramente una necessità espressiva. 

Nella formazione di un’immagine, specialmente se si tratta di immagini 
fisse come in questo caso, minuti e minuti di persone intervistate, devi 
valutare bene il segno da lasciare; non si tratta solamente di trovare la 
persona giusta. Le persone sono state allertate, sono venute, si sono rese 
disponibili, poi stava alla mia abilità. Io non sapevo chi avevo di fronte, dal 
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punto di vista formale però dovevo avere le idee chiare – come illuminar-
li, che fondale mettere – in modo da avere chiara una linea, uno stile per 
lasciare il segno. 

Quindi le interviste le hai fatte guardando le persone in un monitor e sen-
za essere visto da loro? Mi colpisce questa distanza, perché le immagini 
restituiscono un profondo senso di prossimità. 

Non sempre! In Emilia ho girato Parèven furmighi, un film che ricorda 
la costruzione di un cinema subito dopo la fine della seconda guerra mon-
diale in un piccolo paese. Il paese si chiama Cavriago; aveva avuto la sala 
cinematografica prima presso la sede del Partito fascista, poi presso la sede 
del Partito comunista, e così avevano deciso che dovesse esserci una sala 
che appartenesse a tutti, quindi hanno costruito il cinema. Venuto a sapere 
della storia, ho intrapreso un piccolo lavoro con i protagonisti del tempo, 
quelli che erano rimasti e desideravo, volevo, pretendevo che parlassero in 
dialetto, ma in alcuni scattava il meccanismo: «Oddio, se parlo in dialetto, 
faccio brutta figura», e volevano parlare in italiano. Lavorando sui primi 
piani tenevo una mano sul loro ginocchio, e tutte le volte che deragliavano 
verso l’italiano io zac!, gli premevo il ginocchio, così loro, immediatamen-
te, riprendevano a parlare in dialetto. In quel caso, essendo loro in primo 
piano, non mi si vedeva. Era più forte di loro: non lo facevano apposta, ma 
avevano la preoccupazione psicologica di fare brutta figura e non voleva-
no il dialetto che, invece, era fantastico. Abbiamo fatto il backstage che 
contiene la ripresa in cui mi si vede che strizzo le ginocchia, ma erano 
strizzate affettuose. 

Comunque è vero che durante l’intervista il mio tentativo è quello di 
rimanere il più possibile sobrio. Le modalità dell’incontro sono prestabi-
lite: la persona viene sistemata in una posizione, nel set, funzionale alla 
risultante espressiva. Non viene lasciata sola con se stessa: c’è un rapporto 
diretto col regista, ma il regista, tanto per necessità pratiche quanto per 
evitarle distrazioni, evita il più possibile di rendersi palese, cercando di far 
sì che nemmeno lo sguardo possa disturbare il flusso dei pensieri. Devo 
operare come un chirurgo, non posso concedermi niente, non in fase di ri-
presa e tanto meno in fase di montaggio, quando capita di dover scegliere 
tra materiali estremamente ricchi. 

È difficile fare i tagli. Penso ad esempio a una delle donne che ho inter-
vistato [per Morire di lavoro], Agnese. Quando mi sono reso conto del suo 
spessore, dell’intensità delle sue parole, della sua capacità di esprimersi, 
della sua espressività, ho scordato tutto il resto e l’ho ascoltata per più di 
un’ora. Il lavoro che svolge uno scienziato sociale, immagino e intuisco, 
tende a un risultato differente, le necessità sono diverse. 

Io nei tuoi film sento la prossimità ma, per lo meno in «Morire di lavoro», 
ho sentito anche una certa tua freddezza, qualcosa che è stato usato per 
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abbassare l’intensità delle emozioni, una sorta di sguardo psicanalitico, 
distante, di autocontrollo. 

In Morire di lavoro, specialmente con i familiari delle vittime, ci sono sta-
te delle situazioni molto complesse, persone che si sono messe a piangere 
disperatamente: ho interrotto tutto, ho aspettato che tutto si ricomponesse. 
È una questione etica fondamentale e necessaria. Per svolgere bene il mio 
lavoro però è naturale che io debba essere ̒ dentro e fuoriʼ, per comprende-
re al meglio quello che sta succedendo. Per gestire al meglio la conduzione 
della chiacchierata, devo valutare in tempi molto stretti la consistenza della 
persona, il suo dizionario e la sua capacità di raccontare una storia. Cer-
cando di captare segnali anche fisici: la gestualità, le unghie, gli anelli, il 
colore dei capelli, il trucco, gli occhiali, se non glieli ho fatti togliere perché 
non sono antiriflesso. Devo gestire questa complessità in tempi strettissimi. 

E devi decidere se continuare l’intervista o smettere…. 
Sì, certo, anche. Per esempio devo capire in tempi stretti se sono perso-

ne che ʻnon rendonoʼ, perché non sono dei ʻparlantiʼ, come avrebbe detto 
Pasolini. Ho scoperto rileggendo Ragazzi di vita che Pasolini usava questa 
espressione con cui io chiamavo i miei personaggi già da tempo. 

Da questo punto di vista le donne sono assolutamente più in gamba degli 
uomini, non c’è paragone. Con gli uomini è veramente una cosa terrifican-
te: riuscire a scolpirli, aprirli, farli lasciar andare è un lavoro difficilissimo. 
Invece le donne sono veramente straordinarie, forse perché culturalmente 
sono più abituate a parlare dei loro problemi. Nel momento in cui mi rendo 
conto che quella persona non è un ̒ parlanteʼ, nel giro di pochi minuti chiudo 
l’intervista, senza mancargli di rispetto, ma arrivo in breve tempo alla con-
clusione. Quando, invece, riconosco un ̒ parlanteʼ, lì c’è la perdita del senso 
del tempo, come con Agnese. Ogni risposta fa scattare un’altra domanda, la 
necessità di aprire un altro argomento, un’altra proposta. Senza pensare: 
«Con questa signora basta già quello che ho girato», perché non basta mai. 
Mi interessa scoprire le loro storie, allora vado avanti. Spesso, poi, qualcuno 
della troupe mi fa notare che magari è già passata un’ora e un quarto e allora 
chiudiamo, perché nel frattempo altre persone stanno aspettando. 

Nel cinema della realtà, non è che la macchina da presa va nella realtà, 
ma è la realtà che viene dalla macchina da presa. Io organizzo uno studio, 
un set, e do appuntamenti, come dal dentista: ogni mezz’ora, quaranta mi-
nuti c’è una persona che aspetta di essere intervistata. Io ne congedo una, 
la accompagno fuori, ne prendo in carica un’altra e, nel breve tragitto da 
là a qua, dialoghiamo. Più o meno lui sa perché è stato chiamato e perché 
l’argomento che eventualmente tratto è quello e non un altro. 

Come finiscono le interviste? Hai avuto modo di capire come si sentono 
gli intervistati dopo l’incontro? C’è una ʻrestituzioneʼ della storia che ti 
hanno regalato? 
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Come si risolve un’intervista? È direttamente proporzionale alla capa-
cità di stabilire un rapporto con la persona. Quello fa la differenza. Non 
c’entra il tempo della conoscenza, ma c’entra l’animalità del rapporto. Noi 
sentiamo gli odori, ci riconosciamo. Già il fatto che io sia lì, nonostante 
nessuno mi abbia mandato, ma perché l’ho deciso io, è un elemento che 
non dico giochi totalmente a mio favore, ma sicuramente dà attenzione e 
potenzialmente disponibilità. Nel senso che io li incontro sulla soglia della 
camera operatoria, non è che li vado a cercare. 

Nel caso di Morire di lavoro, grazie alla collaborazione dell’organizzazio-
ne del sindacato, siamo riusciti a far arrivare l’informazione in situazioni 
specifiche, abbiamo allertato i delegati sindacali che lavorano nei cantieri, 
abbiamo costruito una rete di relazioni che mi permettesse, nei giorni sta-
biliti, di andare in quel luogo a quella data ora e di fare otto interviste al 
giorno. Devono essere otto, donne o uomini, ma otto. Ovviamente io spingo 
molto, perché preferisco averne quindici invece che otto. La gestione del-
le interviste è personale. Io vivo con trasporto ogni incontro, con grande 
passione rispetto alla relazione che voglio instaurare con la persona. Se 
quella persona non mi interessa perché non ha quelle determinate carat-
teristiche o non sa come esprimerle, non è ʻparlanteʼ, non è che lo liquido 
subito, però sento dentro di me già cadere quella tensione, è una cosa 
automatica, mentre, altre volte, sento che dentro di me si accende quella 
lampadina, quando mi rendo conto che, a partire da un semplice spunto, 
io sto già ʻvedendoʼ un film. C’è una reciprocità: tu mi devi stimolare, io 
ti devo stimolare te. Se si crea questa relazione, aumenta il livello della 
comunicazione. È chiaro che io devo avere sempre la soglia dell’attenzione 
molto alta, perché non devo perdere un singolo frammento delle parole che 
stai pronunciando, perché possono essere la chiave per aprire altre porte 
che io ovviamente non conosco. 

Per quanto riguarda le sensazioni degli intervistati dopo l’incontro: in 
certi casi alcuni mi dicono che mi hanno raccontato delle cose che non 
hanno detto neanche alle loro fidanzate, e che sono certamente incontri 
che non si scorderanno. Da estraneo, straniero, mi incuneo nella loro vita e, 
forse, dentro a questa situazione di non conoscenza si crea una condizione 
di extra territorialità tale per cui io, a te sconosciuto, mi consento di essere 
come normalmente non sono. Questo è un elemento da considerare. Ci sto 
pensando adesso, ragionandoci qui. Normalmente io faccio vedere i miei 
lavori ai protagonisti prima della proiezione pubblica. Per esempio, ho fatto 
un film sull’Alzhehimer a Reggio Emilia e nella zona limitrofa, Tempo vero, 
e mi ricordo la proiezione con tutti i protagonisti e i familiari delle persone 
malate. Prima della proiezione era una situazione particolarmente densa 
di preoccupazioni da pare loro. Il film dura settantotto minuti ed è stato 
seguito con un silenzio intensissimo ed emozionante. Finisce il film, si ac-
cendono le luci, una dei protagonisti, una signora, una donnona, commossa, 
si alza e in dialetto di Reggio Emilia, dice: «L’è tut», ossia: «C’è tutto», e lì 
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si sono messi ad applaudire tutti quanti. Dinamite ho preteso di proiettarlo 
alla miniera, nel refettorio strapieno. I dirigenti sindacali erano terrorizzati 
e invece è andata benissimo, come sempre. 

Chi sono stati i tuoi maestri, tra i grandi registi?
Il mio percorso è anomalo. Il mio rapporto col cinema è nato in modo 

consequenziale alla ricerca che avevo iniziato da giovane sulla fotografia 
e con la fotografia. Poi, però, ho iniziato a percepire la fotografia come 
qualcosa che mi andava stretto. Continuo tuttora a farla, però ho sentito 
la necessità delle immagini in movimento. Per questo mi sono confrontato 
col linguaggio filmico, ma non ho fatto scuole, non ho maestri che mi hanno 
condizionato più o meno positivamente nella mia ricerca. Semplicemente 
avevo bisogno di esprimermi. L’incontro col cinema l’ho avuto nel 1975, 
quando ho conosciuto gli autori di Matti da slegare: Marco Bellocchio, 
Stefano Rulli, Sandro Petraglia e Silvano Agosti. Quel giorno li ho visti in 
moviola, mentre lavoravano al montaggio del film. Ero a Roma, poi dovevo 
tornare a Torino, sono salito sul treno e mi sono detto, ingenuamente: «Se 
lo fanno loro perché non lo posso fare io?», quasi a voce alta. Così è stato, 
nella verità dei fatti. 
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per la Toscana)

La prima impressione, leggendo questi saggi, è che la scelta del corpo per 
definire i vari tipi di lavoro che si analizzano si spieghi perché i soggetti 
in questione non godono più, o non hanno mai goduto, delle tutele che 
tradizionalmente al lavoro sono associate. Il corpo isolato al lavoro appa-
re come un residuo finale, risultato di un processo che ha eroso tutte le 
prerogative che tradizionalmente associamo al lavoro. 

La guida professionale di montagna di cui ci parla Pietro Causarano è, 
infatti, un solitario e coltiva spesso un rapporto privilegiato con il cliente, 
suo ‘padrone’; soprattutto non è pensabile che la sua attività sia tutelata 
dal punto di vista della sicurezza: il pericolo è il mio mestiere, vi dirà ogni 
guida. E si tratta di un carattere che definisce quel lavoro da due secoli. 

D’altra parte anche le cuoche di Silvia Segalla che nella seconda metà 
del Novecento hanno lavorato in esercizi familiari hanno ignorato e ignora-
no la legislazione che tutela la durata del lavoro, ma anche, spesso, quella 
che si occupa della sua sicurezza. In questo caso, infatti, i ‘padroni’ sono 
i familiari, anzi, per l’esattezza i maschi di famiglia. Questa fisionomia del 
lavoro di cuoca in esercizi casalinghi pare essersi mantenuta nel tempo, 
nonostante le trasformazioni vistose che la qualità dell’attività e il tipo di 
offerta gastronomica proposta al cliente hanno conosciuto. 

Gli immigrati dal Bangladesh di Francesco Della Puppa sembrerebbero, 
paradossalmente, i soli lavoratori che presentino caratteri consueti: sono 
operai salariati e lavorano in un settore industriale preciso, quello delle 
concerie. Ma, a uno sguardo più attento, notiamo come la loro figura di 
operai industriali sia piuttosto anomala: sono immigrati e i capi reparto, 
non di rado razzisti, sono più duri con loro che con le altre maestranze; li 
spostano dove il lavoro è più difficile; li obbligano a straordinari infiniti. Gli 
immigrati non possono protestare perché la debolezza della loro posizione 
rende fragili i loro diritti: non possono ammalarsi, pena il licenziamento. 
Come spesso accade alle categorie più disgraziate sono i meno sindacaliz-
zati e questo torna a ribadire la loro subordinazione e debolezza. 

Anche nel caso, affrontato da Gloria Nemec, del lavoro d’assalto jugosla-
vo del dopoguerra, peculiare forma di stacanovismo anti-stalinista, trovia-
mo lavoratori anomali: allo sforzo spesso disumano che i giovani volontari 
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erogano non corrisponde un salario maggiorato (solo un supplemento nel-
le tessere alimentari), ma chi viene dichiarato lavoratore d’assalto della 
giornata è oggetto dell’ammirazione illimitata degli altri membri della bri-
gata. Del resto ancor più anomali sono i membri della minoranza italiana, 
sottoposti al lavoro non libero e costretti a operare nei settori più duri e 
pericolosi. Nel caso dei giovani contadini e delle giovani contadine i tempi 
di quel lavoro forzato coincidevano spesso con i periodi dei grandi lavori 
agricoli o con le festività religiose («In miniera ci portavano per Natale. A 
scavar carbon, nel giorno de Nadal!… Doveva essere il ’50, ’51»). 

Totalmente inedito, infine, il lavoro delle homeworkers intervistate da 
Sandra Burchi, cioè delle redattrici, giornaliste, traduttrici, progettiste, 
consulenti e project manager che lavorano da casa, collegandosi in rete. 
Nel loro caso tutti i problemi legati alla lunghezza del tempo di lavoro e 
alla sua pesantezza e nocività sono completamente autogestiti. Per questo 
motivo spesso lo stress tende a non essere riconosciuto, mentre nascono 
problemi inediti, come quello della frustrazione dei figli in giovane età di 
fronte a una madre presente solo col corpo, ma mentalmente assente. 

In realtà si tratta di attività poco studiate ma che nel corso degli ultimi 
decenni, durante quella che Luciano Gallino chiama contro-rivoluzione 
(contro il mondo del lavoro), sono proliferate. La ricerca è quindi di stra-
ordinario interesse non solo da un punto di vista storico ma anche da un 
punto di vista sociologico. Ci parla, insomma, del presente e del futuro, 
non solo del passato. Ciascun saggio, poi, riesce a inserire la figura ato-
mizzata del lavoratore/lavoratrice, ridotto/a alla pura attività del suo corpo 
al lavoro, nel mondo circostante. Se quindi non abbiamo più un operaio 
naturalmente collegato ai suoi compagni di officina e volontariamente 
membro di un sindacato o di un partito politico, queste figure tuttavia non 
rimangono isolate ma ciascuna di esse stabilisce un collegamento: con il 
mondo naturale e con l’insieme degli antichi mestieri della montagna, nel 
caso delle guide alpine; con i rapporti di genere nel caso delle cuoche; con 
il tema straordinariamente attuale dell’immigrazione quando si prendono 
in esame i problemi degli immigrati dal Bangladesh; con la vicenda di un 
esperimento socialista non canonico, come nel caso del lavoro volontario 
nel dopoguerra jugoslavo; infine con l’universo della nuova ‘economia della 
conoscenza’ quando si prendono in esame le homeworkers, quest’ultimo 
caso forse quello di maggiore interesse per chi voglia prefigurare il futuro 
del lavoro. 

E ciascun caso è molto più complesso di quanto appaia a un primo sguar-
do. Così le guide alpine non rappresentano solo un’evoluzione (e una no-
bilitazione) degli antichi mestieri del bracconiere e del contrabbandiere 
ma, conservando e potenziando i saperi magici collegati a quelle attività, 
danno vita a un vero artigianato che per certi aspetti sconfina con l’attivi-
tà artistica, se è vero che «l’unione di sapere e fare attraverso il corpo lo 
segnerebbe [l’alpinismo] fin dalle origini come forma di conoscenza attiva 



Contini Bonacossi. Alcune riflessioni sul seminario Corpi al lavoro� 131

Corpi al lavoro

e integrale (non a caso si dice ‘fare’ un’ascensione…) ed in certa misura 
l’accomunerebbe all’espressività artistica» (qui Causarano cita Massimo 
Mila). Non solo: quando nell’800 lavorano per i loro clienti inglesi, le guide 
alpine si connettono non solo al singolo cliente, entrano in relazione con 
l’ideologia borghese del rischio calcolato così importante nell’economia 
e nella politica vittoriane. E con l’utopia neo-umanistica che vorrebbe 
ricomporre lavoro manuale e intellettuale, mente e mano. Né il mestiere 
rimane statico nel tempo. Da un lato gli alpinisti si autonomizzano e inizia-
no a scalare da soli, dall’altro alcune guide utilizzano la professione per 
sopravvivere («una specie di prostituzione onorevole»), ma poi diventano 
a loro volta alpinisti indipendenti. 

Anche la vicenda delle cuoche è interessante per la sua articolazione 
prospettica: al lavoro delle donne, cuoche in famiglia e poi «cuciniere in 
locali che offrono una ristorazione casalinga» si contrappone da sempre 
la cucina dei ristoranti dominati dalla figura del cuoco, maschio, dove il 
lavoro «era pesante fisicamente […]. Sia le dimensioni delle pentole con 
cui si lavorava, poi anche perché l’ambiente non era proprio così salubre. 
Allora l’umidità era tanto importante tant’è che la vita media era abba-
stanza breve rispetto ad altre… all’attuale. Succedeva che chi lavorava in 
cucina era anche uno che beveva tanto». Questa cucina maschile, piena di 
uomini e che non ha posto per le donne («l’uomo deve comandare in cuci-
na, e lì non c’era spazio per la donna, purché brava») si contrappone alla 
cucina dei locali di ristorazione casalinga, «in quelle pensioncine […] in cui 
facevano tutto in famiglia ed era sempre la donna che gestiva la cucina». 
Una cucina maschile, insomma, dominata da un lavoro duro e organizzata 
gerarchicamente che si contrappone alla cucina femminile «come attività 
familiare basica, casalinga e vagamente cooperativa». 

Questa storica contrapposizione tra lavoro maschile nei ristoranti e 
femminile nelle trattorie si conserva in tempi recenti, nella differenza tra 
cuochi diplomati e donne cuciniere; per molti anni, infatti, gli istituti alber-
ghieri sono stati quasi esclusivamente frequentati da alunni maschi. Che 
al termine degli studi saranno assorbiti anche dai locali di ristorazione 
casalinga sostituendosi alle donne, che non sono cuoche diplomate ma 
‘fanno da mangiare’, cioè cucinano secondo una tradizione appresa non a 
scuola ma in famiglia, osservando le parenti anziane (particolarmente inte-
ressante il paragrafo Diventare donne che fanno da mangiare che descrive 
questo apprendistato domestico). Segalla nelle considerazioni sul lavoro 
«di sala» nella ristorazione casalinga torna a mostrarci come la differenza 
di genere riemerga, questa volta nelle due figure della giovane donna che 
serve e del cliente abituale che si abbandona a commenti, talvolta a gesti 
offensivi. Ai quali però la giovane donna può reagire solo ritirandosi dalla 
sala, ai soli fratelli maschi essendo riconosciuto il diritto di reagire, anche 
violentemente: «Mio fratello più vecchio?! Mamma mia! Li mandava fuori 
a pugni!». 
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Dicevo, sopra, che gli immigrati dal Bangladesh che lavorano nelle con-
cerie di Montecchio Maggiore (Vicenza) sono solo apparentemente lavo-
ratori tradizionali, operai industriali simili a quelli che abbiamo conosciuto 
nel passato. La condizione di migranti limita infatti a tal punto l’esercizio 
pieno dei diritti che la loro sembra, pur in un ambito industriale moderno, 
una condizione lavorativa quasi servile. Anche in questo caso la ricerca 
di Della Puppa mostra una complessità che a un primo sguardo non era 
afferrabile. Quell’esclusione dai diritti del lavoro, infatti, è certamente il 
risultato di un atteggiamento razzista da parte dei capi-reparto e dei pa-
droni delle concerie. Ma viene accettata per un motivo importante: all’im-
migrato è necessario ad ogni costo ottenere e conservare un lavoro; poi è 
altrettanto necessario poter accumulare abbastanza denaro da riuscire ad 
affittare un’abitazione indipendente. Il lavoro fisso e la disponibilità di un 
appartamento sono infatti i due prerequisiti indispensabili per ottenere il 
ricongiungimento familiare. 

La ricerca ci mostra quindi come il ricongiungimento con la moglie (e, 
se esistono, coi figli) sia il vero centro delle preoccupazioni dell’immigrato 
che, per ottenere il ricongiungimento, accetta straordinari continui, per-
sino la domenica; e considera un rischio calcolato l’esposizione a sostanze 
chimiche certamente dannose. Non si affida a un’azione collettiva ma ha 
fiducia solo nel suo corpo/macchina, che deve essere abbastanza resistente 
all’usura e alla malattia (le quali quasi sicuramente arriveranno) da con-
sentire, prima, l’arrivo della moglie e dei figli. Solo in quel momento l’im-
migrato potrà abbandonare i comportamenti sbagliati che aveva assunto 
nella comunità maschile dei suoi simili, il consumo di alcol per esempio, e 
potrà consolidare il suo onore di maschio breadwinner, collocato al centro 
di una famiglia dove si ripristinano le attività e i ruoli tradizionali, fondati 
sulle gerarchie di genere. Quindi il viaggio che compiamo non è soltanto 
nel mondo del lavoro, ma, soprattutto, nella cultura e negli orizzonti esi-
stenziali dei migranti. 

Anche Nemec ci mostra lavoratori assai speciali, giovani che nella Jugo-
slavia del dopoguerra accettavano di sacrificarsi in attività produttive che 
non conoscevano orario né veri compensi monetari, essendo l’unico incen-
tivo quello di essere pubblicamente acclamati come udarnik, lavoratori o 
lavoratrici d’assalto. Di particolare interesse l’analisi delle reazioni della 
minoranza italiana al lavoro volontario; non tutti/tutte reagivano infatti nel-
lo stesso modo. Per alcuni l’obbligo del lavoro volontario gratuito divenne 
una delle cause che spinse all’esodo, ma c’era anche chi aveva abbracciato 
l’ideologia socialista, la speranza palingenetica che fosse possibile ribal-
tare il mondo («ci credevamo tutti»). A rafforzare quella fede contribui-
va l’aiuto internazionale: per alcuni anni accorrevano per far parte delle 
squadre di lavoratori volontari giovani da tutta Europa, anche dall’Italia. 

Nelida Milani, appartenente alla minoranza italiana, si butta nell’avven-
tura a corpo morto: «Per dimostrare che sebbene povera talijanka [italiana] 
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potevo essere come loro io mi sono sfiancata! Ma mi sono sfiancata mi per 
essere udarnik, lavoratore d’assalto, mi sono fatta i piedi piatti a furia di 
portar carriole! Mi pare che due volte sono stata nominata udarnik, pen-
sandoci ancora adesso mi inorgoglisco, sarò cresciuta dieci centimetri! […] 
‘Oggi il lavoratore d’assalto è Nelida Milani!’ Ma anche adesso farei salti 
fino al soffitto! E io andavo fuori - io, proprio la talijanka - e mi alzavo verso 
il cielo, alzando la bandiera! Ma dove c’era cosa più bella, più entusiasman-
te?». Altri italiani tuttavia reagiscono in modo opposto. E ricordano come 
il calendario del lavoro volontario fosse spesso fatto coincidere con quello 
agricolo, utilizzando, quindi, il lavoro volontario per sottrarre braccia al-
le piccole proprietà ancora private. Si trattava quindi di un uso punitivo 
di quella leva che denunciava – scrive Nemec – «un’energica volontà di 
cancellazione di tradizioni comunitarie, religiose e popolari, in vista di un 
rimodellamento laico e produttivista dell’intera società». 

Del resto quel lavoro, spesso, non era affatto volontario ma si trattava di 
un lavoro coatto, imposto a vari tipi di disobbedienti, spesso obbligati a un 
vero lavoro forzato nelle miniere, dove le condizioni di vita erano proibiti-
ve: «Bruno Flego, redattore responsabile de ‘La Voce del Popolo’, che per 
articoli sgraditi fu inviato a fare el giornalista del carbon».

Infine, è la ricerca di Burchi sulle homeworkers, donne che lavorano 
a casa utilizzando il personal computer e la rete, quella che ci mostra il 
quadro a mio parere più perturbante, anticipatore di quello che sarà pro-
babilmente il destino di gran parte del lavoro nel prossimo futuro. Queste 
lavoratrici per lavorare non si spostano dalla loro abitazione, finiscono 
per abitare uno spazio virtuale, accumulano uno stress da prestazione che 
sovente non riconoscono. 

L’impressione è che quello che era stato prospettato come un ‘eden’ (la-
voro senza tempi morti dovuti allo spostamento, effettuato comodamente 
nella propria abitazione, con possibilità di sceglierne tempi e modi), si tra-
sformi in un incubo. La mancanza del contatto diretto con gli altri produce 
spesso la percezione di una smaterializzazione del proprio ‘corpo al lavoro’, 
lo sforzo di concentrazione finisce per «far dimenticare il luogo in cui si 
è collocati spazialmente, fisicamente e [allenta] la percezione di avere un 
corpo»; «il rischio è quello di ridursi un po’ a un cervello in una vasca», 
dice un’intervistata. Tempo e spazio si modificano in funzione dell’immer-
sione prolungata e ripetuta in una realtà virtuale. 

Le lavoratrici virtuali cercano, quindi, di controbilanciare gli effetti ne-
gativi della loro condizione attuando piccole strategie personali, «vestirsi 
al mattino presto, prima di cominciare a lavorare, non cedere alla tenta-
zione di cominciare a lavorare in pigiama o senza nemmeno essersi ‘rese 
civili’». Oppure cercano di ripristinare, anche saltuariamente, un mondo 
di contatti reali, uscendo dalla propria abitazione e cercando una relazione 
concreta. Anche gli aspetti apparentemente positivi del lavoro delle home-
workers si rovesciano nel loro contrario; come ho già accennato possono 
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lavorare senza lasciare i figli piccoli, ma in realtà li abbandonano pur 
essendo presenti: completamente concentrate sui loro contatti virtuali, 
‘spariscono’ dall’orizzonte percettivo dei bambini, i quali hanno l’impres-
sione assai perturbante di una madre presente fisicamente, ma in realtà 
assente. Una situazione che mi pare assai peggiore degli abbandoni reali 
presso asili nido o scuole materne. 

Termino con alcune note sul cinema di Daniele Segre, che ho sempre 
trovato molto stimolante e interessante, ma che in questa sede voglio os-
servare dal punto di vista delle differenze tra il suo modo di intervistare e il 
modo degli storici orali. Questi ultimi conducono i loro incontri senza dare 
importanza alla qualità della performance dell’intervistato. Il testimone 
può essere bello o brutto, parlare in modo sciolto o no: l’intervistatore non 
decide mai, come fa Segre (a volte dopo pochi minuti) che l’intervistato non 
è un ‘parlante’ e che l’incontro deve terminare al più presto. 

Quello che agli storici orali interessa, infatti, è il contenuto del colloquio, 
non la qualità estetica della performance, e con ‘estetica’ voglio significa-
re non solo e non tanto la ‘bellezza’ del testimone ma la sua forza, la sua 
energia; cioè le qualità che, mi pare, portano Segre a definirlo ‘parlante’. 

Possiamo infatti avere di fronte intervistati che parlano con voce piat-
ta, afona, quasi sottovoce; che non esprimono una mimica facciale e/o 
corporea significativa e che durante il colloquio non giudichiamo interes-
santi per questo; ma la cui forza appare in un secondo momento, quando 
riascoltiamo, quando riguardiamo l’intervista e siamo avvinti dalla forza 
argomentativa, o dall’energia morale di chi, in un primo tempo, ci era parso 
un testimone un po’ mediocre, un po’ spento, un non ‘parlante’, per dirla 
con Segre. 

Anche il set delle nostre interviste credo diverga, e debba divergere, da 
quello di Segre: a nessuno di noi verrebbe in mente, penso, di collocare, 
come fa lui, il testimone su uno sfondo scuro, ben illuminato, e di nascon-
dersi alla sua vista in modo che gli giunga solo la nostra voce interrogante 
(oltretombale? Divina?). Tendiamo infatti a pensare che il contesto dell’in-
contro debba essere il più paritario possibile e che, quindi, dobbiamo es-
sere presenti con tutto il nostro corpo a un incontro videoregistrato dove 
spesso solo il corpo dell’intervistato viene fermato nella registrazione. 

«Se quella persona non mi interessa perché non ha quelle determinate 
caratteristiche o non sa come esprimerle, non è ʻparlanteʼ, non è che lo li-
quido subito, però sento dentro di me già cadere quella tensione, è una cosa 
automatica, mentre, altre volte, sento che dentro di me si accende quella 
lampadina, quando mi rendo conto che, a partire da un semplice spunto, io 
sto già ̒ vedendoʼ un film». Quella che ho appena riportato è una riflessione 
di Segre sul suo lavoro che mi pare interessante: nel momento dell’inter-
vista il regista già ‘vede’ il film finale. E decide di continuare il colloquio o 
di interromperlo proprio in funzione di questa visione o mancata visione. 
Ecco: credo che nessuno storico orale si relazioni al testimone in questo 
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modo. Possiamo sentirci più o meno in sintonia con chi ci racconta la sua 
storia, possiamo giudicare il testimone più o meno efficace. Non abbiamo 
però, ancora, nel momento dell’intervista, nessuna idea precisa sull’esito 
della nostra ricerca, e quindi neppure sul ruolo che quella particolare in-
tervista avrà nel risultato finale. Ruolo che, come ho già accennato, potrà 
crescere o diminuire nel momento in cui tireremo le conclusioni in uno 
scritto o in un video, spesso indipendentemente dal nostro feeling durante 
il colloquio. Ecco quindi che possiamo mettere a fuoco una fondamentale 
differenza di procedimento: il regista è veloce nella scelta, costruisce il 
suo prodotto nel processo stesso dell’intervistare. Lo storico orale è meno 
immediato, attribuisce una grande importanza non solo alle pause del ‘par-
lante’, ma anche alle pause nel lavoro di costruzione del risultato di ricerca. 

Rimane un problema: possiamo dire che entrambi i procedimenti sono 
ugualmente validi perché pertinenti a due ambiti distinti? Perché nel primo 
caso si privilegerebbe il ‘linguaggio visivo’ mentre nel secondo saremmo 
di fronte a una ricerca di tipo storiografico, sia pur condotta con l’ausilio 
dell’audiovisivo? Oppure questa equidistanza nasconde la volontà di non 
scegliere tra le due strade, mentre una scelta si rende necessaria proprio 
per la somiglianza del punto d’arrivo, che in entrambi i casi è uno scritto 
o un film dove alcuni testimoni raccontano la loro storia, o la loro versione 
di uno o più avvenimenti? 

Potremmo decidere di non seguire la via del regista proprio perché egli 
si lascia agire dalla perentorietà del mezzo visivo, che pare capace di con-
dizionare dall’inizio del processo di ricerca il suo risultato? E potremmo 
sforzarci di assumere una postura più circospetta di fronte a quella peren-
torietà dell’immagine, tentando di decostruirla in sede di montaggio, o (ma 
questo ci è più consueto) di scrittura? La conversazione con Segre è servita 
a formulare questo interrogativo a mio parere importante per tutti coloro 
che, da diverse professionalità, fanno ricorso alle fonti orali. 





Il volume raccoglie gli interventi presentati a un 
seminario di studio sui Corpi al lavoro.  
I saggi indagano come la corporeità con i suoi 
attributi – genere ed etnia in primo luogo – sia 
costitutiva delle relazioni di lavoro, della costruzione 
dell’ideologia del mestiere e della professionalità, 
delle categorie di salute e sicurezza, dell’uso 
politico del lavoro e della sua rappresentazione/
autorappresentazione in forma di memoria  
e di linguaggio cinematografico.
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