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Nelle Vite, Giorgio Vasari narra l’ammirazione mo-
strata da Federico II duca di Mantova, in visita a 
Clemente VII de’ Medici, nei confronti del Ritrat-
to di papa Leone X tra Giulio de’ Medici e Luigi de’ 
Rossi, opera di Raffaello.

per che piacendogli straordinariamente, pensò, 
come quello che si dilettava di così fatte pittu-
re eccellenti, farlo suo: e così quando gli parve 
tempo, essendo in Roma, lo chiese in dono a pa-
pa Clemente, che gliene fece grazia cortesemen-
te; onde fu ordinato in Fiorenza a Ottaviano de’ 
Medici, sotto la cui cura e governo erano Ippoli-
to e Alessandro, che incassatolo lo facesse porta-
re a Mantoa.1 

La decisione dispiace molto ad Ottaviano de’ Me-

1  Vasari [1568] 1976, 4: 378.

dici, il quale non volendosi privare del dipinto, tro-
va un brillante escamotage: 

rispose che non mancherebbe di servire il du-
ca, ma che essendo l’ornamento cattivo, ne fa-
ceva fare uno nuovo, il quale come fusse messo 
d’oro, manderebbe sicurissimamente il quadro 
a Mantoa. 

In realtà, ad essere rifatto non è solo l’ornamento 
ma il quadro vero e proprio, e complice dell’ingan-
no è Andrea del Sarto [fig. 1]: 

gli disse come il fatto stava, e a ciò non era altro 
rimedio che contrafare quello con ogni diligen-
za, e mandandone un simile al Duca, ritenere, 
ma nascosamente, quello di mano di Raffaello.
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Andrea lo rifà dunque segretamente, in casa di Ot-
taviano:

e vi si affaticò di maniera che esso messer Otta-
viano, intendentissimo delle cose dell’arti, quan-
do fu finito non conosceva l’uno dall’altro, né il 
proprio e vero dal simile, avendo massimamente 
Andrea contraffatto insino alle macchie del suci-
do, come era il vero apunto.2

Il duca di Mantova, ricevendo il dipinto, ne resta 
soddisfattissimo e non dubita di nulla, «avendoglie-
lo massimamente lodato, senza essersi avveduto 
della cosa, Giulio Romano, pittore e discepolo di 

2  Vasari [1568] 1976, 4: 379. Il ritratto in questione è conservato alla Galleria degli Uffizi, mentre la copia eseguita da Andrea 
del Sarto è quella conservata al Museo di Capodimonte.
3  Vasari [1568] 1976, 4: 379. 
4  Vasari [1568] 1976, 4: 380.
5  Welles 1973.
6  Welles 1973, 1ʹ24 .̋

Raffaello».3 Tuttavia quando Vasari, che aveva vi-
sto Andrea del Sarto all’opera, si reca a Mantova, 
mentre Giulio Romano loda «quel quadro di Raffa-
ello come la miglior cosa che vi fusse», commenta: 
«l’opera è bellissima, ma non è altrimenti di mano 
di Raffaello». E Giulio: «Come no? [...] non lo so io, 
che riconosco i colpi che vi lavorai su?». 

«Voi ve li sete dimenticati – soggiunse Gior-
gio – perché questo è di mano d’Andrea del Sar-
to; e per segno di ciò, eccovi un segno (e glielo 
mostrò) che fu fatto in Fiorenza, perché quando 
erano insieme si scambiavano». Ciò udito fece 
rivoltar Giulio il quadro e, visto il contrasegno, 
si strinse nelle spalle, dicendo queste parole: «Io 
non lo stimo meno che s’ella fusse di mano di Raf-
faello, anzi molto di più, perché è cosa fuor di 
natura che un uomo eccellente imiti sì bene la 
maniera d’un altro e la faccia così simile».4 

L’aneddoto vasariano, nella versione Giuntina, ri-
chiama alla mente un altro episodio relativo al rap-
porto esistente tra vero/falso e originale/copia, che, 
sebbene ‘inverso’ nello svolgimento, testimonia 
l’ambiguità che può generarsi tra le categorie. Nel 
docufilm F for Fake di Orson Welles (1973),5 spiaz-
zante indagine sul tema del falso e dei falsari, nel 
quale il regista narratore si prende gioco del mer-
cato dell’arte e degli esperti («un dono che Dio ha 
fatto ai falsari»), Welles racconta di quando Picas-
so, di fronte a un quadro presentatogli da un ami-
co, ne aveva dichiarato la falsità, come pure ave-
va fatto di fronte a un secondo ‘presunto’ Picasso. 
Confrontato a un terzo dipinto, l’artista aveva riba-
dito la stessa cosa. «Ma Pablo, ti ho visto con i miei 
occhi mentre lo dipingevi», aveva esclamato l’ami-
co, e Picasso aveva risposto: «Posso dipingere un 
Picasso falso al pari di chiunque altro».6

Non sappiamo cosa possa significare di preciso 
la battuta di Picasso: il non riconoscere, a un pri-
mo sguardo, una tela come da lui eseguita, stareb-
be all’opposto dell’errore commesso da Giulio Ro-
mano nel considerare il Ritratto Leone X come un 
dipinto nel quale lui stesso aveva messo le mani in-
sieme a Raffaello. Oppure il quadro è davvero un 
falso, e Picasso non fa che stare al gioco, stuzzican-
do il suo interlocutore? Tutto ciò ha poca importan-
za: quel che interessa è come Picasso si serva del 
riconoscimento del falso, ne rivendichi l’autorialità, 

Figura 1  Ritratto di Leone X con Giuliano de’ Medici e Luigi de’ Rossi.  
Copia di Andrea del Sarto dall’originale di Raffaello. 1523.  

Olio su tela, 155,5 × 119,5 cm. Napoli, Museo di Capodimonte.  
Foto Luciano Pedicini, per Alinari, 1990. Per concessione del Ministero  

per i Beni e le Attività Culturali / Archivi Alinari, Firenze
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attribuisca al falso un’autonomia espressiva, decre-
tandolo un genere artistico al pari di altri, per riba-
dire ciò che lo stesso Welles, citando nuovamente 
Picasso, pone proprio a conclusione del film: «L’ar-
te è una menzogna. Una menzogna che fa capire 
la verità». Nulla di troppo distante dalla definizio-
ne di Gian Lorenzo Bernini: «l’arte sta nel far che 
il tutto finto sia vero e paia vero».7 

Welles costruisce tutto il suo documentario, che 
solo in parte potrebbe definirsi mockumentary, mo-
strando una certa ammirazione per gli imbroglioni 
che, per ingannare, sfoderano un talento straordi-
nario: alcuni producendo copie e facendole passa-
re per originali, altri invece creando delle opere ‘al-
la maniera di’, quindi verosimili, perché, pur non 
riferendosi ad alcun originale esistente, ne colgo-
no appieno l’essenza. Elmyr de Hory, Clifford Irvin, 
Howard Hughes, sono falsari, che è come dire gran-
di attori, secondo una similitudine suggerita dal-
lo stesso Welles e rivolta anche a sé stesso, quan-
do nel film ricorda che, per la truffa della Guerra 
dei mondi (1938), anziché andare in galera per l’e-
norme caos provocato, gettando nel panico l’intero 
New Jersey (e provocando anche fenomeni di allu-
cinazione come quelli di una donna che si era re-
cata alla polizia con abiti stracciati perché convin-
ta di essere stata violentata da un marziano), era 
invece finito a Hollywood. 

D’altronde, l’ultima parte del documentario, nel-
la quale Welles narra la vicenda di Oja Kodar e dei 
ventidue quadri di Picasso volutamente bruciati per 
sostituirli con delle copie, è denunciata dal regista 
stesso come vicenda ‘falsa’; egli ricorda però al-
lo spettatore di aver promesso all’inizio del film di 
raccontare, per un’ora, soltanto verità: per un’ora 
appunto, ma il film dura un’ora e venticinque, e a 
conclusione egli crea una falsa vicenda di falsi di-
pinti che pare vera. 

La produzione del falso può generare dunque più 
ammirazione che disprezzo. Basti ricordare l’ap-
prezzamento che Bernard Berenson rivolge a Ici-
lio Federico Ioni, restauratore ma anche abilissi-
mo falsario di fondi oro trecenteschi che lo avevano 
tratto in inganno8 (egli sceglierà però di conserva-
re una Madonnina a Villa I Tatti quale ‘memento’ 
di un abbaglio dettato dalla speranza di possedere 
un Botticelli).9 Oppure ancora, facendo un salto più 
ampio nei secoli, la stima che l’ambiente romano, a 

7  Baldinucci 1682, 93.
8  Dopo essersi reso conto di aver acquistato dei falsi, Berenson si reca a casa di Ioni, noto restauratore, a Siena, e si presenta 
dicendo: «Io sono quello che comprava tutti i suoi quadri» (Mazzoni 2009, 273).
9  Vertova 1989, 108. Il dipinto in questione è di Giuseppe Catani Chiti (Mazzoni 2015, 651-2).
10  Condivi [1553] 1998, 17. 
11  Pl. Hp. mi. 17.374-5; 18.375-6; ed. cons.: Reale 2015, 191.
12  Chan, Fletcher, Ruden 2015.

detta di Ascanio Condivi, dimostrò nei confronti del 
giovane Michelangelo, pur dopo aver scoperto che 
il «Dio d’amore, d’età di sei anni in sette, a iacere 
in guisa d’uom che dorma» non era un marmo anti-
co, bensì l’opera di un giovane talentuoso, il quale, 
su consiglio di Lorenzo di Pier Francesco de’ Me-
dici, l’aveva sotterrata per darle patina di reperto 
e meglio venderla.10 Anche se l’inganno era stato 
poi svelato, tanto che il cardinale di San Giorgio l’a-
veva restituita, ciò era valso a Michelangelo un no-
tevole riconoscimento delle sue doti. E così, come 
Giulio Romano esprimeva la sua ammirazione per 
Andrea del Sarto, pur scoprendo il ‘falso’ Raffaello 
(benché copia, essa diveniva un falso perché frut-
to di un complotto), similmente il putto di Miche-
langelo destava ammirazione per la bravura nel ga-
reggiare con l’antico e nell’interpretarlo. 

Viene allora alla mente l’Ippia minore, dialogo 
giovanile di Platone, nel quale Socrate dimostra a 
Ippia come colui che dice il falso volontariamente 
sia migliore di chi lo fa involontariamente, perché 
ciò significa che è a conoscenza della Verità, diver-
samente da chi esprime contenuti falsi per mera 
ignoranza.11 L’Ippia si conclude col paradosso eti-
co proprio dell’ironia socratica secondo cui, quan-
do l’uomo conosce il Bene, non può non volerlo e 
di conseguenza non compirà malvagie azioni di in-
ganno. I falsari di Welles non sono certo così virtuo-
si, ma, a loro modo, compiono azioni quasi etiche 
nel prendersi gioco del mondo del mercato dell’ar-
te che, in fin dei conti, sembra reggersi su una ge-
nerale truffa, su presunte verità (come l’autentica 
di grafologi su documenti falsi resi, a volte anche 
inconsapevolmente, autentici) e comunque su una 
convenzione di valori attribuiti in modo del tutto ar-
bitrario a manufatti.

L’interesse per gli argomenti trattati nel dialo-
go platonico hanno ispirato nel 2015 l’artista Paul 
Chan, che proprio a Ippia ha dedicato un proget-
to artistico, finanziato dalla Deste Foundation e 
composto dalla nuova traduzione di Sarah Ruden, 
da un commento di Chan, da opere da lui realiz-
zate nell’isola di Idra e da un saggio di Richard 
Fletcher.12

Dieci anni prima di F for Fake, dove, muovendo dal 
mondo dell’arte, Welles induce lo spettatore a ri-
flessioni più ampie sul tema della ‘verità’, Pier Pa-
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olo Pasolini girava «La ricotta», episodio del film 
Ro.Go.Pa.G. (1963),13 e chiamava proprio Welles a 
interpretare il ruolo di regista di un film sulla vi-
ta di Cristo, ispirandosi alla Deposizione di Pontor-
mo e a quella di Rosso Fiorentino, ricreate trami-
te due tableaux vivants, uniche due scene a colori 
del film.14 «La ricotta» si conclude con la morte del-
la comparsa Stracci, vero protagonista della pelli-
cola, per un’indigestione causata da troppa ricotta 
ingoiata dopo varie peripezie.15 La morte di Strac-
ci accade però sul set, e della sua agonia, nei panni 
di uno dei due ladroni in croce, nessuno si accorge. 
In questo caso avviene quindi un capovolgimento 
di senso: la scena della morte, in quella che doveva 
essere un’opera di finzione pura, diventa reale, con 
la fine, invece vera, di Stracci [figg. 2-3]. 

All’inversione vero/falso, morte ‘rappresentata’/
morte ‘vera’, ‘presentata’, John Baldessari dediche-
rà nel 1970 un progetto, Cadaver Piece, irrealizza-
bile per motivi legali e quindi esposto solo tramite 
schizzi, lettere e documenti. Questo prevedeva in-
fatti non una rappresentazione di morte, ma la pre-
senza di un corpo vero, il cui modello era però il 
Cristo morto di Andrea Mantegna (il che, peraltro, 
ci riconduce a Pasolini, questa volta con Mamma 
Roma del 1962). E se un anno dopo l’artista presen-
terà I Am Making Art (1971), eseguendo solo lievi 
movimenti col proprio corpo, anche Cadaver Piece 
allude, ironicamente, all’atto performativo che, in 

13  Pasolini 1963.
14  Vedi in particolare Galluzzi 1995.
15  Stracci è infatti solito portare alla sua famiglia il cibo destinato alle comparse e, quando prova a tenerne da parte per sé, se 
lo fa rubare dal cagnolino dell’attrice principale, Laura Betti. L’unica volta che riesce a avere della ricotta la consuma con avidi-
tà, troppo frettolosamente.
16  Era questo il titolo della mostra al PAC di Milano (Sileo, Viola 2012). Ma il method è stato poi riproposto in altre esposizioni 
tra cui, per l’Italia, quella a Palazzo Strozzi (Galansino 2018-19).
17  Biesenbach, Obrist 2014. Il progetto di esporre un cadavere sarà poi ripreso, pur in altro contesto e finalità (quella di espor-
re la bellezza di chi muore o è appena morto) da Gregor Schneider nel 2008 con la Stanza della morte (https://www.mam-e.it/
home/archivio/gregor-schneider-e-la-morte/). Sophie Calle aveva invece presentato un video con la propria madre morente 
al padiglione francese della Biennale di Venezia nel 2007, dal titolo Pas pu saisir la mort.
18  Cf. Latour 2018.

quanto azione coinvolgente il corpo umano in car-
ne e ossa, nasce per dare origine a una creazione 
artistica unica e irripetibile. 

Solo negli anni Duemila Marina Abramović rende-
rà quella pratica replicabile, esponendo le sue per-
formance passate, non più soltanto tramite foto e 
documenti, ma attraverso il re-enactment di azio-
ni da parte di performer da lei scelti: è l’Abramović 
method.16 A sancire la possibilità di ‘musealizzare’ 
la pratica della performance giungeva nel 2014 la 
mostra 14 Rooms alla Fondazione Beyeler di Basi-
lea, a cura di Klaus Biesenbach e Hans-Ulrich Obri-
st, con i re-enactement di quattordici ‘storiche’ azio-
ni, tra cui il lavoro di Baldessari, presentato con il 
titolo Unrealized Proposal for Cadaver Piece e la da-
ta 1970/2011.17 Quanto alla Abramović, il titolo del 
suo progetto The Artist is Present al MoMA di New 
York nel 2012 – dove per settimane Marina sostenne, 
in silenzio, lo sguardo del pubblico, che a turno si se-
deva di fronte a lei – sarà ripreso, nel 2018, da Mau-
rizio Cattelan per una provocatoria riflessione sul te-
ma della copia e del falso al Museo Yuz di Shanghai.18 

F for Fake si pone quindi sul crinale tra due fa-
si della ricerca artistica novecentesca. La prima è 
quella che ha visto, negli anni Sessanta, l’esaltazione 
dell’oggetto nella Pop art, ma anche la sua messa in 
crisi, attraverso la tendenza «naturalistico esisten-
ziale» (Land art, Body art, Arte povera); la seconda 
è la fase «linguistico filosofica» dell’arte concettua-

Figura 2  Orson Welles nel ruolo del regista, scena da Pier Poalo Pasolini,  
«La ricotta», episodio del film Ro.Go.Pa.G., 1963

Figura 3  Mario Cipriani nel ruolo di Stracci, scena da Pier Paolo Pasolini,  
«La ricotta», episodio del film Ro.Go.Pa.G., 1963
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le.19 A proposito di quest’ultima, sempre seguendo 
il confronto tra originale e, in questo caso, ‘copia’, 
possiamo ricordare L’invenzione di Ingres [fig. 4], in 
cui Giulio Paolini compie, nel 1968, «la sovrappo-
sizione trasparente dell’Autoritratto di Raffaello e 
dell’Autoritratto di Raffaello ripetuto e reinventato 
da Ingres».20 Il vocabolo ‘invenzione’ presente nel ti-
tolo, spiega Paolini ad Achille Bonito Oliva, intende

sottolineare l’assolutezza dell’invenzione quan-
do si riduce ad una identificazione, un’invenzio-
ne non può mai essere così assoluta come quan-
do è una riduzione a qualcosa che è già perfetto.21 

Il secondo momento porterà, tra anni Settanta e 
Ottanta, alla nascita del Postmoderno e al tramon-
to del concetto di originalità come valore assolu-
to, processo reso ancor più rapido e irreversibi-
le, negli anni Novanta, dall’avvento dalle tecniche 
digitali, al punto che la produzione artistica con-
temporanea assume la copia e il falso come voca-
boli di un linguaggio espressivo.22 Negli anni Ot-
tanta il dialogo con la tradizione si svolge in forma 
giocosa attraverso la mescolanza di citazioni, se-
condo quell’«ideologia del traditore» professata 
da Achille Bonito Oliva nel 1976 in un testo che, 
pur riferendosi al Manierismo, molto parlava al 
contemporaneo.23 Tuttavia, quell’atteggiamento 
irriverente e alieno da impegno ideologico decli-
na nel decennio successivo, quando si afferma la 
tendenza, attuata in diverse forme e media (ap-
propriazioni, re-enactment, re-staging o found-
footage), a veicolare tematiche sociali e politiche, 
che solo la rilettura e la manipolazione di conte-
nuti visuali (immagini di opere di artisti del passa-
to, o di qualsiasi origine, o documenti d’archivio), 
può permettere. Un processo volto a smaschera-
re l’ambiguità nella quale siamo ogni giorno ca-
lati, in un mondo in cui le immagini proliferano 
in maniera esponenziale, assumendo statuti sem-
pre meno codificabili.24 

In questo scenario, rivolgendoci al panorama dei 
progetti espositivi degli ultimi anni, circoscrivendo lo 

19  Celant 2003, 210.
20  Celant 2003, 210.
21  Bonito Oliva [1971] 1973; ripubblicato in maniera parziale in Celant 2003, 354-7 e integralmente in https://www.fondazio-
nepaolini.it/images/bibliografia/interviste/1973_Bonito_Oliva.pdf, 3.
22  Per una bibliografia relativa al ‘falso’ nelle sue declinazioni, soprattutto contemporanee, cf. in particolare Casini, Lombardi 
2019. Per la traduzione, citazione, diffusione di opere ‘cult’ del Rinascimento, quali la Sistina e il Cenacolo, tramite citazione, re-
make, re-enactment, replacement, cf. Casini 2020.
23  Falciani 2021.
24  Baldacci 2016; Grenier 2017.
25  Mi riferisco qui ad esempio alle mostre alla Fondazione Prada, curate da Goshka Macuga (2016) e Jean-Luc Tuymans (2018‑19). 
Va precisato che il nome dell’artista o regista che assume i panni del curatore entra a far parte del titolo stesso della mostra 
(Goshka Macuga: to the son of man who ate the scroll; Sanguine. Luc Tuymans on baroque; Wes Anderson / Juman Malouf: Il sarco-
fago di Spitzmaus e altri tesori) perché avviene che sue opere si trovino mescolate, seppure in numero minore, a quelle degli ar-

sguardo all’Italia, due mostre in particolare hanno af-
frontato il tema della copia, della replica e del falso a 
distanza di un solo anno: l’una, Serial Portable Clas-
sic (2015), a cura di Salvatore Settis e Anna Anguis-
sola, articolata tra le sedi di Milano e Venezia della 
Fondazione Prada; l’altra, sempre da Prada, a Mila-
no, L’image volée, a cura di Thomas Demand (2016), 
secondo una consuetudine, propria della Fondazione, 
di commissionare ruoli curatoriali ad artisti.25 

Figura 4  Giulio Paolini, L’invenzione di Ingres. 1968.  
Fotografia su tela emulsionata, 42 × 32 cm.  

Collection Pinault Giulio Paolini. Foto Mario Sarotto.  
Courtesy Fondazione Giulio e Anna Paolini, Torino

https://www.fondazionepaolini.it/images/bibliografia/interviste/1973_Bonito_Oliva.pdf
https://www.fondazionepaolini.it/images/bibliografia/interviste/1973_Bonito_Oliva.pdf
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Demand sceglie un tema a lui congeniale, essendo 
la sua stessa arte fortemente legata al furto di im-
magine e all’ambiguo rapporto tra realtà e finzio-
ne. Scultore di formazione, Demand ricrea infatti in 
cartone modelli tridimensionali di situazioni tratte 
da immagini fotografiche o da luoghi reali: li ri-fo-
tografa, talvolta sottraendo qualcosa, e distrugge il 
modello, lasciando il fruitore a contemplare un’im-
magine spiazzante nel suo ‘falso’ aspetto di verità 
e denunciando così l’illusoria relazione che la foto-
grafia intrattiene con il reale [fig. 5].26 

Se la mostra di Settis esaminava dunque le de-
clinazioni e i significati di una pratica secolare, in-
dividuando la serialità dell’opera già nell’antico, e 
analizzando nel catalogo un arco di creazioni che, 
dalle copie romane di originali greci giunge alle 
appropriazioni di Sherrie Levine, quali espressioni 

tisti scelti. Analogo principio è quello seguito nella mostra di Anne Imhof al Palais de Tokyo di Parigi (Carte blanche à Anne Imhof: 
Natures mortes) che si inserisce nel ciclo Carte blanche à: infatti, di solito, la ‘carta bianca’ era data all’artista per concepire in 
maniera autonoma il progetto espositivo delle sue proprie opere, disponendo di tutti gli spazi del palazzo (ad esempio Tomas Sa-
raceno, Camille Henrot, Tino Seghal), mentre in questo caso Imhof ha scelto di unire ai propri lavori una gran parte di opere di 
altri artisti, rivestendo quindi anche il ruolo di curatrice, allo stesso modo degli artisti nelle mostre di Prada.
26  Demand 2019; Friedel 2019. Entrambe le comunicazioni sono state pronunciate in occasione del Diploma Honoris Causa, con-
ferito a Thomas Demand presso l’Accademia di Belle Arti di Brera il 15 gennaio 2019.
27  Settis 2015.
28  Ferraris 2015, 294.

della Pathosformel warburghiana,27 oppure dal Di-
scobolo alla Brillo Box,28 la mostra successiva, cu-
rata dall’artista tedesco, riuniva invece sessanta ar-
tisti dal 1820 ad oggi, per indagare le modalità di 
riferimento a modelli preesistenti. Più che di copia 
e di falso, si trattava di furto, quale atto compiuto 
appropriandosi dell’immagine o della sua assenza. 
C’era infatti un falso Modigliani dipinto da Elmyr, il 
protagonista di F for Fake, ma anche Senza titolo, 
denuncia di Cattelan del furto di un’opera invisibi-
le. Oppure, sull’idea del furto perpetrato sottraen-
do l’immagine ma non l’oggetto fisico, secondo va-
rie declinazioni dell’appropriazione, gli esempi in 
mostra andavano da Elaine Sturtevant a Haris Epa-
minonda, da Rudolf Stingel a Thomas Ruff. E infi-
ne, in una terza sezione che radunava opere in cui 
l’atto del furto è compiuto attraverso l’immagine 

Figura 5  Thomas Demand, Folders. 2017. C-Print/Diasec, 125 × 195 cm.  
@ Thomas Demand, Vg Bild-Kunst, Bonn / SIAE, Roma
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Figura 6  Da Michelangelo, David. 2021 (ante). Altezza 520 cm, incluso il basamento di 108 cm. 
Copia digitalizzata in 3D per l’Expo a Dubai, 2021. Foto Elisa Di Lupo
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Figura 7  Massimo Bartolini, Il giocoliere (insieme). 2014. Stampa plotter su carta blue back, 770 × 1100 × 50 cm.  
Foto Dario Lasagni. Courtesy Massimo De Carlo Milano, London, Hong Kong
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stessa, da Sophie Calle si passava a John Baldes-
sari (una sua opera era peraltro il manifesto della 
mostra), per arrivare fino ai vari dispositivi di spio-
naggio usati dagli Stati della DDR e dell’Unione So-
vietica, il cui design razionale anticipa quello dei 
nostri smartphone e computer. 

Nell’attenzione rivolta al tema della copia e del 
falso e alla sua evoluzione nei secoli, si assiste og-
gi a un polarizzarsi di atteggiamenti. Infatti, a fron-
te del dissolversi dell’autorialità di un’opera che, in 
quanto immagine divenuta merce – secondo l’intu-
izione di Baudelaire –, si mescola a altre immagini 
ed è sottoposta a diversi usi e letture in un univer-
so virtuale, emerge tuttavia un particolare scru-
polo nei confronti dell’‘originale’ e della sua con-
sistenza materiale. La paternità di un dipinto o di 
una scultura si trova così a essere suffragata non 
più dall’occhio dello storico dell’arte e dall’inter-
pretazione dello stile dell’artista, ma da più sofisti-
cati criteri di indagine dei componenti dell’opera o 

29  Dal Lago, Giordana 2006.

della sua tecnica esecutiva, rendendo le campagne 
di restauro dei veri e propri seguitissimi happen-
ings. La copia tratta da un originale si riscatta so-
lo quando dichiarata tale, perché ciò la sottrae al-
la natura di ‘falso’ e la rende oggetto di uno studio 
sull’evoluzione di un modello. È questo il retaggio 
di un sentimento ottocentesco di amore per l’opera 
prima, che sgorga dalle mani dell’artista, serbando 
il soffio della sua ispirazione, ed è ciò che motiva 
la fortuna del bozzetto nel Romanticismo rispetto 
all’opera finita. Nell’arte contemporanea la ‘sacra-
lità’ dell’opera originale, la cui aura era legata nei 
secoli al binomio dell’hic et nunc benjaminiano, è 
solo apparentemente dissolta dalla riproducibilità 
tecnica, perché, laddove il significato dell’opera si 
fonda sulla sua ripetizione seriale, l’aura va semmai 
ad avvolgere il capo dell’artista (Duchamp, Warhol, 
Cattelan, ad esempio).29

Per l’arte antica avviene invece che l’attrazio-
ne si sposti dall’opera originale alla creazione di 

Figura 8  Massimo Bartolini, Il giocoliere (dettaglio). 2014. Stampa plotter su carta blue back, 770 × 1100 × 50 cm.  
Foto Dario Lasagni. Courtesy Massimo De Carlo Milano, London, Hong Kong
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qualcosa che non è più copia, e neppure replica e 
neppure falso, ma un ‘secondo originale’. Mi riferi-
sco al dibattito che hanno suscitato, ad esempio, le 
opere prodotte da Factum Arte, l’impresa di Adam 
Lowe e, in particolare, quella legata al rifacimento 
delle Nozze di Cana di Paolo Veronese. Dipinto ‘ri-
portato’ nel refettorio del convento di San Giorgio 
a Venezia (luogo per il quale era stato concepito) 
grazie a una perfetta riproduzione fac-simile 1:1, 
realizzata con criteri tecnologici e materiali sofi-
sticatissimi. Una condizione che, esaminata da un 
punto di vista benjaminiano, non lascerebbe dub-
bi sulla fruizione dell’opera, preferibile nella se-
de veneziana rispetto alla condizione totalmente 
decontestualizzata dell’affollata sala del Louvre, 
salvo che si tratta di un artefatto perfetto, ma pur 
sempre di una sorta di clone del capolavoro di Ve-
ronese, un falso tecnologico.

Altro esempio più recente di clone è quello che 
ha riguardato la copia del David inviata a Dubai 
[fig. 6] nella primavera del 2021 a rappresentare 
l’Italia alla Esposizione Universale. In questo ca-
so non si tratta certo di ritrovare un hic et nunc 
come nell’esperimento veneziano di Lowe, quanto 
piuttosto di fare, di un capolavoro irremovibile, un 
ambasciatore nel mondo globale.30 Un mondo nel 
quale le opere d’arte, come ha sottolineato Peter 
Sloterdijk,31 devono essere «autoplaudenti», oppu-
re, come osserva Hito Steyerl, costrette a «sorve-
gliare i visitatori con il riconoscimento facciale e 
il tracciamento dello sguardo», al fine di verifica-
re se è sufficiente il gradimento che esse riscuo-
tono, quasi fossero le protagoniste di uno show te-
levisivo che ne monitora l’audience.32 

Nel comunicato stampa che annuncia la parten-
za del clone David per Dubai, dove il più simile mai 
realizzato, grazie a una sofisticata digitalizzazione 
e poi alla stampa in 3D, «sarà certamente il punto 
di maggiore attrazione del Padiglione Italia duran-
te il semestre dell’Esposizione che si apre il primo 
di ottobre», si precisa anche che, fin dall’inizio del 
progetto, coordinato da Grazia Tucci dell’Universi-
tà di Firenze, il certosino lavoro di rifinitura dell’o-
pera è stato «finalizzato a conferirle l’aura, il va-
lore culturale e estetico dell’originale».33 L’‘aura’ 
viene dunque richiamata in causa, ritrovata gra-
zie all’azione compiuta da Nicola Salvioli e dal suo 

30  Per le numerose copie, per i falsi e gli usi dell’immagine del David, cf. Anglani 2019.
31  Sloterdijk [2014] 2017, 113.
32  Steyerl [2017] 2018. Vedi anche Baldacci 2019.
33  https://italyexpo2020.it/memoria-e-futuro-il-david-di-michelangelo-a-expo-2020-dubai/.
34  https://italyexpo2020.it/memoria-e-futuro-il-david-di-michelangelo-a-expo-2020-dubai/. Si tratta dell’Expo Du-
bai 2020, slittata al 2021.
35  Falciani 2015, 23.
36  Alberti [1568] 1804, 121.

team per «rivestire», spiegano ancora gli artefici 
dell’operazione,

questo documento tridimensionale con un im-
pasto di resine e polvere di marmo di Carrara, 
donandogli una ‘pelle’ utile a ricreare la magia 
del coinvolgimento emotivo del David che tut-
ti conosciamo.34

Un’azione che tenta di restituire al falso la pati-
na del tempo trascorso posseduta solo dalla pelle 
della statua originale, una patina a sua volta con-
tinuamente rimossa e diminuita attraverso azioni 
di restauro che avvicinano così, in un percorso in-
verso, l’originale alla copia.

Se il David è stato convertito in numeri, per poi 
essere ricreato con la sua ‘pelle’, secondo una pra-
tica che sarà probabilmente sempre più diffusa e 
lodata, vale la pena di ricordare l’opera realizzata 
nel 2015 da Massimo Bartolini, in occasione di una 
sua personale al Museo Marino Marini di Firen-
ze. Bartolini, artista concettuale teso a concepire 
il lavoro «come intuizione di una forma assoluta e 
aniconica posta oltre il sensibile»,35 si era infatti 
rivolto a una scultura di Marini, Il giocoliere, se-
condo quell’ormai reiterato dialogo proposto da 
molte istituzioni tra antico e contemporaneo. Egli 
aveva scelto di scannerizzare quella statua e tra-
durla in valori numerici, senza poi servirsi dell’av-
venuta digitalizzazione per creare una copia per-
fetta, preferendo lasciare la sua ‘copia’ sotto forma 
di una grande distesa di numeri stampati su stri-
sce di carta con sul fondo delle nuvole di Consta-
ble, disposte su un parallelepipedo al centro del-
la sala del museo [figg. 7-8]. D’altronde, nel porre 
la misurazione al centro della sua ricerca, Barto-
lini fa riferimento a un’ampia tradizione filosofica 
(fin dal Timeo di Platone), ma anche artistica: nel 
De Statua, Leon Battista Alberti, descrivendo la 
prassi dello scultore, indica due «risoluzioni di pi-
gliare le somiglianze» e consiglia di «notare alcuni 
fermissimi contrassegni» e di «porre i termini»:36 

Et scriverai queste misure in su ’l tuo foglio, o 
libretto in questo modo, cioè Lo angolo del go-
mito sinistro nell’Orizonte viene a gradi 10., et 
minuti 5. nella linda a gradi 7. et minuti 3., et 
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dal pavimento nel modine a gradi 40., et minu-
ti 4. Et cosi con questa medesima regola potrai 
notare tutte le altre parti più notabili de la det-
ta statua, o modello, come et dove elle si truo-
vino, come per modo di esempio sono gli angoli 
de le ginocchia, et de le spalle, et gli altri rilie-
vi, o cose simili.37

Tornando ora a casi come quello del David ed al-
la percezione che si è sviluppata negli ultimi de-
cenni nel confronto delle opere d’arte antiche, 
il loro allestimento e circolazione, ricorderemo 
che François Hartog in Régimes d’historicité ha 
coniato, per definire la nostra epoca, il termine 
di «presentismo».38 Riguardo all’arte ciò era ini-
ziato con la riformulazione, negli anni Ottanta, del 
concetto di «patrimonio»,39 e col patrimonio ha as-
sunto importanza il suo alter ego, la memoria, e 
quindi anche l’archivio, attuando quel che Pier-
re Nora – creatore del concetto di «luoghi di me-
moria» – indica come il passaggio «da una storia 
che cercava se stessa nel continuo della memo-
ria a una memoria che si proietta nel discontinuo 
della storia».40 Dunque la memoria, nota Hartog, 
non è più ciò che bisogna trattenere per prepara-
re l’avvenire «ma ciò che rende il presente, pre-
sente a sé stesso».41 

Proprio in questo diverso rapporto instaurato-
si col tempo, e nell’andirivieni tra concretezza e 
virtualità, che caratterizza il nostro rapporto con 
l’arte nell’era della cultura visuale, accade che il 
virtuale divenga talvolta più concreto del materia-
le, anche dal punto di vista del mercato delle copie 
digitali di capolavori rinascimentali vendute co-

37  Alberti [1568] 1804, 126.
38  Hartog [2004] 2007.
39  Il 1980 è per la Francia l’année du patrimoine, ma già nel 1972 l’UNESCO aveva lanciato il World Heritage per proteggere e 
valorizzare certi siti del nostro pianeta. Cf. Lombardi 2020. 
40  Il mal d’archive di Jacques Derrida ha un notevole riverbero sulla produzione artistica contemporanea. Cf. Baldacci 2016.
41  Nora 2002, 27.
42  Mi riferisco alle copie digitali ad alta definizione di capolavori rinascimentali (fra gli altri il Tondo Doni di Michelangelo) ven-
dute come opere partecipanti dell’aura dell’originale proprio in quanto copie elettroniche al pari del David di Dubai, quasi fossero 
grafiche d’artista. Vedi ad esempio: https://www.exibart.com/mercato/venduto-il-tondo-doni-digitale-70mila-euro-per-
gli-uffizi/; https://www.ilsole24ore.com/art/gli-uffizi-sdoganano-tondo-doni-versione-nft-AEuiMFK. 
43  Lombardi 2018, 133-4.

me repliche numerate autografe;42 riguardo l’ar-
te antica ciò rischia di soffocare l’interpretazione 
del pensiero dell’artista e il significato di ‘origina-
le’ – opera o atto performativo che sia – può anche 
perdersi del tutto.

Una condizione che potrebbe essere simboleg-
giata da Third Memory (1999), opera filmica nel-
la quale Pierre Huyghe chiede a un rapinatore di 
banca, dopo la sua scarcerazione, di ripetere le 
azioni compiute in uno storico furto con ostaggi 
avvenuto molti anni prima e a cui era ispirato Quel 
pomeriggio di un giorno da cani di Sidney Lumet, 
con Al Pacino (1974). L’uomo vorrebbe corregge-
re gli errori presenti nella pellicola rispetto all’a-
zione reale da lui vissuta, come a liberare un’ope-
ra da cattivi restauri interpretativi, ma non riesce 
più a ricordare i gesti da lui compiuti e si trova in-
vece inconsciamente a ripetere quelli dell’attore 
che lo ha incarnato nel film: insomma l’originale, o 
comunque la sua fruizione, tende a essere influen-
zato dalla copia. Tra evento, azione vera messa in 
atto dal rapinatore (al pari di un’opera dipinta o 
scolpita) e la sua replica (il re-enactment o meglio 
il re-staging operato da Pacino con Lumet) esiste 
una terza memoria (o opera), vaga, imprecisata, 
non più recuperabile. Così come l’immanenza del 
dipinto originale, di Leonardo o di Michelangelo, 
e la sua matericità esecutiva, non è più recupera-
bile da quando si è scelto di esporla sotto vetro, 
all’interno di una scatola bianca affondata in una 
parete museale, quasi fosse diventata un’immagi-
ne digitale paragonabile a quelle di cui ogni gior-
no fruiamo nella bidimensionale dimensione del-
lo schermo.43 

https://www.exibart.com/mercato/venduto-il-tondo-doni-digitale-70mila-euro-per-gli-uffizi/
https://www.exibart.com/mercato/venduto-il-tondo-doni-digitale-70mila-euro-per-gli-uffizi/
https://www.ilsole24ore.com/art/gli-uffizi-sdoganano-tondo-doni-versione-nft-AEuiMFK
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