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Dalla copia al falso al ‘secondo originale’
Percorsi di slittamento di senso e di significato

tra materiale e virtuale

Laura Lombardi
Accademia di Belle Arti di Brera, Italia

Abstract The article investigates the relationship between ‘copy’ and ‘fake” and the ambiguous status of these definitions in the artistic
practices of recent decades. Episodes narrated in art history primary sources are compared with twentieth and twenty-first-century
episodes. Thus, one comes to the notion of fake in contemporaneity, which no longer has a negative meaning. On the contrary, it has
become an acknowledged artistic practice, a means that reveals the mise-en-scéne that each image represents by declaring itself as
‘true’. Also, the notion of a ‘second original’, obtained thanks to contemporary technologies, calls into question the Benjaminian notion
of the artwork’s ‘aura’
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Nelle Vite, Giorgio Vasari narra I'ammirazione mo- dici, il quale non volendosi privare del dipinto, tro-
strata da Federico II duca di Mantova, in visita a va un brillante escamotage:
Clemente VII de’ Medici, nei confronti del Ritrat-

to di papa Leone X tra Giulio de’” Medici e Luigi de’ rispose che non mancherebbe di servire il du-

Rossi, opera di Raffaello. ca, ma che essendo l'ornamento cattivo, ne fa-

ceva fare uno nuovo, il quale come fusse messo

per che piacendogli straordinariamente, penso, d’oro, manderebbe sicurissimamente il quadro
come quello che si dilettava di cosi fatte pittu- a Mantoa.

re eccellenti, farlo suo: e cosi quando gli parve

tempo, essendo in Roma, lo chiese in dono a pa- In realta, ad essere rifatto non & solo I’ornamento
pa Clemente, che gliene fece grazia cortesemen- ma il quadro vero e proprio, e complice dell’ingan-
te; onde fu ordinato in Fiorenza a Ottaviano de’ no € Andrea del Sarto [fig. 1]:

Medici, sotto la cui cura e governo erano Ippoli-

to e Alessandro, che incassatolo lo facesse porta- gli disse come il fatto stava, e a cio non era altro
re a Mantoa.* rimedio che contrafare quello con ogni diligen-
za, e mandandone un simile al Duca, ritenere,

La decisione dispiace molto ad Ottaviano de’ Me- ma nascosamente, quello di mano di Raffaello.

1 Vasari[1568] 1976, 4: 378.
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Figural Ritrattodileone X con Giuliano de’Medici e Luigi de’ Rossi.
CopiadiAndrea del Sarto dall’originale di Raffaello. 1523.
Oliosutela, 155,5 % 119,5 cm. Napoli, Museo di Capodimonte.

Foto Luciano Pedicini, per Alinari, 1990. Per concessione del Ministero
periBenie leAttivita Culturali / Archivi Alinari, Firenze

Andrea lo rifa dunque segretamente, in casa di Ot-
taviano:

e vi si affatico di maniera che esso messer Otta-
viano, intendentissimo delle cose dell’arti, quan-
do fu finito non conosceva 1'uno dall’altro, né il
proprio e vero dal simile, avendo massimamente
Andrea contraffatto insino alle macchie del suci-
do, come era il vero apunto.?

Il duca di Mantova, ricevendo il dipinto, ne resta
soddisfattissimo e non dubita di nulla, «avendoglie-
lo massimamente lodato, senza essersi avveduto
della cosa, Giulio Romano, pittore e discepolo di

Raffaello».* Tuttavia quando Vasari, che aveva vi-
sto Andrea del Sarto all’opera, si reca a Mantova,
mentre Giulio Romano loda «quel quadro di Raffa-
ello come la miglior cosa che vi fusse», commenta:
«]’opera € bellissima, ma non e altrimenti di mano
di Raffaello». E Giulio: «Come no? [...] non lo so io,
che riconosco i colpi che vi lavorai su?».

«Voi ve li sete dimenticati - soggiunse Gior-
gio - perché questo e di mano d’Andrea del Sar-
to; e per segno di cio, eccovi un segno (e glielo
mostro) che fu fatto in Fiorenza, perché quando
erano insieme si scambiavano». Cio udito fece
rivoltar Giulio il quadro e, visto il contrasegno,
si strinse nelle spalle, dicendo queste parole: «Io
non lo stimo meno che s’ella fusse di mano di Raf-
faello, anzi molto di pil, perché e cosa fuor di
natura che un uomo eccellente imiti si bene la
maniera d’un altro e la faccia cosi simile».*

L'aneddoto vasariano, nella versione Giuntina, ri-
chiama alla mente un altro episodio relativo al rap-
porto esistente tra vero/falso e originale/copia, che,
sebbene ‘inverso’ nello svolgimento, testimonia
I’'ambiguita che puo generarsi tra le categorie. Nel
docufilm F for Fake di Orson Welles (1973),° spiaz-
zante indagine sul tema del falso e dei falsari, nel
quale il regista narratore si prende gioco del mer-
cato dell’arte e degli esperti («un dono che Dio ha
fatto ai falsari»), Welles racconta di quando Picas-
so, di fronte a un quadro presentatogli da un ami-
co, ne aveva dichiarato la falsita, come pure ave-
va fatto di fronte a un secondo ‘presunto’ Picasso.
Confrontato a un terzo dipinto, I’artista aveva riba-
dito la stessa cosa. «Ma Pablo, ti ho visto con i miei
occhi mentre lo dipingevi», aveva esclamato 1’ami-
co, e Picasso aveva risposto: «Posso dipingere un
Picasso falso al pari di chiunque altro».®

Non sappiamo cosa possa significare di preciso
la battuta di Picasso: il non riconoscere, a un pri-
mo sguardo, una tela come da lui eseguita, stareb-
be all’opposto dell’errore commesso da Giulio Ro-
mano nel considerare il Ritratto Leone X come un
dipinto nel quale lui stesso aveva messo le mani in-
sieme a Raffaello. Oppure il quadro ¢ davvero un
falso, e Picasso non fa che stare al gioco, stuzzican-
do il suo interlocutore? Tutto cio ha poca importan-
za: quel che interessa e come Picasso si serva del
riconoscimento del falso, ne rivendichi ’autorialita,

2 Vasari [1568] 1976, 4: 379. Il ritratto in questione e conservato alla Galleria degli Uffizi, mentre la copia eseguita da Andrea

del Sarto e quella conservata al Museo di Capodimonte.
3 Vasari[1568] 1976, 4: 379.

4 Vasari[1568] 1976, 4: 380.

5 Welles 1973.

6 Welles 1973, 1'24".

136

Venezia Arti e-ISSN  2385-2720

n.s., 30,2021, 135-148



Laura Lombardi

Dalla copia al falso al ‘secondo originale’. Percorsi di slittamento di senso e di significato tra materiale e virtuale

attribuisca al falso un’autonomia espressiva, decre-
tandolo un genere artistico al pari di altri, per riba-
dire cio che lo stesso Welles, citando nuovamente
Picasso, pone proprio a conclusione del film: «Lar-
te e una menzogna. Una menzogna che fa capire
la verita». Nulla di troppo distante dalla definizio-
ne di Gian Lorenzo Bernini: «l’arte sta nel far che
il tutto finto sia vero e paia vero».”

Welles costruisce tutto il suo documentario, che
solo in parte potrebbe definirsi mockumentary, mo-
strando una certa ammirazione per gli imbroglioni
che, per ingannare, sfoderano un talento straordi-
nario: alcuni producendo copie e facendole passa-
re per originali, altri invece creando delle opere ‘al-
la maniera di’, quindi verosimili, perché, pur non
riferendosi ad alcun originale esistente, ne colgo-
no appieno l'essenza. Elmyr de Hory, Clifford Irvin,
Howard Hughes, sono falsari, che e come dire gran-
di attori, secondo una similitudine suggerita dal-
lo stesso Welles e rivolta anche a sé stesso, quan-
do nel film ricorda che, per la truffa della Guerra
dei mondi (1938), anziché andare in galera per l'e-
norme caos provocato, gettando nel panico l'intero
New Jersey (e provocando anche fenomeni di allu-
cinazione come quelli di una donna che si era re-
cata alla polizia con abiti stracciati perché convin-
ta di essere stata violentata da un marziano), era
invece finito a Hollywood.

D’altronde, I'ultima parte del documentario, nel-
la quale Welles narra la vicenda di Oja Kodar e dei
ventidue quadri di Picasso volutamente bruciati per
sostituirli con delle copie, & denunciata dal regista
stesso come vicenda ‘falsa’; egli ricorda pero al-
lo spettatore di aver promesso all’inizio del film di
raccontare, per un’ora, soltanto verita: per un’ora
appunto, ma il film dura un’ora e venticinque, e a
conclusione egli crea una falsa vicenda di falsi di-
pinti che pare vera.

La produzione del falso puo generare dunque piu
ammirazione che disprezzo. Basti ricordare l'ap-
prezzamento che Bernard Berenson rivolge a Ici-
lio Federico Ioni, restauratore ma anche abilissi-
mo falsario di fondi oro trecenteschi che lo avevano
tratto in inganno® (egli scegliera pero di conserva-
re una Madonnina a Villa I Tatti quale ‘memento’
di un abbaglio dettato dalla speranza di possedere
un Botticelli).® Oppure ancora, facendo un salto piu
ampio nei secoli, la stima che I’ambiente romano, a

detta di Ascanio Condivi, dimostro nei confronti del
giovane Michelangelo, pur dopo aver scoperto che
il «Dio d’amore, d’eta di sei anni in sette, a iacere
in guisa d’'uom che dorma» non era un marmo anti-
co, bensi I'opera di un giovane talentuoso, il quale,
su consiglio di Lorenzo di Pier Francesco de’ Me-
dici, I’aveva sotterrata per darle patina di reperto
e meglio venderla.*® Anche se l'inganno era stato
poi svelato, tanto che il cardinale di San Giorgio I'a-
veva restituita, cio era valso a Michelangelo un no-
tevole riconoscimento delle sue doti. E cosi, come
Giulio Romano esprimeva la sua ammirazione per
Andrea del Sarto, pur scoprendo il ‘falso’ Raffaello
(benché copia, essa diveniva un falso perché frut-
to di un complotto), similmente il putto di Miche-
langelo destava ammirazione per la bravura nel ga-
reggiare con l'antico e nell’interpretarlo.

Viene allora alla mente I'Ippia minore, dialogo
giovanile di Platone, nel quale Socrate dimostra a
Ippia come colui che dice il falso volontariamente
sia migliore di chi lo fa involontariamente, perché
cio significa che & a conoscenza della Verita, diver-
samente da chi esprime contenuti falsi per mera
ignoranza.** LIppia si conclude col paradosso eti-
co proprio dell’ironia socratica secondo cui, quan-
do 'uomo conosce il Bene, non puo non volerlo e
di conseguenza non compira malvagie azioni di in-
ganno. I falsari di Welles non sono certo cosi virtuo-
si, ma, a loro modo, compiono azioni quasi etiche
nel prendersi gioco del mondo del mercato dell’ar-
te che, in fin dei conti, sembra reggersi su una ge-
nerale truffa, su presunte verita (come I'autentica
di grafologi su documenti falsi resi, a volte anche
inconsapevolmente, autentici) e comunque su una
convenzione di valori attribuiti in modo del tutto ar-
bitrario a manufatti.

Linteresse per gli argomenti trattati nel dialo-
go platonico hanno ispirato nel 2015 l'artista Paul
Chan, che proprio a Ippia ha dedicato un proget-
to artistico, finanziato dalla Deste Foundation e
composto dalla nuova traduzione di Sarah Ruden,
da un commento di Chan, da opere da lui realiz-
zate nell’isola di Idra e da un saggio di Richard
Fletcher.*?

Dieci anni prima di F for Fake, dove, muovendo dal
mondo dell’arte, Welles induce lo spettatore a ri-
flessioni piu ampie sul tema della ‘verita’, Pier Pa-

7 Baldinucci 1682, 93.

8 Dopo essersi reso conto di aver acquistato dei falsi, Berenson si reca a casa di Ioni, noto restauratore, a Siena, e si presenta
dicendo: «Io sono quello che comprava tuttii suoi quadri» (Mazzoni 2009, 273).

9 Vertova 1989, 108. Il dipinto in questione e di Giuseppe Catani Chiti (Mazzoni 2015, 651-2).

10 Condivi[1553] 1998, 17.
11 Pl Hp. mi. 17.374-5; 18.375-6; ed. cons.: Reale 2015, 191.
12 Chan, Fletcher, Ruden 2015.
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Figura2 OrsonWellesnelruolodelregista, scenada Pier Poalo Pasolini,
«Laricotta», episodio del film Ro.Go.Pa.G., 1963

olo Pasolini girava «La ricotta», episodio del film
Ro0.Go.Pa.G. (1963)," e chiamava proprio Welles a
interpretare il ruolo di regista di un film sulla vi-
ta di Cristo, ispirandosi alla Deposizione di Pontor-
mo e a quella di Rosso Fiorentino, ricreate trami-
te due tableaux vivants, uniche due scene a colori
del film.* «La ricotta» si conclude con la morte del-
la comparsa Stracci, vero protagonista della pelli-
cola, per un’indigestione causata da troppa ricotta
ingoiata dopo varie peripezie.** La morte di Strac-
ci accade pero sul set, e della sua agonia, nei panni
di uno dei due ladroni in croce, nessuno si accorge.
In questo caso avviene quindi un capovolgimento
di senso: la scena della morte, in quella che doveva
essere un’opera di finzione pura, diventa reale, con
la fine, invece vera, di Stracci [figg. 2-3].
All'inversione vero/falso, morte ‘rappresentata’/
morte ‘vera’, ‘presentata’, John Baldessari dediche-
ra nel 1970 un progetto, Cadaver Piece, irrealizza-
bile per motivi legali e quindi esposto solo tramite
schizzi, lettere e documenti. Questo prevedeva in-
fatti non una rappresentazione di morte, ma la pre-
senza di un corpo vero, il cui modello era pero il
Cristo morto di Andrea Mantegna (il che, peraltro,
ci riconduce a Pasolini, questa volta con Mamma
Roma del 1962). E se un anno dopo 'artista presen-
tera I Am Making Art (1971), eseguendo solo lievi
movimenti col proprio corpo, anche Cadaver Piece
allude, ironicamente, all’atto performativo che, in

Figura3 Mario Ciprianinelruolo di Stracci, scena da Pier Paolo Pasolini,
«Laricotta», episodio del film Ro.Go.Pa.G., 1963

quanto azione coinvolgente il corpo umano in car-
ne e 0ssa, nasce per dare origine a una creazione
artistica unica e irripetibile.

Solo negli anni Duemila Marina Abramovi¢ rende-
ra quella pratica replicabile, esponendo le sue per-
formance passate, non piu soltanto tramite foto e
documenti, ma attraverso il re-enactment di azio-
ni da parte di performer da lei scelti: e I’Abramovic¢
method.*® A sancire la possibilita di ‘musealizzare’
la pratica della performance giungeva nel 2014 la
mostra 14 Rooms alla Fondazione Beyeler di Basi-
lea, a cura di Klaus Biesenbach e Hans-Ulrich Obri-
st, con i re-enactement di quattordici ‘storiche’ azio-
ni, tra cui il lavoro di Baldessari, presentato con il
titolo Unrealized Proposal for Cadaver Piece e la da-
ta 1970/2011.*” Quanto alla Abramovic, il titolo del
suo progetto The Artist is Present al MoMA di New
York nel 2012 - dove per settimane Marina sostenne,
in silenzio, lo sguardo del pubblico, che a turno si se-
deva di fronte a lei - sara ripreso, nel 2018, da Mau-
rizio Cattelan per una provocatoria riflessione sul te-
ma della copia e del falso al Museo Yuz di Shanghai.*®

F for Fake si pone quindi sul crinale tra due fa-
si della ricerca artistica novecentesca. La prima ¢
quella che ha visto, negli anni Sessanta, 1’esaltazione
dell’oggetto nella Pop art, ma anche la sua messa in
crisi, attraverso la tendenza «naturalistico esisten-
ziale» (Land art, Body art, Arte povera); la seconda
e la fase «linguistico filosofica» dell’arte concettua-

13 Pasolini 1963.
14 Vediin particolare Galluzzi 1995.

15 Stracci € infatti solito portare alla sua famiglia il cibo destinato alle comparse e, quando prova a tenerne da parte per sé, se
lo fa rubare dal cagnolino dell’attrice principale, Laura Betti. L'unica volta che riesce a avere della ricotta la consuma con avidi-
ta, troppo frettolosamente.

16 Era questo il titolo della mostra al PAC di Milano (Sileo, Viola 2012). Ma il method ¢ stato poi riproposto in altre esposizioni
tra cui, per I'ltalia, quella a Palazzo Strozzi (Galansino 2018-19).

17 Biesenbach, Obrist 2014. Il progetto di esporre un cadavere sara poi ripreso, pur in altro contesto e finalita (quella di espor-
re la bellezza di chi muore o & appena morto) da Gregor Schneider nel 2008 con la Stanza della morte (https://www.mam-e.it/
home/archivio/gregor-schneider-e-la-morte/). Sophie Calle aveva invece presentato un video con la propria madre morente
al padiglione francese della Biennale di Venezia nel 2007, dal titolo Pas pu saisir la mort.

18 Cf. Latour 2018.
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le.* A proposito di quest’ultima, sempre seguendo
il confronto tra originale e, in questo caso, ‘copia’,
possiamo ricordare Linvenzione di Ingres [fig. 4], in
cui Giulio Paolini compie, nel 1968, «la sovrappo-
sizione trasparente dell’Autoritratto di Raffaello e
dell’Autoritratto di Raffaello ripetuto e reinventato
da Ingres».?® Il vocabolo ‘invenzione’ presente nel ti-
tolo, spiega Paolini ad Achille Bonito Oliva, intende

sottolineare 1'assolutezza dell'invenzione quan-
do si riduce ad una identificazione, un’invenzio-
ne non puo mai essere cosi assoluta come quan-
do & una riduzione a qualcosa che ¢ gia perfetto.?

Il secondo momento portera, tra anni Settanta e
Ottanta, alla nascita del Postmoderno e al tramon-
to del concetto di originalita come valore assolu-
to, processo reso ancor piu rapido e irreversibi-
le, negli anni Novanta, dall’avvento dalle tecniche
digitali, al punto che la produzione artistica con-
temporanea assume la copia e il falso come voca-
boli di un linguaggio espressivo.?> Negli anni Ot-
tanta il dialogo con la tradizione si svolge in forma
giocosa attraverso la mescolanza di citazioni, se-
condo quell’«ideologia del traditore» professata
da Achille Bonito Oliva nel 1976 in un testo che,
pur riferendosi al Manierismo, molto parlava al
contemporaneo.”® Tuttavia, quell’atteggiamento
irriverente e alieno da impegno ideologico decli-
na nel decennio successivo, quando si afferma la
tendenza, attuata in diverse forme e media (ap-
propriazioni, re-enactment, re-staging o found-
footage), a veicolare tematiche sociali e politiche,
che solo la rilettura e la manipolazione di conte-
nuti visuali (immagini di opere di artisti del passa-
to, o di qualsiasi origine, o documenti d’archivio),
puo permettere. Un processo volto a smaschera-
re I'ambiguita nella quale siamo ogni giorno ca-
lati, in un mondo in cui le immagini proliferano
in maniera esponenziale, assumendo statuti sem-
pre meno codificabili.**

In questo scenario, rivolgendoci al panorama dei
progetti espositivi degli ultimi anni, circoscrivendo lo

Figura4 Giulio Paolini, L’invenzione dilngres. 1968.
Fotografia su tela emulsionata, 42 x 32 cm.
Collection Pinault Giulio Paolini. Foto Mario Sarotto.
Courtesy Fondazione Giulio e Anna Paolini, Torino

sguardo all'Italia, due mostre in particolare hanno af-
frontato il tema della copia, della replica e del falso a
distanza di un solo anno: 1'una, Serial Portable Clas-
sic (2015), a cura di Salvatore Settis e Anna Anguis-
sola, articolata tra le sedi di Milano e Venezia della
Fondazione Prada; I'altra, sempre da Prada, a Mila-
no, Limage volée, a cura di Thomas Demand (2016),
secondo una consuetudine, propria della Fondazione,
di commissionare ruoli curatoriali ad artisti.*

19 Celant 2003, 210.
20 Celant 2003, 210.

21 Bonito Oliva [1971] 1973; ripubblicato in maniera parziale in Celant 2003, 354-7 e integralmente in https://www.fondazio-
nepaolini.it/images/bibliografia/interviste/1973_Bonito_Oliva.pdf, 3.

22 Per una bibliografia relativa al ‘falso’ nelle sue declinazioni, soprattutto contemporanee, cf. in particolare Casini, Lombardi
2019. Per la traduzione, citazione, diffusione di opere ‘cult’ del Rinascimento, quali la Sistina e il Cenacolo, tramite citazione, re-

make, re-enactment, replacement, cf. Casini 2020.
23 Falciani 2021.
24 Baldacci 2016; Grenier 2017.

25 Miriferisco qui ad esempio alle mostre alla Fondazione Prada, curate da Goshka Macuga (2016) e Jean-Luc Tuymans (2018-19).
Va precisato che il nome dell’artista o regista che assume i panni del curatore entra a far parte del titolo stesso della mostra
(Goshka Macuga: to the son of man who ate the scroll; Sanguine. Luc Tuymans on baroque; Wes Anderson / Juman Malouf: Il sarco-
fago di Spitzmaus e altri tesori) perché avviene che sue opere si trovino mescolate, seppure in numero minore, a quelle degli ar-
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Demand sceglie un tema a lui congeniale, essendo
la sua stessa arte fortemente legata al furto di im-
magine e all’ambiguo rapporto tra realta e finzio-
ne. Scultore di formazione, Demand ricrea infatti in
cartone modelli tridimensionali di situazioni tratte
da immagini fotografiche o da luoghi reali: 1i ri-fo-
tografa, talvolta sottraendo qualcosa, e distrugge il
modello, lasciando il fruitore a contemplare un’im-
magine spiazzante nel suo ‘falso’ aspetto di verita
e denunciando cosi I'illusoria relazione che la foto-
grafia intrattiene con il reale [fig. 5].%°

Se la mostra di Settis esaminava dunque le de-
clinazioni e i significati di una pratica secolare, in-
dividuando la serialita dell’opera gia nell’antico, e
analizzando nel catalogo un arco di creazioni che,
dalle copie romane di originali greci giunge alle
appropriazioni di Sherrie Levine, quali espressioni

Figura5 ThomasDemand, Folders.2017. C-Print/Diasec, 125 x 195 cm.
@ Thomas Demand, Vg Bild-Kunst, Bonn / SIAE, Roma

della Pathosformel warburghiana,?” oppure dal Di-
scobolo alla Brillo Box,*® la mostra successiva, cu-
rata dall’artista tedesco, riuniva invece sessanta ar-
tisti dal 1820 ad oggi, per indagare le modalita di
riferimento a modelli preesistenti. Piu che di copia
e di falso, si trattava di furto, quale atto compiuto
appropriandosi dell'immagine o della sua assenza.
C’era infatti un falso Modigliani dipinto da Elmyr, il
protagonista di F for Fake, ma anche Senza titolo,
denuncia di Cattelan del furto di un’opera invisibi-
le. Oppure, sull’idea del furto perpetrato sottraen-
do 'immagine ma non I'oggetto fisico, secondo va-
rie declinazioni dell’appropriazione, gli esempi in
mostra andavano da Elaine Sturtevant a Haris Epa-
minonda, da Rudolf Stingel a Thomas Ruff. E infi-
ne, in una terza sezione che radunava opere in cui
'atto del furto & compiuto attraverso l'immagine

tisti scelti. Analogo principio & quello seguito nella mostra di Anne Imhof al Palais de Tokyo di Parigi (Carte blanche a Anne Imhof:
Natures mortes) che si inserisce nel ciclo Carte blanche a: infatti, di solito, la ‘carta bianca’ era data all’artista per concepire in
maniera autonoma il progetto espositivo delle sue proprie opere, disponendo di tutti gli spazi del palazzo (ad esempio Tomas Sa-
raceno, Camille Henrot, Tino Seghal), mentre in questo caso Imhof ha scelto di unire ai propri lavori una gran parte di opere di
altri artisti, rivestendo quindi anche il ruolo di curatrice, allo stesso modo degli artisti nelle mostre di Prada.

26 Demand 2019; Friedel 2019. Entrambe le comunicazioni sono state pronunciate in occasione del Diploma Honoris Causa, con-
ferito a Thomas Demand presso '’Accademia di Belle Arti di Brera il 15 gennaio 2019.

27 Settis 2015.
28 Ferraris 2015, 294.
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Figura6 DaMichelangelo, David. 2021 (ante). Altezza 520 cm, incluso il basamento di 108 cm.
Copiadigitalizzatain 3D per ’'Expo a Dubai, 2021. Foto Elisa Di Lupo
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Figura 7 Massimo Bartolini, Il giocoliere (insieme). 2014. Stampa plotter su carta blue back, 770 x 1100 X 50 cm.
Foto Dario Lasagni. Courtesy Massimo De Carlo Milano, London, Hong Kong
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Figura 8 Massimo Bartolini, Il giocoliere (dettaglio). 2014. Stampa plotter su carta blue back, 770 x 1100 X 50 cm.
Foto Dario Lasagni. Courtesy Massimo De Carlo Milano, London, Hong Kong

stessa, da Sophie Calle si passava a John Baldes-
sari (una sua opera era peraltro il manifesto della
mostra), per arrivare fino ai vari dispositivi di spio-
naggio usati dagli Stati della DDR e dell'Unione So-
vietica, il cui design razionale anticipa quello dei
nostri smartphone e computer.

Nell’attenzione rivolta al tema della copia e del
falso e alla sua evoluzione nei secoli, si assiste og-
giaun polarizzarsi di atteggiamenti. Infatti, a fron-
te del dissolversi dell’autorialita di un’opera che, in
quanto immagine divenuta merce - secondo l'intu-
izione di Baudelaire -, si mescola a altre immagini
ed e sottoposta a diversi usi e letture in un univer-
so virtuale, emerge tuttavia un particolare scru-
polo nei confronti dell’‘originale’ e della sua con-
sistenza materiale. La paternita di un dipinto o di
una scultura si trova cosi a essere suffragata non
piu dall’occhio dello storico dell’arte e dall’inter-
pretazione dello stile dell’artista, ma da piu sofisti-
cati criteri di indagine dei componenti dell’opera o

della sua tecnica esecutiva, rendendo le campagne
di restauro dei veri e propri seguitissimi happen-
ings. La copia tratta da un originale si riscatta so-
lo quando dichiarata tale, perché cio la sottrae al-
la natura di ‘falso’ e la rende oggetto di uno studio
sull’evoluzione di un modello. E questo il retaggio
di un sentimento ottocentesco di amore per l'opera
prima, che sgorga dalle mani dell’artista, serbando
il soffio della sua ispirazione, ed & cio che motiva
la fortuna del bozzetto nel Romanticismo rispetto
all’opera finita. Nell’arte contemporanea la ‘sacra-
lita’ dell’opera originale, la cui aura era legata nei
secoli al binomio dell’hic et nunc benjaminiano, e
solo apparentemente dissolta dalla riproducibilita
tecnica, perché, laddove il significato dell’opera si
fonda sulla sua ripetizione seriale, 'aura va semmai
ad avvolgere il capo dell’artista (Duchamp, Warhol,
Cattelan, ad esempio).*

Per l'arte antica avviene invece che l'attrazio-
ne si sposti dall’opera originale alla creazione di

29 Dal Lago, Giordana 2006.
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qualcosa che non & piu copia, e neppure replica e
neppure falso, ma un ‘secondo originale’. Mi riferi-
sco al dibattito che hanno suscitato, ad esempio, le
opere prodotte da Factum Arte, I'impresa di Adam
Lowe e, in particolare, quella legata al rifacimento
delle Nozze di Cana di Paolo Veronese. Dipinto ‘ri-
portato’ nel refettorio del convento di San Giorgio
a Venezia (luogo per il quale era stato concepito)
grazie a una perfetta riproduzione fac-simile 1:1,
realizzata con criteri tecnologici e materiali sofi-
sticatissimi. Una condizione che, esaminata da un
punto di vista benjaminiano, non lascerebbe dub-
bi sulla fruizione dell’'opera, preferibile nella se-
de veneziana rispetto alla condizione totalmente
decontestualizzata dell’affollata sala del Louvre,
salvo che si tratta di un artefatto perfetto, ma pur
sempre di una sorta di clone del capolavoro di Ve-
ronese, un falso tecnologico.

Altro esempio pil recente di clone e quello che
ha riguardato la copia del David inviata a Dubai
[fig. 6] nella primavera del 2021 a rappresentare
I'Italia alla Esposizione Universale. In questo ca-
so non si tratta certo di ritrovare un hic et nunc
come nell’esperimento veneziano di Lowe, quanto
piuttosto di fare, di un capolavoro irremovibile, un
ambasciatore nel mondo globale.** Un mondo nel
quale le opere d’arte, come ha sottolineato Peter
Sloterdijk,** devono essere «autoplaudenti», oppu-
re, come osserva Hito Steyerl, costrette a «sorve-
gliare i visitatori con il riconoscimento facciale e
il tracciamento dello sguardo», al fine di verifica-
re se e sufficiente il gradimento che esse riscuo-
tono, quasi fossero le protagoniste di uno show te-
levisivo che ne monitora l'audience.*?

Nel comunicato stampa che annuncia la parten-
za del clone David per Dubai, dove il pil simile mai
realizzato, grazie a una sofisticata digitalizzazione
e poi alla stampa in 3D, «sara certamente il punto
di maggiore attrazione del Padiglione Italia duran-
te il semestre dell’Esposizione che si apre il primo
di ottobre», si precisa anche che, fin dall’inizio del
progetto, coordinato da Grazia Tucci dell’Universi-
ta di Firenze, il certosino lavoro di rifinitura dell’o-
pera é stato «finalizzato a conferirle l'aura, il va-
lore culturale e estetico dell’originale».** L'‘aura’
viene dunque richiamata in causa, ritrovata gra-
zie all’azione compiuta da Nicola Salvioli e dal suo

team per «rivestire», spiegano ancora gli artefici
dell’'operazione,

questo documento tridimensionale con un im-
pasto di resine e polvere di marmo di Carrara,
donandogli una ‘pelle’ utile a ricreare la magia
del coinvolgimento emotivo del David che tut-
ti conosciamo.*

Un’azione che tenta di restituire al falso la pati-
na del tempo trascorso posseduta solo dalla pelle
della statua originale, una patina a sua volta con-
tinuamente rimossa e diminuita attraverso azioni
di restauro che avvicinano cosi, in un percorso in-
verso, l'originale alla copia.

Se il David é stato convertito in numeri, per poi
essere ricreato con la sua ‘pelle’, secondo una pra-
tica che sara probabilmente sempre piu diffusa e
lodata, vale la pena di ricordare I'opera realizzata
nel 2015 da Massimo Bartolini, in occasione di una
sua personale al Museo Marino Marini di Firen-
ze. Bartolini, artista concettuale teso a concepire
il lavoro «come intuizione di una forma assoluta e
aniconica posta oltre il sensibile»,** si era infatti
rivolto a una scultura di Marini, Il giocoliere, se-
condo quell’ormai reiterato dialogo proposto da
molte istituzioni tra antico e contemporaneo. Egli
aveva scelto di scannerizzare quella statua e tra-
durla in valori numerici, senza poi servirsi dell’av-
venuta digitalizzazione per creare una copia per-
fetta, preferendo lasciare la sua ‘copia’ sotto forma
di una grande distesa di numeri stampati su stri-
sce di carta con sul fondo delle nuvole di Consta-
ble, disposte su un parallelepipedo al centro del-
la sala del museo [figg. 7-8]. D’altronde, nel porre
la misurazione al centro della sua ricerca, Barto-
lini fa riferimento a un’ampia tradizione filosofica
(fin dal Timeo di Platone), ma anche artistica: nel
De Statua, Leon Battista Alberti, descrivendo la
prassi dello scultore, indica due «risoluzioni di pi-
gliare le somiglianze» e consiglia di «notare alcuni
fermissimi contrassegni» e di «porre i termini»:*¢

Et scriverai queste misure in su ’l tuo foglio, o
libretto in questo modo, cioe Lo angolo del go-
mito sinistro nell’Orizonte viene a gradi 10., et
minuti 5. nella linda a gradi 7. et minuti 3., et

30 Per le numerose copie, per i falsi e gli usi dell'immagine del David, cf. Anglani 2019.

31 Sloterdijk [2014] 2017, 113.
32 Steyerl [2017] 2018. Vedi anche Baldacci 2019.

33 https://italyexpo2020.it/memoria-e-futuro-il-david-di-michelangelo-a-expo-2020-dubai/.

34 https://italyexpo2020.it/memoria-e-futuro-il-david-di-michelangelo-a-expo-2020-dubai/. Si tratta dell’Expo Du-

bai 2020, slittata al 2021.
35 Falciani 2015, 23.
36 Alberti[1568] 1804, 121.
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dal pavimento nel modine a gradi 40., et minu-
ti 4. Et cosi con questa medesima regola potrai
notare tutte le altre parti piu notabili de la det-
ta statua, o modello, come et dove elle si truo-
vino, come per modo di esempio sono gli angoli
de le ginocchia, et de le spalle, et gli altri rilie-
vi, 0 cose simili.*”

Tornando ora a casi come quello del David ed al-
la percezione che si & sviluppata negli ultimi de-
cenni nel confronto delle opere d’arte antiche,
il loro allestimento e circolazione, ricorderemo
che Frangois Hartog in Régimes d’historicité ha
coniato, per definire la nostra epoca, il termine
di «presentismo».*® Riguardo all’arte cio era ini-
ziato con la riformulazione, negli anni Ottanta, del
concetto di «patrimonio»,*® e col patrimonio ha as-
sunto importanza il suo alter ego, la memoria, e
quindi anche l'archivio, attuando quel che Pier-
re Nora - creatore del concetto di «luoghi di me-
moria» - indica come il passaggio «da una storia
che cercava se stessa nel continuo della memo-
ria a una memoria che si proietta nel discontinuo
della storia».*® Dunque la memoria, nota Hartog,
non & piu cio che bisogna trattenere per prepara-
re l'avvenire «ma cio che rende il presente, pre-
sente a sé stesso».*

Proprio in questo diverso rapporto instaurato-
si col tempo, e nell’andirivieni tra concretezza e
virtualita, che caratterizza il nostro rapporto con
l'arte nell’era della cultura visuale, accade che il
virtuale divenga talvolta piu concreto del materia-
le, anche dal punto di vista del mercato delle copie
digitali di capolavori rinascimentali vendute co-

me repliche numerate autografe;** riguardo l'ar-
te antica cio rischia di soffocare 'interpretazione
del pensiero dell’artista e il significato di ‘origina-
le’ - opera o atto performativo che sia - puo anche
perdersi del tutto.

Una condizione che potrebbe essere simboleg-
giata da Third Memory (1999), opera filmica nel-
la quale Pierre Huyghe chiede a un rapinatore di
banca, dopo la sua scarcerazione, di ripetere le
azioni compiute in uno storico furto con ostaggi
avvenuto molti anni prima e a cui era ispirato Quel
pomeriggio di un giorno da cani di Sidney Lumet,
con Al Pacino (1974). L'uomo vorrebbe corregge-
re gli errori presenti nella pellicola rispetto all’a-
zione reale da lui vissuta, come a liberare un’ope-
ra da cattivi restauri interpretativi, ma non riesce
piu a ricordare i gesti da lui compiuti e si trova in-
vece inconsciamente a ripetere quelli dell’attore
che lo ha incarnato nel film: insomma l'originale, o
comunque la sua fruizione, tende a essere influen-
zato dalla copia. Tra evento, azione vera messa in
atto dal rapinatore (al pari di un’opera dipinta o
scolpita) e la sua replica (il re-enactment o meglio
il re-staging operato da Pacino con Lumet) esiste
una terza memoria (o opera), vaga, imprecisata,
non pil recuperabile. Cosi come 'immanenza del
dipinto originale, di Leonardo o di Michelangelo,
e la sua matericita esecutiva, non e pili recupera-
bile da quando si e scelto di esporla sotto vetro,
allinterno di una scatola bianca affondata in una
parete museale, quasi fosse diventata un’'immagi-
ne digitale paragonabile a quelle di cui ogni gior-
no fruiamo nella bidimensionale dimensione del-
lo schermo.*?

37 Alberti [1568] 1804, 126.
38 Hartog [2004] 2007.

39 111980 e per la Francia l'année du patrimoine, ma gia nel 1972 'UNESCO aveva lanciato il World Heritage per proteggere e

valorizzare certi siti del nostro pianeta. Cf. Lombardi 2020.

40 Il mal d’archive di Jacques Derrida ha un notevole riverbero sulla produzione artistica contemporanea. Cf. Baldacci 2016.

41 Nora 2002, 27.

42 Miriferisco alle copie digitali ad alta definizione di capolavori rinascimentali (fra gli altri il Tondo Doni di Michelangelo) ven-
dute come opere partecipanti dell’aura dell’originale proprio in quanto copie elettroniche al pari del David di Dubai, quasi fossero
grafiche d’artista. Vedi ad esempio: https://www.exibart.com/mercato/venduto-il-tondo-doni-digitale-70mila-euro-per-
gli-uffizi/; https://www.ilsole24ore.com/art/gli-uffizi-sdoganano-tondo-doni-versione-nft-AEuiMFK.

43 Lombardi 2018, 133-4.
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