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A metà degli anni Novanta, nei mesi in cui il Web 
esplode come fenomeno di massa, una strana sta-
gione artistica prende forma. In una scena in cui 
torreggiano collettivi come il Critical Art Ensem-
ble e festival come Next 5 Minutes, pur senza atti 
fondativi, si inizia a rimodulare una nuova tipologia 
di attivismo, in parte figlia del reflusso post-situa-
zionista e dei movimenti hacker, conosciuta come 
‘tactical media’.1 Con questo termine si intendo-
no pratiche di intervento mediatico all’interno dei 
sistemi tecnopolitici ed economici dominanti, e si 
allude alla suddivisione che Michel de Certeau fa 
tra ‘tattica’ e ‘strategia’. Con quest’ultimo termine 
l’autore intende un «calcolo dei rapporti di forza 
che diviene possibile a partire dal momento in cui 
un soggetto di volontà e di potere è isolabile in un 

1  Per una più larga visione sul tema, Critical Art Ensemble 1998; Lovink 2002; Pasquinelli 2002; Raley 2009; Milan 2013.
2  Certeau 2001, 15.

“ambiente”», dunque una distorsione dello spazio-
tempo da parte della pianificazione istituzionale;2 a 
cui risponde la tattica come ‘zona di frontiera’ del 
quotidiano, in cui l’individuo agisce in maniera cir-
coscritta, traendo vantaggi immediati da azioni in 
apparenza banali, come camminare, parlare, leg-
gere, cucinare e così via. 

Significativo che de Certeau affronti il nodo del 
suo pensiero in un capitolo dal titolo Camminando 
nella città, in cui l’esemplificazione generale scatu-
risce dall’osservazione del tessuto urbano come un 
coacervo di forze in contrasto tra la programmazio-
ne strategica delle istituzioni e il ‘livello stradale’ 
del cittadino che la disattende. Questa precisazio-
ne conduce direttamente alle forme di New Me-
dia Art che stanno nascendo a cavallo del millen-
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nio, in cui l’eredità della Net Art e della cultura dei 
personal computer inizia a riversarsi per le strade 
sull’onda del boom dei dispositivi portatili, anten-
ne Wi-Fi, cellulari in grado di connettersi in rete.3 
Inoltre, nel 2000 il dipartimento della Difesa statu-
nitense, facendo decadere la cosiddetta ‘disponibi-
lità selettiva’, rende fruibile dai civili il sistema di 
geolocalizzazione satellitare GPS (acronimo di Glo-
bal Positioning System), dotato di un’accuratezza 
paragonabile a quella militare.4 Gli artisti iniziano 
a sperimentare. Un largo corredo di strumenti en-
tra a far parte della pratica: dispositivi mobili con-
nessi wireless, mappe digitali su cui tracciare in 
tempo reale la propria posizione e sistemi di map-
ping informativo come il GIS. Le ‘arti locative’ di 
derivazione performativo-fenomenologica sembra-
no accogliere meglio di qualsiasi altra le formula-
zioni tattiche di de Certeau: le griglie imposte dagli 
attori geopolitici possono essere indagate in loco, 
inoltre l’utilizzo stesso di sistemi di derivazione mi-
litare come il GPS obbliga a una precisa rivendica-
zione e a una nuova distribuzione orizzontale dello 
spazio come ‘dissenso tattico’.

Anche in un mondo tecnologicamente avanza-
to, le mappe restano, per definizione, un disposi-
tivo sociale tutt’altro che innocente, lavorando co-
stantemente su pratiche di selezione (l’omissione 
o la sovrabbondanza degli elementi rappresenta-
ti mimano metodologie di sottomissione). Questo 
procedere è ribaltato dagli ambienti prossimi alla 
Locative Media Art e all’hacktivism performativo, 
che avanzano proposte per una tactical cartogra-
phy elettronica, intuendo che ogni possibile inter-
vento non può essere semplicemente risolto tra un 
dentro o un fuori rispetto al contesto militare, ma 
coinvolge anche cosa rendere visibile e cosa cela-
re.5 Cioè un dispiegamento a ritroso di quello che è 
l’iter semiotico della mappa stessa: la scelta di cosa 
mostrare, quali punti, quali tragitti, quali dati, ed 
eventualmente il loro grado di distorsione. Ad ogni 
modo, è necessario tenere a mente che la condi-
tio sine qua non dei media tattici è il carattere par-
tecipativo e aperto, una sfida che storicamente si 
è acuita nell’incontro con sistemi particolarmente 
chiusi, come i broadcast televisivi o, appunto, i sa-
telliti di rilevamento geografico e le immagini ae-
ree geocodificate. L’incipit di un documento capita-
le della tendenza, L’ABC dei media tattici, scritto da 
David Garcia e Geert Lovink nel 1997, abbozzando 

3  Hemment 2006; Tuters, Varnelis 2006.
4  Milner 2016, 84-7.
5  Institute of Applied Autonomy 2007.
6  Garcia, Lovink 1997.

una definizione, si apre proprio con un riferimen-
to all’esigenza del collettivo (o almeno del gruppo), 
chiarendo il rapporto con la cultura do it yourself 
degli anni Settanta e l’affondo nel mondo dell’elet-
tronica di consumo:

Media tattici sono quello che succede quando 
i media a basso costo e ‘fai da te’, resi possibi-
li dalla rivoluzione che c’è stata nell’elettronica 
di consumo e da estese forme di distribuzione 
(dall’accesso pubblico al cavo all’Internet), ven-
gono sfruttati da gruppi e individui che si sento-
no danneggiati o esclusi dalla cultura dominan-
te. I media tattici non solo riportano gli eventi, 
ma non sono mai imparziali, dato che partecipa-
no ed è questa più di ogni altra cosa che li sepa-
ra dai media ufficiali/tradizionali.6

L’esperienza del quotidiano come scontro di forze 
antagoniste, tra liberazione e repressione, si gioca 
sul piano di contrapposizioni non altrettanto net-
te, come quella dello sviluppo tecnologico. La ‘teo-
ria tattica’ ci indica la tecnologia come vero e pro-
prio pharmakon socratico, contemporaneamente 
veleno e panacea, strumento d’aggressione e di 
difesa; ma anche come sacrificio rituale (pharma-
kos) di un corpo che entra in luoghi ibridi, ne su-
bisce il rilascio elettromagnetico, il cablaggio nel-
la propria carne, e proprio da lì, riparte per un 
nuovo modello di affermazione. D’altronde, l’idea 
primigenia della parola anglosassone hack, inte-
sa come approccio particolarmente originale al-
la struttura intima di un oggetto o di un sistema, 
esemplifica perfettamente il portato epistemologi-
co nel rapporto tra corpo, mente e congegno. Per 
Bernard Stiegler, teorico della ‘società automati-
ca’, il ruolo assunto dagli strumenti di memoria 
(dagli utensili del Paleolitico ai dispositivi digitali) 
non rappresenta solamente un’amplificazione co-
gnitiva sul reale, ma anche un processo politico di 
per sé. Gli spazi di pratica attivati non hanno per-
tanto un’esclusiva dimensione personale, o sem-
plicemente di ‘dimestichezza’, ma ne alimentano 
una universale, cibando la psiche collettiva di nuo-
ve codificazioni, conoscenze e reami simbolici. Un 
lungo processo di formazione corale, di ‘trans-in-
dividuazione’, che, ancora Stiegler (interpolando 
la lezione di Simondon) definisce come «un circu-
ito all’interno del quale si formano dei segni, dei 
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simboli, delle parole, degli oggetti sociali portato-
ri di significato».7 

In questo contesto, la mappa rappresenta ciò che 
fa precipitare il discorso, sommando una serie di fi-
gurazioni semplificate dello spazio-tempo e rifacen-
dosi a un linguaggio normato tra virtuale e attuale, 
che pure piega a memoria; ad esempio rintraccian-
do tra i piani cartesiani luoghi dove ricordiamo di 
essere stati. Quando Alfred Korzybski pronunciò la 
celebre frase «la mappa non è il territorio»,8 voleva 
utilizzare ciò che abbiamo di più ancorato al reale, 
la nostra posizione fisica, contro l’astrazione di un 
modello di derivazione simbolica, che, tuttavia, pro-
prio per le sue ragioni di riproduzione, ci spinge a 
confonderla con la realtà stessa. Baudrillard avreb-
be poi aggiornato la propria posizione rispetto ai 
media elettronici, sottolineandone lo sfumare ancor 
più sottile tra i piani di verità,9 col mondo numeri-
co-digitale, con le coordinate dei GPS o i perimetri 
geo-economici della globalizzazione, che non si li-
mitano più a ‘rappresentare’ ma creano una nuova 
immagine dello spazio, che dagli impulsi elettroma-
gnetici passa ai centri nervosi del cervello, corre 
lungo la spina e scarica a terra, nel suolo. I confini 
che sbiadiscono non sono solo quelli percettivi, ma 
anche quelli tra stati, popolazioni, diverse zone ur-
bane, figurazioni sociali e spazi digitali, dove irrom-
pono nuovi conflitti. Alexander Galloway, ad esem-
pio, definisce Internet stesso come un complesso 
architettonico nato e sviluppato totalmente entro 
paradigmi di controllo, ma allo stesso tempo basato 
su protocolli di più alto livello, che prevedono, per 
loro stessa natura, un certo grado di apertura, in-
clusione e flessibilità.10 I media locativi possono es-
sere compresi secondo una logica del tutto simile, 
poiché alternano strutture verticali – gli ‘occhi del 
cielo’ che agiscono secondo le leggi del controllo (e 
dunque della repressione, almeno implicita) – alla 
moltiplicazione orizzontale formata dai dispositivi 
sociali, dal milieu partecipativo e dai lavori collabo-
rativi di reverse engineering e geohacking.

I rapporti tra cartografia attivista e politica si fan-
no estremamente stretti, specie se ci si avvicina 

7  Stiegler 2006, 120.
8  Korzybski 1933, 750.
9   Baudrillard 1980.
10  Galloway 2006, 142.
11  Sheren 2018.
12  Counter Cartographies Collective, Dalton, Mason-Deese 2012.
13  Precarias a la deriva 2004.
14  Mezzadra, Monsell Prado, Pullens 2006.

alle forme dei confini nazionali e alle strategie di 
sorveglianza su questi fabbricate.11 Come riporta 
il Counter Cartographies Collective – assieme a 
Craig Dalton e Liz Mason-Deese – in Counter (Map-
ping) Actions, numerosi gruppi di ricerca cartogra-
fica militante sono fioriti in quell’arco che copre 
le prese di coscienza in ambito vagamente auto-
nomista fino agli sviluppi maturi dei tactical me-
dia e, nella stragrande maggioranza, di tali grup-
pi l’alfabetizzazione situazionista è evidente.12 Ne 
sono esempi il Colectivo Situaciones di Buenos Ai-
res, che nello specifico indaga il rapporto tra cono-
scenza critica e sviluppo incarnato dei ‘corpi ribelli’ 
costretti al cambiamento sociale imposto dalla cri-
si argentina del 2001; o Precarias a la deriva, col-
lettivo femminista spagnolo, che fin dal 2002 orga-
nizza ‘derive militanti’ come momento di pratica e 
riflessione sui temi delle disparità sociali, economi-
che e di genere, attualizzate nello spostamento e 
nel tracciamento urbano.13

Tra questi, il gruppo più interessante, almeno da 
un punto di vista del rapporto con le tecnologie, è 
sicuramente Hackitectura, anch’esso spagnolo, for-
mato da architetti, artisti e programmatori, attivo 
dal 1999 e particolarmente interessato al tema del-
la messa in discussione dei confini nazionali e dei 
border hacks. Le prime attività ruotano infatti at-
torno alla militarizzazione del confine tra Spagna e 
Marocco, con un lavoro di mappatura sui ‘flussi di 
confine’ – costituiti dai corpi degli immigrati, dati 
Internet e telefonate, forme di sfruttamento econo-
mico e azioni di polizia – nel tentativo di contestare 
e trascendere le linee geografiche di demarcazio-
ne. L’intera opera di Hackitectura si basa su di una 
vastissima rete di movimenti sociali transnazionali 
e l’utilizzo di software open source (gratuito, non 
protetto da copyright e liberamente modificabile), 
come testimoniano proposte eloquenti fin dal nome, 
quali La Multitud Conectada, un prototipo di net-
work diffuso formato da antenne Wi-Fi, connessio-
ni satellitari bidirezionali, software libero e piccoli 
medialab stanziati tra Tarifa e Tangeri.14

Ancora oggi, la provocazione politica di un’ope-
ra come Transborder Immigrant Tool rimane però 
ineguagliata nel panorama di una discussione sui 
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confini nazionali applicata alla porosità dei media 
locativi [fig. 1].15 Ideata nel 2007 dall’Electronic 
Disturbance Theater 2.0 e dal b.a.n.g. lab dell’U-
niversità di San Diego, principalmente nelle per-
sone di Ricardo Domínguez e Brett Stalbaum – già 
attivi nel panorama della Net Art di fine anni No-
vanta, dell’hacktivism e della ‘disobbedienza civile 
elettronica’ – con la partecipazione di Micha Cár-
denas, Amy Sara Carroll e Elle Mehrmand, viene 
brevemente, ma chiaramente descritto da Sophie 
Le-Phat Ho. La ricercatrice canadese lo definisce 
un impegno creativo al fine di «ridurre il numero di 
morti sul confine tra Stati Uniti e Messico, fornen-
do un dispositivo che i migranti possano utilizzare 
per localizzare risorse disponibili, come serbatoi 
d’acqua e segnalatori di sicurezza, oltre a orien-
tarsi nel deserto».16

Una tecnologia di supporto artistico e fattuale 
che aiuta nella ricerca dei depositi collocati dal-
le ONG e di altri materiali nel territorio di confi-
ne tra la California del sud e il Messico, gestito, 
con pochissima spesa, e secondo un modello open 
source, attraverso una rimodulazione del sistema 
GPS. Tecnicamente, il comparto tecnologico con-
siste in un’applicazione per cellulari implementa-
ta a partire da una modifica su un vecchio model-
lo di Motorola, l’I455, scelto per il suo basso costo 
(al tempo acquistabile per una quarantina di dol-
lari), per il GPS integrato, utilizzabile anche in as-
senza di funzionalità telefonica, e per la compati-
bilità con il Virtual Hiker, un algoritmo sviluppato 

15  Raley 2009, 31-64; Duarte 2014. Qui Rita Raley è la prima ad usare l'espressione border hacks, in un capitolo dedicato pro-
prio alla disobbedienza civile elettronica e alle politiche immigratorie.
16  Le-Phat 2008.
17  Guertin 2012, 19-20.

dallo stesso Stalbaum per tracciare percorsi geo-
spaziali a uso degli escursionisti.17 

In questo caso l’intento di sovvertire politica-
mente le tecnologie locative per altri scopi è par-
ticolarmente evidente: attraverso un procedimen-
to di geohacking è la strumentazione governativa 
a essere rifunzionalizzata per localizzare gli immi-
grati irregolari sul confine tra Messico e Stati Uni-
ti. L’applicazione portatile è in grado di aiutare gli 
immigrati stessi, fornendo indicazioni navigaziona-
li attraverso il GPS del telefono e una bussola vi-
brante: segnala le posizioni dei centri di assisten-
za, le riserve idriche, le stazioni di pattugliamento 
alle frontiere, le proprie coordinate e i passaggi 
più sicuri – calcolati a seconda dell’ora e della po-
sizione dall’algoritmo di Stalbaum. Questo tool, ol-
tre a provvedere un supporto puramente survivali-
sta, tenta anche di intervenire sull’aspetto emotivo 
e la condizione mentale del migrante attraverso un 
sistema denominato Geo_Poetic_System, che rende 
disponibili circa ventiquattrore di poesia sperimen-
tale composta appositamente, inframezzata da bre-
vi informazioni pratiche sulle attività di sicurezza 
nazionale, sulle rotte e sul posizionamento di acqua 
e cibo (inseriti grazie al lavoro di gruppi no-profit 
come Water Station Inc. e Border Angels). 

TBT is border disturbance art that constitutes a 
visible geo-aesthetic/geo-ethics gesture against 
the boundaries and borderless borders that are 
crisscrossing every single body on the planet. 

Figura 1  Transborder 
Immigrant Tool in funzione. 

si mostra un cellulare Nokia e71, 
equipaggiato con l’applicativo, 

che indirizza l’utente verso  
un deposito d’acqua della 

Water Station Inc. nel deserto 
di Anza-Borrego, 10 luglio 2011. 
Wikimedia/Creative Commons 
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We call for a geo-aesthetics that starts at the na-
noscale and reaches the GPS grid system that 
floats around the planet. We call for a geo-aes-
thetics that connects both the human and the 
inhuman, geography and ethics; which is to say, 
we call for a geo-aesthetics that crosses into and 
dislocates the smooth space of geo-spatial mobil-
ity with ethical objects that can be used for mul-
tiple forms of sustenance.18 

Lo strumento è pensato dal collettivo in senso stret-
tamente umanitario; lasciando il codice aperto si 
permettono modifiche e ibridazioni da parte di al-
tri gruppi, implementando una serie di meccani-
smi di sopravvivenza pratica in un contesto dove il 
discrimine tra la vita e la morte è molto sottile. In 
definitiva, viene rappresentata la preminenza del-
la sicurezza personale sulle questioni della giuri-
sprudenza territoriale, e – da un punto di vista for-
male – viene promosso un passaggio dai puri media 
tattici alla biopolitica, uno ‘spazio di ospitalità’ in 
cui affondano le questioni del corpo, dello sposta-
mento sui circuiti deterministi del terreno, della 
tecnologia e del potere. Proprio per questa attitu-
dine votata contestualmente, e in apparente con-
trasto, sia alla ridefinizione estetica del controllo 
degli strumenti geografici, sia alla riemersione su 
un territorio ‘elettronicamente mappato’ di quelle 
persone che spariscono da altri ‘radar’, finendo in 
un rimosso della società, il Transborder Immigrant 
Tool rappresenta un’opera d’arte locativa partico-
larmente rilevante. La crucialità del lavoro muo-
ve da uno stacco netto con gli stilemi rappresenta-
zionali e incorporei della Net Art (in cui comunque 
l’Electronic Disturbance Theater affonda le proprie 
radici), cioè dal campo dell’impercettibilità e della 
non esistenza, come lo definiscono Alexander Gal-
loway e Eugene Thacker,19 verso una costruzione 
granitica tra schermi, sensori e territorio; un com-
plesso di ‘ecologia critica’ in cui tutta una serie di 
attori sociali partecipano collettivamente.

Ricardo Domínguez fu intervistato a questo pro-
posito su Hyperallergic nel luglio 2012:

Our connection to critical ecologie(s)/ 
environmentalism(s) are grounded to a geo-
projection of these transcendentalisms as an 

18  Domínguez et al. 2013, 292.
19  Galloway, Thacker 2007.
20  Nadir 2012.
21  Agamben 1995.
22  Haraway 1995.
23  Domínguez et al. 2013.
24  Žižek 2002.

ethico-aesthetic disturbance which marks the 
Mexican/US border, and all borders perhaps, 
as what Rob Nixon has termed the ‘slow vio-
lence’ of the neo-liberal dismantling of bio-citi-
zenship. This bio-citizenship is one of trans-cit-
izenship that crosses between multiple forms of 
life: from black bears to plants to water to glob-
al labor as borderized-entities that are blocked 
from geographic movement, which is the block-
ing of life itself. What is not blocked from move-
ment is multiple types of techno-toxicity (Lat-
in America as dumpster zone of last generation 
Silicon Valley economies) and free-trade mar-
kets from the US, China, EU and others.20

La gestualità politico-sociale tra visibile e invisibile, 
costruita sul corpo elettromagnetico degli immigra-
ti come riflesso di un contesto globalizzato a livello 
mondiale (così come è onnicomprensiva la mappa-
tura satellitare della Terra), permette una riflessio-
ne su questi ‘trans-corpi’, intenti in una mobilita-
zione condizionata dalla classe sociale, dall’etnia 
e dal desiderio. Una trasformazione avvenuta nel 
passaggio da ‘nuda vita’ – come scriverebbe Gior-
gio Agamben –21 a soggetti politici georeferen-
ziati, dando luogo a un’alterazione biotecnologi-
ca che, per certi versi, ricorda quella del cyborg 
harawayano.22 Un trans-reale, trans-emergenzia-
le, particolarmente indagato all’interno della par-
te di progetto di Micha Cárdenas, che paragona le 
trasformazioni sul desiderare di questo attraver-
samento a una sorta di ‘tecnologia del divenire’, 
del disturbo identitario, in cui i corpi si reificano 
in merce (poiché solamente ad alcune tipologie di 
merce è permesso di passare pacificamente i confi-
ni), per poi tornare alla dimensione geo-etica dello 
strumento, proponendo una possibilità tecnologica 
e poetica al corpo-stato.23 Negoziazioni tra legisla-
ture nazionali e percezione dei corpi sociali che ri-
chiedono una presenza ormai costante di quello che 
l’EDT chiama Cloud Empire, ‘l’impero nuvola’. Que-
sto riterritorializza l’attraversatore come incidente 
di percorso, come vittima di quello che la geografia 
chiama ‘deserto’ (tra Tijuana e San Diego, in que-
sto caso specifico), e che certa teoria esteriorizza 
come ‘deserto del reale’.24 E chissà se, come sug-
gerisce il collettivo, il livello di preparazione tatti-
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ca non raggiunga una fase di scontro in cui i border 
crossers, accanto al GPS, possano utilizzare anche 
visori notturni, abbigliamento anti-infrarosso, flui-
di di iperidratazione, protesi muscolari e nanomac-
chine.25 Paola Bommarito sintetizza così la portata 
‘artivista’ del progetto:

Il progetto è un ottimo esempio di quello che An-
drea Zeffiro definisce come Locative Praxis: «a 
conceptual framework for understanding the 
ways in which experimental locative media might 
engage in political and cultural activism and dis-
sent». La prassi locativa articola una dimensione 
politicizzata dei media locativi e incoraggia uno 
scambio continuo tra essi e le potenzialità di una 
forma d’arte attivista. Transborder Immigrant 
Tool dimostra che il transito in luoghi fisici attra-
verso i dispositivi mobili s’inscrive all’interno di 
un’infrastruttura sostanziale e in meccanismi po-
litici ed economici di controllo. Un ulteriore aspet-
to interessante del lavoro è il modo sottile e poe-
tico in cui il progetto si confronta con la fallacia 
delle frontiere sotto il capitalismo globale.26

Il passo richiama l’interessante posizione di Andrea 
Zeffiro (già autore di una delle prime e più chiare 
ricostruzioni del contesto delle arti locative),27 che, 
nel saggio Locative Praxis: Transborder Poetics and 
Activist Potential of Experimental Locative Media, 
mette in relazione il Transborder Immigrant Tool 
con un’ampia prospettiva politica e artistica sulla 
frattura tra la violenta astrazione dei confini e cro-
nache migratorie.28 

Come antecedente prototipico viene indicata l’o-
pera di Krzysztof Wodiczko, Alien Staff, del 1992, che 
con il Transborder Immigrant Tool condivide sia la 
narrazione migrante, sia la dimensione tecnico-for-
male dello strumento. Essa parte del progetto Xenol-
ogy: Immigrant Instruments (1992-1995), sostenuto 
dai rapporti con la comunità di immigrati extracomu-
nitari di Parigi, e consiste in un bastone, quasi una 
verga da pastore biblico, dotata di un piccolo moni-
tor, un altoparlante ed elettrodi e, all’estremità infe-

25  Stalbaum, Carroll, Cárdenas 2009.
26  Bommarito 2015.
27  Zeffiro 2012.
28  Zeffiro 2014, 68.
29  “It is an instrument that gives the immigrant the possibility of ‘addressing’ directly anyone who is attracted by the symbolic 
form of the equipment and the contents of the programme being transmitted» in MACBA Foundation 2004.
30  Le fasi del procedimento sono state tutte minuziosamente testimoniate sul blog di Stalbaum, Walking Tools (oggi non più ac-
cessibile); Stalbaum, Cicero 2011. Rispetto ai precedenti del collettivo, stavolta la visibilità è stata maggiore e la connessione con 
un’importante istituzione americana come l’Università della California li ha indubbiamente resi un bersaglio molto più facile da 
centrare. Fox News in particolare, nel circuito dei media, si è mossa attivamente per contrastare l’opera; Critics Blast Transbor-
der Immigrant Tool 2010.
31  Cocker 2012.

riore, un cilindro trasparente contenente immagini, 
visti, documenti e informazioni sul viaggio della per-
sona; lo strumento era poi collegato a un computer 
portatile e a una batteria. Sullo schermo viene proiet-
tato il volto dell’immigrato ‘contenuto nel bastone’, 
mentre l’altoparlante racconta le vicende del viaggio, 
cercando di stabilire un contatto empatico con gli 
ascoltatori incrociati lungo la città (la prima a ospi-
tarlo fu Barcellona, nel giugno del 1992).29

Benché allo stato attuale l’opera di Electronic 
Disturbance Theater 2.0 e b.a.n.g. lab possa essere 
considerata ancora attiva, il Transborder Immigrant 
Tool, dopo un periodo di sperimentazione nella Ca-
lifornia del sud nel 2011, è stato dismesso rispetto 
alla forma di impiego originale a causa di un giro 
di vite da parte delle autorità statunitensi sul tema 
dell’immigrazione e a una gestione dei flussi sempre 
più sotto il controllo dei Narcos, che avrebbe mes-
so ancora più a repentaglio l’incolumità dei border 
crossers, qualora fossero stati intercettati con il di-
spositivo. Tutto questo è stato ad ogni modo deciso 
dopo un lungo processo di testing, che ha incontra-
to grande interesse mediatico, sfociato poi in una 
richiesta d’indagine per l’università californiana (e 
del laboratorio interno CALIT2) da parte dei repub-
blicani, che ne contestavano una collusione col si-
stema dell’immigrazione clandestina.30 

Il momento ricontestualizzante e ‘ripoliticizza-
to’ dell’attraversamento dei confini nazionali rima-
ne centrale nella messa in opera dei media locativi, 
vuoi per una questione di ‘scalabilità’, di progressi-
vo espandersi nel mondo a partire dalla dimensio-
ne domestica del personal computer come lo si era 
inteso fino al secolo scorso, vuoi per la possibilità 
di perdersi nel reale, incontrando prima il vicinato, 
poi le astrazioni governative dei territori naziona-
li, infine la dimensione globale della rete satellita-
re.31 Ancorata a uno sfondo che esercita una critica 
del blocco politico in un’ottica tattica, BorderXing 
Guide di Heath Bunting resta un’opera di importan-
za capitale per spiegare il superamento della Net 
Art, o comunque rispetto a qualsiasi forma artistica 
che utilizzi Internet come supporto verso una for-

Paolo Berti
Border hacking: una conversione artistica dei confini nazionali nella società delle reti



Paolo Berti
Border hacking: una conversione artistica dei confini nazionali nella società delle reti 

175

Venezia Arti e-ISSN  2385-2720
n.s., 29, 2020, 169-180

ma liberata, in maniera radicale, dalla sedentarie-
tà dei personal computer.

BorderXing Guide rappresenta il momento del-
lo snodo definitivo dall’esperienza desktop alla ‘si-
tuazione performativa’ nel campo dei nessi geo-
grafici [fig. 2]. L’opera, finanziata dalla Tate Gallery 
tra il 2001 e il 2002, consiste fondamentalmente in 
un sito web in cui sono minuziosamente attestate 
le strategie di attraversamento illegale (compiuto 
cioè senza alcuna documentazione, evitando doga-
ne e polizia di frontiera) adottate lungo diversi con-
fini europei per un periodo di dodici mesi. Mappe, 
fotografie, video, indicazioni su come evitare cani 
da guardia, tracce da percorrere tra boschi, tor-
renti, montagne, equipaggiamento consigliato (tac-
cuino, carte topografiche, torcia al LED, niente di 
eccessivamente avanzato) e addirittura una guida 
botanica sulle piante velenose da evitare. Il sito, 
www.irational.org/borderxing, non è però raggiun-
gibile da qualunque postazione, ma solamente re-
candosi fisicamente in precisi luoghi della mappa 
mondiale (quasi tutte zone in condizioni d’oppres-
sione politica o sociale) o almeno presentando una 
richiesta per proporsi come ‘terminale autorizzato’. 

A prima vista, il lavoro commenta la limitazio-
ne negli spostamenti geografici imposta dalla con-
figurazione politica e burocratica, estremizzando 
la figura decondizionata (spesso suo malgrado) 
dell’apolide, dell’immigrato, dell’illegale, o sempli-
cemente di chi subisce un contenimento coatto del 
movimento. In realtà, più sottilmente, BorderXing 
affronta il rapporto tra le aspettative che guarda-
no a Internet come spazio senza confini e la nega-
zione dello stesso concetto, all’alba di un’epoca in 
cui le libertà personali nell’online iniziano a subire 
importanti partizioni. James Ellison in un’efficace 
lettura, così commenta:

Thus he breaches the line between ‘legal’ and ‘il-
legal’ citizens, creating a transborder subjectiv-
ity for himself. This is a symptom of much trans-
border solidarity. As soon as one attempts to 
subvert the privileged aspects of the European 
citizen, by working against border regimes, the 
state’s disciplinary forces start to kick in, penal-
izing any attempts at meaningful solidarity with 
undocumented people. One thing that borders 
produce, as machines within the state and capi-
tal, is dissenting subjects. What Bunting’s work 

32  Oltre a presentare l’opera come un eccezionale esempio di border hacking, nel suo saggio Ellison propone anche una sovrap-
posizione tra tattica e strategia, nei termini di de Certeau, che a suo dire non si troverebbero in contrapposizione ma l’uno inter-
secato nell’altro, come il lavoro di Bunting spiegherebbe, cooptando continuamente la reazione del sistema. Ellison 2016.
33 http://www.irational.org/heath/london/front.html.
34  Nixon 1998.
35  Munster 2006, 104.

does is to tap into the production of dissenting 
subjects by state borders, diverting the ‘energy’ 
generated by these machines of restriction for 
aesthetico-political ends.32

I precedenti diretti di BorderXing possono esse-
re rintracciati nell’opera di Bunting, a partire da 
Underground Movement (1994) e dal suo alfabeto 
tracciato attraverso spostamenti nella metropolita-
na londinese, che ricorda molto da vicino non solo 
quelli che saranno i log GPS, ma anche il détourne-
ment situazionista di un mezzo di trasporto designa-
to per indirizzare, senza possibilità di variazione, i 
tragitti giornalieri dei viaggiatori. In Visitor’s Guide 
to London33 (1994-1996), invece, l’esplorazione di 
Londra è affidata a una mappa web-based formata 
da immagini in bianco e nero molto poco chiare, che 
attivano nello spettatore l’insicurezza della posizio-
ne (inconcepibile nell’era della trasparenza domina-
ta da Google Street View); una mappa navigabile se-
condo i punti cardinali, che l’autore definisce come:

the already out-of-date psycho-geographical tour 
of London, ideal for foreign visitors, with over 
250 sites of anti-historical value, incomplete, 
without instructions, now available for all (the 
rich) on the World Wide Web.34

Come afferma Anna Munster, ricapitolando la bio-
grafia di Bunting sulla questione del passaggio dal 
fisico al virtuale e del decondizionamento ambien-
tale attraverso il medium tecnologico, la parte più 
interessante dell’opera dell’artista inglese è lega-
ta senza dubbio alla relazione

between physical and digital spaces and me-
dia, sometimes combining physical movement 
with digital mappings and other times choosing 
to work exclusively in one space or the other. 
Hence, the notion that virtual spaces proceed 
from or replace actual locations in contemporary 
culture has little relevance to Bunting’s work. 
He moves relatively easily and rapidly between 
both and pulls his audience and participants 
across the hype and disjunctions that might be 
presupposed to divide them.35

Questa posizione lo ha reso una figura chiave per 
tutta la trasmigrazione delle portate attiviste della 

http://www.irational.org/borderxing
http://www.irational.org/heath/london/front.html
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Figura 3  Heath Bunting, BorderXing Guide. Mappa con appunti dell’artista per il passaggio del confine austro-
ungherese tra Körmend e Güssing. 26 agosto 2007. Dal sito web del progetto: http://irational.org/borderxing/open/

Net Art su territori di confine tra dato digitale e pe-
rimetri di fisicità effettiva. Bunting testimonia dun-
que, con una certa precisione e sulla scia di autori 
concettuali come Hans Haacke, la necessità della 
prospettiva storico-artistica di estendere il dominio 
della Net Art in ambiti di rappresentazione territo-
riale in cui il corpo umano torna protagonista attivo, 
modello per una misurazione incarnata del codice. 
Singolarmente, tutto questo avviene – rimarcando 
l’efficacia del modello – senza utilizzare i ritrova-
ti tecnologici della medialità geolocativa (GPS, re-
ti wireless, RFID, satelliti…), ma semplicemente ri-
chiamandoli come rappresentazione indispensabile.

Rimanendo in un contesto di tentazioni metapoli-
tiche e riflessioni su confini digitalmente traccia-
ti, una presenza fondamentale è rappresentata da 
Paula Levine, canadese, che fin dall’inizio della sua 
attività si è interessata al rapporto tra narrazione e 
dinamiche spaziali. In questo senso, la serie Shad-
ows from Another Place, iniziata nel 2004, funzio-

na perfettamente come esempio di trattazione di te-
mi sociopolitici all’interno del campo estetico dei 
media locativi [fig. 3]: si tratta di ‘mappe trasposte’ 
da una città per sovrapporle a un’altra utilizzando 
come riferimento coordinate desunte dal GPS. Ov-
viamente, le zone da dislocare cartograficamente 
non sono scelte casualmente ma riguardano, come 
nella prima San Francisco <-> Baghdad, prodotta 
durante una residenza al Banff Art Centre, luoghi 
che sono stati teatro di traumi politici, culturali, di 
sconvolgimento umanitario, e che vengono trasfe-
riti in località dove l’eco di tali eventi è solo lonta-
no, mai realmente empatizzabile, mettendo in di-
scussione i rapporti tra il lontano (spesso coperto 
giusto dal distante ronzio dei media generalisti) e 
il domestico. 

Baghdad, in questo caso, è ricreata, coordina-
ta per coordinata, concentrandosi sulle aree dei 
bombardamenti della prima invasione dell’eserci-
to americano del marzo del 2003. San Francisco, 
la ‘Baghdad by the Bay’, come la chiamava Herb 
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Figura 4  Paula Levine, Shadows from Another Place: San Francisco <-> Baghdad. 2004.  
http://shadowsfromanotherplace.net/ (immagine satellitare Maxar/DigitalGlobe)

Caen,36 è la città in cui il chiasso dell’evento milita-
re arriva distante e mediaticamente filtrato, senza 
una reale percezione dei suoi aspetti non solo cul-
turali e umanitari, ma anche ambientali e geogra-
fici. Parlando di una disconnessione tra la notizia 
e l’ambiente che la circondava, Levine testimonia:

March 19, 2003. The United States invades Iraq. 
I listen to radio voices describing the events from 
various geographic positions – from Washington, 
DC; from Baghdad. At the same time, I am look-
ing at the Middle East from satellite images of the 
sites being bombed. I am in San Francisco. […] 
I expected to feel the impact, hear bombs, feel 
shock waves, see bright lights in the sky outside 
my studio window similar to those described on 
the radio. I anticipated that each satellite image 
would bare evidence of the missiles and bombs 

36  Caen 1949. Lo storico cronista del San Francisco Chronicle la chiamò così nell’immediato Dopoguerra, dedicando alla città 
una raccolta di saggi e storie urbane dallo stesso titolo.
37  Levine 2005.

being levied more than 7,000 miles away from 
where I sat. But, of course, none were visible. 
None were felt. None were heard. The invasion 
was a distant simultaneous event and, in spite of 
connections through media that reinforced my 
own expectation of proximity and simultaneity, 
the physical space between San Francisco and 
Baghdad remained fixed and sufficient to buff-
er the impact of the invasion taking place there.37

Per poi continuare sulle difficoltà di integrare em-
paticamente nella propria esperienza un evento tra-
gico rimasticato dalla televisione, dalla radio, dai 
siti d’informazione, sull’incomunicabilità del trau-
ma nel gioco tra distanza e prossimità:

Thousands of miles separated the site of the in-
vasion from where I sat witnessing, and the only 

 http://shadowsfromanotherplace.net/
 http://shadowsfromanotherplace.net/
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things that seemed fixed were the relative po-
sitions of perceiver and perceived and the im-
possible conjunction of both presence and ab-
sence. Two things became apparent: first, a 
spatial fear – a disjuncture, disorientation, and 
a sense of being unsettled; having an uncanny 
feeling of something dangerous and out of con-
trol that was simultaneously far away and close 
at hand. Second, in spite of being immersed in 
information, I wasn’t able to get it. I wasn’t re-
ceiving information in the way I expected and 
was accustomed to. I was raised on location-
based, eyewitness reports; the journalist model 
of having reporters speak what they see or know. 
But here was something new: satellites, Internet 
and other wireless technology, all affording dif-
ferent kinds of information and positions.

Paradossalmente, le tecnologie geolocative usate 
per la ricostruzione della Levine (principalmente il 
GPS) sono le medesime usate dall’esercito, rimodu-
late per produrre una ‘mappa psicogeografica’ da 
sovrapporre alla città per rendere visibili e tangibi-
li gli eventi iracheni del 2003. San Francisco diven-
ta dunque una sorta di specchio teatrale su cui im-
primere gli sconvolgimenti della guerra come fatti 
agganciati a una strana vicinanza, impressi sulle sil-
houettes di luoghi familiari. L’opera si completa di 
tutta una serie di memorie accessorie, come mappe, 
fotografie, stringhe numeriche riportanti le coordi-
nate e, infine, geocaches nascoste in piccole scato-
le metalliche, contenenti informazioni sul progetto 
e i nomi di militari uccisi dal giorno in cui l’allora 
presidente americano George W. Bush pronunciò le 
parole ‘missione compiuta’ (era il 1° maggio 2003).38

Tra le mappe usate da Levine per la ricostruzione 
ci sono anche quelle generate dal sistema d’informa-
zione internazionale cortocircuitando il discorso sul-
la distanza delle notizie. La principale è la Guardian 
Unlimited, pubblicata sul sito dell’omonimo giorna-
le inglese come mappa interattiva (programmata in 
Flash) che mostrava obiettivi militari, aree colpite, 
strutture civili e siti culturali coinvolti. Tecnicamen-
te, invece, la differenza di dimensioni tra San Fran-
cisco e Baghdad – quest’ultima almeno cinque volte 
più grande – è stata risolta, per ovviare i problemi di 
sovrapposizione, uniformando la scala e lasciando la 
precedenza ai maggiori punti di centratura topogra-

38  Il geocaching è una sorta di alternate reality game ispirato alla caccia al tesoro, in cui il giocatore, dotato di GPS, trova e na-
sconde piccoli contenitori (cache) ad uso di altri utenti. Simbolicamente nasce il giorno immediatamente successivo la rimozione 
della disponibilità selettiva. Sherman 2004.
39  Farman 2012, 50.
40  Levine 2009.
41  Pinder 2013.
42  Massey 1991.

fica per poi accogliere le incongruenze conseguen-
temente. Citando l’opera nel suo Mobile Interface 
Theory: Embodied Space and Locative Media, Jason 
Farman la allinea alle pratiche di rielaborazione si-
tuazionista che prevedono l’uso delle mappe di una 
città per percorrerne un’altra, pratiche che saran-
no poi alla base dei modelli di deriva.39

Shadows from Another Place continua, tra il 2006 
e il 2008, con un secondo atto, The Wall, che porta 
nuovamente a San Francisco la sovrapposizione di 
una mappatura mediorientale. Stavolta Levine sce-
glie il grande muro, costruito per ragioni di sicurez-
za, fra i territori palestinesi e israeliani, nello speci-
fico il segmento di ventiquattro chilometri a est di 
Gerusalemme che procede da nord a sud, tra Qalan-
diya e Abu Dis. Fondamentale il supporto di un sito 
web che include la mappatura di checkpoint, barrie-
re ambientali, restrizioni alla circolazione, l’ansioge-
na presenza di torrette d’osservazione e documen-
tazione sulle condizioni di vita delle comunità che 
risiedono lungo la barriera, che testimoniano l’im-
patto dell’imposizione architettonica come ogget-
to metapolitico, laddove ‘l’ombra’ del muro arriva.40

Nel 2011, l’artista decide di accompagnare il 
progetto The Wall con un’opera-appendice dal ti-
tolo TheWall–TheWorld, che permette di sovrap-
porre il segmento della barriera su altre città in 
maniera completamente digitalizzata, attraverso 
gli strumenti di navigazione di Google Earth. Il si-
to web dedicato proporrà una suddivisione della 
schermata in una parte sinistra, che mostra la po-
sizione originale del muro, e una parte destra, che 
invece produrrà la sovrapposizione con la città scel-
ta dal visitatore. Commentando il lavoro, David Pin-
der insiste sull’abbattimento delle distinzioni tra 
una percezione domestica e una dislocata, slegata 
dalla fissità delle coordinate sensoriali, nel tentati-
vo di produrre un senso di contiguità.41 

Levine stessa chiama questa pratica ‘interloca-
zione’, rifiutando l’ancoramento geografico in fa-
vore di una concezione interconnessa prodotta dal 
continuo fluire di interrelazioni e sovrapposizioni 
cartografiche ed economiche, tracciando per certi 
versi una continuità con le teorie di Doreen Massey 
sul «senso globale del locale, un senso globale del 
luogo» e affidando al luogo stesso una natura pro-
fondamente relazionale, dunque orientabile a un 
sentimento di solidarietà e responsabilità.42 
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