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1  Cf. il catalogo generale dell’opera di Boetti: Ammann 2009-12-15; sui suoi libri e libri-cataloghi d’arte: Maffei, Picciau 2011.

2  L’intervista è pubblicata parzialmente in Bandini 1972 e integrale in Ammann, Roberto, Sauzeau 1996, 200-1: l’altra delle 
arguzie sovrascritte è «de-cantiamoci su» e le due si ripetono con minime varianti a seconda del destinatario. Una copia 
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Alighiero & Boetti: sulla firma come identità e duplicazione
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Abstract  On a 1968 spring morning, on Peschiera avenue in Turin, Alighiero Boetti (1940-94) splits himself in two, portrayed by the 
photograph Twins: a photomontage that not only shows a replica of him, as much as reveals him as a ‘different’ reduplication, with 
minute modified details. From that work of art, previously disclosed from others evoking the topic of the double, in 1972 he separates 
also his name as artist’s signature and from 1973 will entitle many exhibitions “Alighiero and Boetti”, until the graphic variation “Alighiero 
& Boetti” in 1984. The permutation of the formal variant of his signature – combining with a perturbation of his biography - reveals a 
self-awareness investigation and a strategy of poetics. He claims a specific role as artist embedded in the art system, attracting atten-
tion on a certain type of authorial presence in a moment when – especially for minimal and conceptual art – reflections about author’s 
disappearance and not autograph creation are singularly increasing. The declared multiplication or replacement of himself becomes a 
device validated by the enactment of collaborative practices, but also bonds on a time of artistic experimentations.
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Una mattina di primavera del 1968, in corso Pe-
schiera a Torino, Alighiero Boetti (1940-94) si 
sdoppia, ritratto nella fotografia Gemelli (1968): 
un fotomontaggio in bianco e nero che non mo-
stra solo una replica di se stesso che tiene per 
mano l’altro sé mentre avanzano sotto un viale 
d’alberi, quanto una duplicazione ‘differente’, 
con minuti dettagli modificati. Da quell’opera, 
anticipata da lavori come Ping Pong (1966) e Sha-
man/Showman (1968) che evocano il tema del 
doppio, giunge nel 1972 alla scissione del suo 
nome anche come firma autoriale. Dalla per-
sonale del 1973 alla Galleria Franco Toselli a 
Milano, inoltre, molte sue esposizioni si intitola-
no proprio Alighiero e Boetti, fino alla variante 
grafica Alighiero & Boetti assunta in occasione 
della retrospettiva alla Pinacoteca Comunale di 
Ravenna curata da Alberto Boatto nel 1984, così 
come sigla con doppio nome cataloghi-libri d’ar-
tista come quello per il Kunstmuseum di Lucerna 
curato nel 1974 da Jean-Christophe Ammann o 
per la galleria di Lucio Amelio a Napoli nel 1987.1 

Il mutamento formale della sua firma rivela 
un’indagine di autocoscienza, ma anche una 
strategia di poetica. La scissione però, più che 
avvenire in sincrono con la creazione di opere 
che celebrano il doppio – già in atto in realtà 
nella sua arte – coincide piuttosto con un cam-
biamento di luoghi, anche mentali, e dunque di 

prospettive, con una perturbazione della sua bio-
grafia. La dualità e la radicalità che conducono 
quelle esplorazioni accompagnano la diaspora 
dell’arte povera come gruppo e decretano un im-
pegno più affilato verso espressioni concettuali 
che caratterizzeranno le sue opere successive. 
Doppia firma e doppia identità allora coincide-
ranno, nella schizofrenia di gestire un ruolo pub-
blico e uno privato: quello di Boetti, intelligente 
e scaltro ma anche poetico abitante del sistema 
dell’arte, e quello dell’inquieto Alighiero, viag-
giatore e mesmerico aspirante sciamano.

Gemelli dunque è un punto sorgivo: si mo-
stra come una «doppia immagine» da cui – per 
ammissione anche della critica e prima moglie 
Annemarie Sauzeau – deriverà, qualche anno 
più tardi, la nuova firma «Alighiero e Boetti» 
(Sauzeau 1996, 245), ma è pure un’«opera senza 
originale» in quanto scatto eseguito da Giorgio 
Colombo e reso multiplo, annoverabile tra le 
«opere di dimensioni piccole a statuto speciale» 
(Sauzeau Boetti 2001, 16) e persino come «opera 
postale» (Roberto 1996, 29). Diviene infatti una 
cartolina tirata in cinquanta esemplari spediti 
agli amici, con annotati dei motti tra cui il ‘non 
marsalarti’ che Boetti – intervistato nel 1972 da 
Mirella Bandini per NAC – rivela di aver inven-
tato con l’ironico significato di «non addolcirti 
con il marsala nella vecchiaia» o non intristirti:2 
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e, con quell’esortazione resa titolo, l’immagine 
compare infatti nel catalogo dedicato all’Arte 
Povera curato da Germano Celant nel 1969 (fig. 
157, 11).

I due alter ego che incedono differiscono un 
poco per la posa, l’atteggiamento della mano li-
bera dalla stretta dell’altro, l’espressione del lab-
bro, ma soprattutto per la disposizione dei capel-
li, dando adito all’ipotesi – conferma dall’artista 
alla figlia Agata bambina (Boetti 2016, 263) – che 
«uno aveva i capelli puliti, l’altro sporchi». Non 
assumono però il valore di un doppelgänger buo-
no e uno cattivo: sono piuttosto manifestazioni di 
differenti possibilità, considerato il suo pensiero 
sulla non simmetria delle parti del corpo e delle 
mani, sulla constatazione che una possiederebbe 
«l’automatismo della calligrafia, l’altra no. Una 
scrive, l’altra disegna», come se una agisse a 
favore della razionalità, l’altra della creatività (i 
due poli praticati da Boetti, grande estimatore 
di giochi matematici e linguistici e al contempo 
utopico sognatore). Questi Gemelli, provando a 
tenersi uniti, le ‘impugnano’ dunque insieme.

Lavori che evocano il doppio sguardo o una 
duplice azione, un ribaltamento speculare di 
prospettiva, sono in nuce già nel procedimento 
delle incisioni che sperimenta tra 1962 e 1963 a 
Parigi nell’atelier di Johnny Friedlander e che, 
come i lavori ‘segreti’ che comprendono le scul-
ture-strutture metalliche galleggianti nell’aria e 
dotate di visore, verranno rinnegati dopo la per-
sonale alla galleria Christian Stein di Torino nel 
gennaio 1967 e in seguito distrutti. Sono invece 
proprio strumenti di percezione e messa a fuoco, 
che suggeriscono una posizione stereottica tra 
l’osservatore e ciò che è osservato, i disegni a 
china nera di quegli anni dedicati a dispositivi 
tecnologici come microfoni, apparecchi fotogra-
fici, macchine da presa. Quel Boetti raddoppiato 
inoltre è un componente di una sequenza di al-
tri evocativi parziali autoritratti eseguiti nello 
stesso 1968 – Autoritratto in negativo e Shaman/
Showman – e compartecipa con loro a un tenta-
tivo di precisazione d’identità. 

della stampa fotografica Gemelli (1968), 15×10cm, è sempre stata parte della sequenza di sue opere e d’altri, oltre che di 
‘appunti di lavoro’, chiamati il Muro, costituito a partire dal 1973 su una parete dell’appartamento a Trastevere; su questo 
cf. Cherubini 2016, 38: è un’«iconostasi privata della sua esistenza», tra le opere c’è anche un disegno donato da Marco 
Tirelli, Untitled (Uomo che sega se stesso in due) (1977). L’azione influenzerà anche artisti come Maurizio Cattelan per le 
sculture in resina We (2010) e i due gemelli inviati ad assumere il ruolo di Alighiero e Boetti all’Alighiero&Boetti Day del 
28 maggio 2011.

3  La galleria De Nieubourg cambierà il nome in Franco Toselli (che dapprima aveva impiegato il cognome della madre) 
solo nel 1969. Alla mostra di Berna – cf. Szeemann 1969, s.p. – presenta, tra le altre opere, una ‘modellatura’ della sua 
firma incisa in negativo e in positivo su due lastroni di ghisa, «in un certo modo un quarto autoritratto gemellato» annota 
Annemarie Sauzeau Boetti (2001, 52) che, rivelando la location dello scatto fotografico riprodotto in catalogo, lo interpreta 
come una compresenza di «uomo e sasso come fratelli gemelli sdraiati per terra in un doppio autoritratto».

Il primo è un masso ovoidale di pietra su cui è 
scolpito in negativo il ritratto del suo volto, esegui-
to in tre esemplari all’inizio del 1968, di cui uno è 
portato alla personale che tiene in aprile alla gal-
leria De Nieubourg di Milano, due sono collocati in 
ottobre alla mostra Arte Povera + Azioni Povere ad 
Amalfi, un altro è soltanto pubblicato nel catalogo 
della mostra When Attitudes Become Form che si 
tiene nel 1969 alla Kunsthalle di Berna, riprodotto 
in una fotografia intitolata Ritratto e autoritratto in 
negativo (Pietra) scattata nel 1968 nello studio di 
corso Principe Oddone, in cui Boetti è steso a terra 
a fianco dell’opera.3 Shaman/Showman, stampato 
in offset come manifesto della personale di Mila-
no e tirato in litografia come opera, in formato più 
piccolo e in trentacinque esemplari, è ugualmente 
un’immagine nata per essere moltiplicata, compo-
sta direttamente in tipografia. Nel contrapporre 
l’innesto di una figura bianca su una nera, al modo 
di una carta dei tarocchi, crea un altro fotomon-
taggio ‘specchiante’ in cui il volto dell’artista sosti-
tuisce quello dell’Adamo Kadmon trovato nel libro 
dello Zohar (un testo che tratta della genesi del 
mondo, dei numeri e delle lettere secondo la Caba-
la), la cui immagine egli aveva presa probabilmente 
dalla Storia della magia (1860) scritta da Eliphas 
Lévi e che adombra l’idea di un suo riflesso «nell’o-
ceano della creazione», «mettendosi al mondo» nel 
ruolo di sciamano contrapposto a giullare. Come 
scrive Annemarie Sauzeau, Shaman/Showman «an-
nuncia» i Gemelli, allora essi «non sono il riflesso 
narcisistico l’uno dell’altro. Così come il corpo di 
luce non è quello di tenebre». Tanto quanto «due 
gemelli non sono la stessa persona, così Alighiero 
non è Boetti»: allora «lo sdoppiamento era il destino 
di A. e B.» (Sauzeau Boetti 2001, 51, 53-5, 58).

Se l’idea del dualismo viene a Boetti anche 
dagli studi esoterici, a cui lo predispongono l’am-
biente torinese e letture di testi come Corpo d’a-
more (1966) di Norman Brown, quel Gemelli del 
1968 è uno statement, potenziato oltretutto dal 
porsi come un’immagine frontale, un’opzione che 
egli ritiene essere il potere segreto dell’arte di 
tutti i tempi. Poiché è il suo corpo quello che 
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entra nell’opera, come è tipico di molte pratiche 
degli anni Settanta, essa diventa topica al punto 
da poter essere citata successivamente in ver-
sioni scherzose come I miei quattro papà (s.d.), 
che ne prevede un quadruplice montaggio rea-
lizzato come dono alla figlia (Boetti 2016, 262-
3). La complessità della moltiplicazione e della 
ripetizione sarà una costante del suo lavoro, 
dall’impiego di francobolli a quello di collabo-
ratori alla realizzazione degli arazzi, ma questo 
è il momento fondante in cui egli ‘diventa due’. 
C’è un cambiamento in atto nella sua vita, una 
perturbazione che – racconterà nelle interviste 
più tarde – lo sta portando dalla frequentazione 
del gruppo dell’arte povera, con cui era felice di 
condividere degli entusiasmi dopo esordi mol-
to solitari, alla percezione che le ribellioni di 
quell’anno rivoluzionario fossero un clima ecces-
sivo: si tratta di una scissione che per lui assu-
me i toni di una ricerca di equilibrio e assieme 
di differenziazione. Quando nel 1972 Alighiero 
Boetti diventerà Alighiero e Boetti dunque – vi-
sivamente – egli aveva già iniziato a ‘essere due’.

Nella storia dell’arte il tema del soggetto ri-
flesso in uno specchio o accostato a un altro si-
mile o nella stessa posa (che dà origine a più 
identità o mostra età differenti della stessa per-
sona) offre vaste suggestioni, dall’Autoritratto 
allo specchio (1524; Vienna Kunsthistorishes 
Museum) di Parmigianino al Doppio ritratto 
(1502 ca.; Roma, Palazzo Venezia) di Giorgione, 
dal Doppio ritratto dei duchi di Urbino (1465-
72; Firenze, Museo degli Uffizi) di Piero della 
Francesca a La reproduction interdite (1937; 
Rotterdam, Museo Boijmans Van Beuningen) di 
Magritte. Gli effetti stranianti della duplicazione 
dell’apparizione di sé sono coltivati con ironia da 
lavori fotografici come quello di Maurice Gilbert 
con Henri de Toulouse-Lautrec come artista e 
modello (1892) o dal fotomontaggio di Umber-
to Boccioni Io Noi Boccioni (1907), ripreso nel 
1917 da Duchamp in Attorno alla tavola (che mo-
stra il suo alter ego artistico Rrose Sélavy).4 Se 
anche Frida Kahlo duplica se stessa in Le due 
Frida (1939; Città del Messico, Museo di Arte 
Moderna) e Warhol moltiplica le Brillo Boxes e 
le Marylin e persino le mucche sulle carte da 
parati, l’operazione di Boetti è però piuttosto nel 
solco delle azioni impossibili dischiuse dalla foto 
che ritrae Yves Klein ne Il vuoto (1961) di una 

4  Sul tema cf. anche Longari 2014, 61-3. Nel libro dedicato al padre, la stessa Agata Boetti riporta il dittico con il Doppio 
ritratto dei duchi di Urbino dipinto da Piero della Francesca accostato a una coppia di polaroid che ritraggono lei e il padre 
nella stessa posa, in ambiti domestici (Boetti 2016, 268).

stanza del Museum Haus Lange di Krefeld nel 
re-enactment della mostra tenuta nel 1958 da 
Iris Klert a Parigi, dal tentativo di Gino De Do-
minicis di compiere salti nel vuoto o cerchi qua-
drati nell’acqua o di Pino Pascali per cavalcare la 
falsa bomba Colomba della pace (1965). A Torino 
inoltre, come eccentriche suggestioni, si trovano 
sia i Dioscuri eseguiti da Abbondio Sangiorgio in 
forma di statue equestri, collocati fin dal 1847 
a guardia della cancellata di Palazzo Reale, che 
certe opere plastiche al Museo delle Antichità 
Egizie che, nel presentare figure affiancate si-
mili ma differenti, come il gruppo statuario dei 
coniugi Pendua e Nefertari (Nuovo Regno, XIII-X 
dinastia) della collezione Schiaparelli, sono in-
teressanti per il procedimento mentale che sot-
tostà alla loro composizione.

Altri artisti del raggruppamento dell’arte po-
vera praticano inoltre la poetica del doppio prima 
di lui: Pistoletto con i quadri specchianti in cui 
il fruitore ha l’esperienza di trovare il riflesso di 
se stesso assieme a quello di una presenza fissa 
che già si staglia nell’opera e soprattutto Giulio 
Paolini – che pare essere quello a lui più vicino 
o anticipatorio e che proseguirà con i calchi in 
gesso delle statue classiche affiancate – con opere 
come l’inchiostro su carta quadrettata Presunto 
ritratto di Pirro (1963) o Duepiùdue (1965), in cui 
il lavoro si autoesibisce attraverso la fotografia di 
un pannello posto al centro del pannello stesso, 
con le fotografie su tela emulsionata Delfo (1965) 
e Giovane che guarda Lorenzo Lotto (1967), «rico-
struzione nello spazio e nel tempo del punto occu-
pato dall’autore (1505) e (adesso) dall’osservatore 
di questo quadro» (Paolini 1969). Altri presunti 
ritratti di Paolini compaiono nel telaio sagomato 
Monogramma (1965), che assume la sua posa al 
lavoro mentre regge il pennello, così come nella 
foto 1421965 (1965), che lo sorprende di spalle 
davanti a un fotografo, mentre lo scatto è colto 
da un altro, o in Diaframma 8 dello stesso anno, 
dove è ripreso mentre trasporta una tela, come a 
svelare i procedimenti dell’arte ma secondo una 
lettura concettuale, in cui l’ortodossia della rap-
presentazione e la percezione del tempo vanno in 
cortocircuito, in un momento in cui – come ricono-
sce Celant – «il problema dell’identità costituisce 
un punto così cruciale, nella produzione di Paolini, 
dalla fine del 1968 al 1972» (1972, 58). Proprio 
del 1968 è il suo Autoritratto con il Doganiere, un 
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fotomontaggio con personaggi come Carla Lonzi 
e Lucio Fontana che riprende un dipinto di Henri 
Rousseau del 18905 e coglie la medesima analogia 
delle finzioni boettiane, quanto la riproduzione ‘a 
memoria’ del dipinto M.lle du Val d’Ogne del 1801, 
al tempo attributo a David e ora a Marie Denise 
Villers, che riporta però nella parte alta anche il 
titolo Et quid amabo nisi quod aenigma est? (1970), 
che impiega la famosa epigrafe dell’Autoritratto 
(1911) di Giorgio de Chirico, che Tullio Catalano 
legge come una vocazione di Paolini per il me-
todo della citazione, «una citazione doppia che 
attinge la propria fonte su se stessa» (Catalano 
1971). Mentre questi raddoppia il materiale altrui 
per renderlo suo, Boetti si sdoppia alla ricerca di 
una identità, ma Paolini – sebbene con senso dif-
ferente – ne anticipa certe pose in cui si mostra 
di schiena intento in attività come Vedo (la deci-
frazione del mio campo visivo) (1969) o 1421965 
(1965), rispetto a lavori boettiani come il video 
Oggi è venerdì ventisette marzo millenovecento-
settanta (1970), poi incluso in Identification (la mo-
stra televisiva curata da Gerry Schum sul canale 
Sudwestfunk di Baden), in cui scrive la data su un 
muro con entrambe le mani, partendo dal centro 
dell’immagine. Li accomunano inoltre i libri di co-
se impossibili, quali The Thousand Longest Rivers 
in the World (1976-82) di Boetti e Ciò che non ha 
limiti e che per la sua stessa natura non ammette 
limitazioni di sorta (1968) di Paolini, che raccoglie 
firme e date di lavori dal 1960 al 1971, oltre che 
l’idea della ripetizione infinita (ad esempio nelle 
colonnine poste su colonne riprodotte a matita sul-
le pareti nell’installazione Early Dynast del 1971 
rispetto a Rotolo di colonna del 1966 di Boetti); ma 
se la ricerca di Paolini è tutta mentale, basata sul 
linguaggio e sulle proposizioni teoriche, quella di 
Boetti è incentrata sulla riflessione e la visione.

Solo quattro anni più tardi quella suggestione 
di scindimento diviene per Boetti una variazione 
di nome e di firma: l’inserzione di una congiun-

5  L’opera si rifà anche alla copertina dell’album dei Beatles Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band, uscito nel maggio del 
1967, cf. Dantini 2013. Un’altra opera significativa è Autoritratto col busto di Eraclito ed altre opere (1971-2) in cui Paolini 
è attorniato da riquadri che tendono a un punto di fuga.

6  Cf. Giovanni Battista Boetti (1989); Sambonet 1992. Sulla fascinazione che ha il personaggio sull’artista cf. tra gli altri 
Sauzeau Boetti 2001, 98-9, 111; Cherubini 2016, 237; Di Pietrantonio, Levi 2004, 34-5.

7  Cf. Boetti 2016, 140, 263: «Alighiero rigirava il suo nome in tutti i sensi, lo faceva girare come la ruota della fortuna, 
aspettando una sorpresa. Amava le parole, tanto quanto le lettere. La sorpresa a volte era un robot... o Ali, che oltre a 
essere il suo soprannome affettuoso all’epoca torinese, era anche l’inizio del nome Alitalia. Amava quest’idea. L’inizio del 
suo nome, Ali... fosse quello di un aereo!» (la sua predilezione per i giochi di parole si ritrova anche nell’opera a penna 
biro intitolata ABEEGHIIILOORTT, 1972, che mette in ordine alfabetico le lettere del suo nome – cf. Trini 1972, 50-7 – o nel 
comporre riquadri di 4×4 caselle in cui riversare il suo nome con l’aggiunta della ‘e’, leggibile secondo la stessa logica di 
interpretazione degli arazzetti). Sugli equivoci ingenerati dal suo doppio nome Agata Boetti annota: «La paura di alcuni 
di trovarsi di fronte a un malato psichiatrico, un bipolare o uno schizofrenico. Gli interrogativi imbarazzanti su un gemel-
lo sconosciuto e fantasmagorico. “Dopo Gilbert & George, Alighiero and Boetti!”, mi diceva divertito, scoprendo di aver 

zione tra nome e cognome cambia la sua identità 
conferendogli un nuovo status, che non è specu-
lare ma distinto. L’artista in persona dichiara 
che «basta che funzioni come fatto teatrale», fa-
cendo assumere toni agiografici alla rivelazione 
di «piccole conferme di realtà» quali l’episodio di 
una signora in visita allo studio che, vedendo un 
disegno appena terminato e firmato Alighiero e 
Boetti, domanda «Chi sono questi due?» (Bandi-
ni 1972), o le domande su un misterioso gemello 
o l’arrivo di due inviti o due biglietti di viaggio 
per una inaugurazione (Boetti 2016, 263).

Se già la madre – nobildonna violinista, poi 
rivenditrice di corredi fatti eseguire da un labo-
ratorio fiorentino per la bella società torinese e 
dunque precorritrice delle ‘pratiche di collabo-
razione’ boettiane – così come il fratello Gual-
tiero e gli amici torinesi, compresi gli esponenti 
dell’arte povera, pare che fin dagli anni Sessan-
ta lo chiamassero Ali (Sauzeau Boetti 2001, 13), 
la proliferazione dei suoi nomi – così come una 
suggestione orientalista – si connette anche alla 
mitologia familiare che esalta le gesta dell’an-
tenato settecentesco Giovanni Battista Boetti, 
che assume appellativi multiformi mentre com-
pie una leggendaria carriera che da frate do-
menicano missionario tra Kurdistan e Armenia 
lo rende medico e spia negli ambienti scismati-
ci di Costantinopoli e, convertitosi al sufismo, 
persino profeta e capo ribelle della resistenza 
contro l’espansionismo russo nel Caucaso, con i 
nomi di Pafflis o Abdalla Bacase, o epiteti come 
Imam, Sheik e persino el Mansur ‘il vittorioso’.6 
A Boetti piace la sua doppiezza, il suo cercare 
una dimensione spirituale, e in lui ritrova una 
sintonia anche quando in Afghanistan, per ali-
mentare l’equivoco, si fa chiamare volentieri Alì 
Ghiero o Ghiero Ali o si finge i due Alì e Ghiero, 
modellandosi su un’assonanza esotica, così come 
gli piaceva che Ali fosse anche l’inizio del nome 
della compagnia aerea Alitalia.7 
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La sua scissione anagrafica avviene dunque 
nel 1972: è allora che dice «Io sono io, lui è lui» 
(Sauzeau Boetti 2001, 58), tradendo il «Je est un 
autre» di Rimbaud. È un anno bisestile – lo sotto-
linea nel 1973 in un’intervista con Achille Bonito 
Oliva [1973] (1984, 79) – in cui conferma di aver 
molto lavorato sui concetti di metà, doppio e uni-
tà mancante e di aver impiegato questa modalità 
anche in quella che considera un’operazione ar-
tistica: il suo «nome e cognome che si mette una 
‘e’ di mezzo», facendolo diventare due persone. 
È un momento di cambiamenti. Nel marzo del 
1971 era stato per la prima volta in Afghanistan, 
soggiornando per più di un mese a Kabul, dove 
era tornato in settembre iniziando una frequen-
tazione durata fino all’invasione russa del 1979, 
e aprendo il One Hotel: in quell’occasione aveva 
dato avvio alla pratica dei lavori ricamati com-
missionando due stoffe decorate con la presun-
ta data della sua morte e quella del centenario 
di nascita, 11 luglio 2023 e 16 dicembre 2040 
(1971). Nell’autunno del 1972 si trasferisce a 
Roma, dopo che a marzo è nata la figlia, e dopo 
che la Biennale di Venezia ha dapprima riman-
dato e poi annullato la rassegna di performance 
che avrebbe dovuto curare Bonito Oliva, intito-
lata Pérsona 2, a cui era stato invitato assieme 
a esponenti dell’arte povera ma anche, tra gli 
altri, a Acconci, Beuys e Gilbert&George.8

Tra 1971 e 1972 si compie anche la frattura del 
gruppo dell’arte povera: «criticamente» – affer-
ma Celant – già nel 1971, concretamente con la 
mostra di Paolini alla galleria Sonnabend di New 
York per la quale il critico compone una mono-
grafia edita dalla Sonnabend Press, intendendo 
chiudere con il «gruppismo» militante e predili-
gendo seguire, di lì in poi, le carriere dei singoli 
artisti (Cattoi, Soldaini 2011, 20). Nel momento 
in cui il sodalizio si separa,9 Boetti si scinde an-

ricevuto doppi inviti alle inaugurazioni. Ma l’aneddoto più divertente fu il giorno in cui ricevette due biglietti aerei per 
andare all’inaugurazione di una sua mostra. Uno a nome del signor Alighiero, l’altro a nome del signor Boetti!».

8  Cf. Fondazione La Biennale di Venezia, Archivio Storico delle Arti Contemporanee: Biennale 1972, busta 271, Pérsona: 
la rassegna è proposta da Graziella Londardi, direttrice degli Incontri internazionali d’arte, al commissario straordinario 
per le arti figurative Mario Penelope fin dal mese di gennaio, a seguito di una prima edizione tenutasi a Roma nell’anno 
precedente a cui aveva partecipato anche Boetti, e avrebbe previsto 30 serate di performance in un auditorium che il 20 
maggio non è ancora allestito. Spostata ad agosto, poi a settembre, poi annunciata al teatrino di Palazzo Grassi, la manife-
stazione non avrà mai luogo, sebbene nel catalogo della Biennale – cf. 36. Esposizione Biennale Internazionale d’Arte 1972, 
33-5 – sia presentata da un testo di Bonito Oliva e elenchi i nomi di Pistoletto, Kounellis, Pisani, Paolini, Fabro, De Dominicis, 
Boetti, Merz, Prini, Calzolari, Beuys, Ben Vautier, Buren, Rinke, Gilbert & George, Acconci, Badessarri, Oppenheim, Fox.

9  Celant aveva già organizzato mostre dedicate all’arte povera nel 1969 al Guggenheim Museum di New York e nel 1970 al 
MoMA (in quell’anno anche la mostra Conceptual art arte povera land art alla Galleria civica d’arte moderna di Torino che 
poneva il punto sulla situazione in senso retrospettivo) e ritiene non occorra più presentarsi come gruppo: per la mostra 
del 1971 al museo Kunstraum di Monaco suggerirebbe di impiegare i nomi degli artisti invece che la denominazione arte 
povera, ma viene ostacolato dagli artisti e dal museo, presenta allora la sua posizione in catalogo e su Domus, per ribadire 
che ‘l’etichetta’ arte povera deve dissolversi perché ognuno assuma la sua singolarità.

teponendo anche una certa distanza geografica 
e crea una formazione composta da un doppio se 
stesso, cercando altrove, in una città profonda-
mente diversa da Torino, un altro orizzonte cre-
ativo. Continua così quel processo di invenzione 
di sé già iniziato con le prime mostre dell’arte 
povera – a cui presenta lavori molto in sintonia 
con quella temperie come Catasta (1967) a Ar-
te Povera-Im Spazio alla galleria La Bertesca di 
Genova o Tubi eternit, pavimento, collina (1967) 
a Con/temp/l’azione a cura di Daniela Palazzoli, 
che si snoda tra le gallerie Il Punto, Christian 
Stein e Gian Enzo Sperone – annunciato dall’af-
fermazione pubblicata nel volume sull’Arte Pove-
ra del 1969, in cui Celant invita gli artisti a spie-
gare una loro opera o a comporvi direttamente 
un lavoro e Boetti, pubblicando proprio la foto 
con i Gemelli, fa scrivere su una pagina comple-
tamente bianca: «Esistevano le condizioni per 
una vita appassionata, ma ho dovuto distrugger-
le per poterle recuperare» (1969). 

Da quella foto della coppia di sé dissociati, 
nel 1969 inizia delle opere che costeggiano una 
tematica più personale, come Io che prendo il 
sole a Torino il 19.01.1969 (1969), presentata an-
ch’essa a When Attitudes Become Form, le cui 
centoundici componenti di cemento che forma-
no l’idea del suo scheletro a dimensione raddop-
piata, rese dalla pressione applicata dalle sue 
mani (altre tracce di identità), rimanderebbero 
secondo la lettura di Sauzeau Boetti e di Andrea 
Bellini all’idea di lui che si scioglie come neve 
al sole e dunque alla nostra mortalità. La data 
enunciata nel titolo corrisponde però anche a 
quella in cui muore il dissidente cecoslovacco 
Jan Palach, dopo essersi dato fuoco tre giorni 
prima nella piazza San Venceslao a Praga per 
protesta contro l’oppressione moscovita, e è co-
munque suggestivamente a tempo con Il tempo, 
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lo sbaglio, lo spazio (1969) di De Dominicis o le 
mani di Ketty La Rocca in Appendice per una 
supplica (1969). Nel 1970 però Boetti già ha vira-
to verso il concettuale, con opere come il Dossier 
Postale 1969/70 e la performance Senza titolo 
del 1970 (in cui conta i numeri primi, ritornando 
ogni volta a zero e aumentando in seguito di uno, 
accompagnandosi con uno strumento a percus-
sione) che presenta a Gennaio 70 a Bologna. 

Se la questione del ruolo dell’autore affasci-
na i protagonisti del sistema culturale di allo-
ra, riverberando da La morte dell’autore (1968) 
di Roland Barthes alla conferenza Che cos’è un 
autore? (1969) di Michel Foucault a testi come Il 
passo dello strabismo (1978) di Bonito Oliva, lo 
stesso affiancamento di due nomi è una prassi 
già seguita, ad esempio, da Gilbert & George 
che lavorano assieme dal 1968 e da Christo e 
Jean Claude che nel 1961 compiono il loro primo 
lavoro con Rideau de fer a Berlino, così come 
dal 1961 collaborano Nam June Paik e Charlotte 
Moorman (che nel 1969 diviene molto nota per 
la performance Tv-Bra per Living Sculpture).10 
Come suggestive coincidenze, nella Torino di 
allora il duo Fruttero & Lucentini, noto fin dal 
1960 per le antologie di racconti e fantascienza, 
nel marzo del 1972 pubblica con grande succes-
so La donna della domenica e alla Biennale di 
Venezia, anticipata da un numero monografico 
della rivista newyorkese Aperture e seguita da 
una significativa retrospettiva al MoMA, si tiene 
una mostra della fotografa Diane Arbus, suicida 
l’anno precedente, in cui si mostrano dieci opere 
tra cui le Identical tweens. Cathleen e Colleen 
(1966) che si tengono per mano (USA. 36. Inter-
national Biennial 1972, n. 3, s.p.). Tra gli altri 
artisti ‘che si fanno doppi’ mutandosi in altri io, è 
poi da annoverare Luigi Ontani, quasi coetaneo 
di Boetti e che sarà tra le sue frequentazioni 
romane. Proprio nel 1968 egli inizia a impiegare 
la fotografia in un lavoro cruciale quale Ange 
Infidele e ugualmente ama i giochi linguistici che 
impiega in titoli arditi, ma invece di sdoppiarsi si 
tramuta in presenze ‘ibride’ come erme bifronti, 
talora rese come tableaux vivant derivati dalle 
sue performance fisse o da posture impassibili 
adottate davanti allo specchio, su modello dei 
più sarcastici ritratti en travesti di de Chirico 
degli anni Quaranta (Cortellessa 2012, 225-42), 

10  Tra i più noti artisti che agiranno in coppia vi saranno Marina Abramovich e Ulay (dal 1976 al 1988), ma altri comunque 
lavoreranno su doppi o multipli ‘immaginari’ di sé come Cindy Shearman (con le ‘incarnazioni’ di personaggi) o Ketty La 
Rocca (con la serie delle Craniologie del 1973, come duplicato ‘interiore’) e Joseph Beuys, che rende suoi partner animali come 
la lepre morta (Come spiegare la pittura a una lepre morta, 1965) o il coyote (I Like America and America Likes Me, 1974).

o coltiva la sua vena di esotismo in opere come 
Tappeto volante aureo (1975) o En route vers l’In-
de, d’apres Pierre Loti (1977).

Molte opere di Alighiero e Boetti di quel tempo 
offrono espliciti richiami alla specularità, come le 
scritture simultanee compiute a due mani Ciò che 
sempre parla in silenzio è il corpo (1970) e Oggi è 
venerdì ventisette marzo millenovecentosettanta 
(1970), le fotografie in cui sorregge oggetti sim-
metrici quali Strumento musicale (1970), il catalo-
go-oggetto Zwei (1975) curato da Bruno Corà per 
una mostra alla Galerie Area di Monaco spostata 
poi nella sede di Firenze, in cui le pagine affron-
tate mostrano un campionario di opere sul tema, 
compresi i Gemelli e Shaman/Showman. Anche 
certe fotografie provano a testimoniare con iro-
nia la sua doppietà e dunque a convalidare l’appo-
sizione della sua nuova firma: tra queste vi sono 
quella di Gian Francesco Gorgoni in cui l’artista 
‘si guarda’ con gli occhi chiusi in uno specchio nel 
suo studio di Santa Maria in Trastevere a Roma, 
che Boetti successivamente intitolerà Specchio 
cieco (1976) e che corteggia suggestivamente Ro-
vesciare i propri occhi (1970) di Giuseppe Penone 
– ironicamente citato in due polaroid in cui lui e 
la figlia si posizionano davanti a una specchiera 
tonda, al modo di un’aureola, con gli occhi chiusi 
coperti da conchiglie – o intento a riflettersi su 
superfici specchianti in una sequenza di cinque 
tempi (1973) (Boetti 2016, 54-5; Cherubini 2016, 
2-3, 44).

In realtà altri doppelgänger spesso lo sostitui-
scono o lo completano, prendendo le sue veci nel-
la realizzazione materiale delle opere, ponendo la 
problematica della firma apposta su un lavoro de-
legato all’operare altrui, come è prassi per ampia 
parte dell’arte contemporanea del secondo dopo-
guerra: dalle donne afgane che realizzano i suoi 
arazzetti ai tratti di biro effettuati dagli assistenti 
per opere come Mettere al mondo il mondo (1972), 
all’operazione concettuale compiuta per sette anni 
grazie a Annemarie Sauzeau che dà come risultato 
il libro dedicato a Classifying the thousand longest 
rivers in the world (1970-7). Compagni-vicari sono 
anche amici o sodali di avventure speciali, come 
l’artista Salvo agli esordi delle loro carriere (che 
realizzerà tra l’altro il doppio autoritratto foto-
grafico Tra zero e uno, 1969. Collezione Archivio 
Salvo, Torino.) o Dastaghir Ali che gestisce per 
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lui il One Hotel a Kabul, la cui esistenza inizia in 
seguito a considerare tout court una pratica arti-
stica. Nei primi anni Settanta inoltre mette in atto 
delle operazioni tramite le quali rintracciare delle 
persone nate nel suo stesso giorno (1973) o che, 
abitando in sei città diverse, abbiano lo stesso suo 
numero telefonico (1971) o a verificare se esiste 
qualcuno che abbia il suo stesso nome e cognome.

La firma, anche ‘manipolata’ con l’interposizio-
ne di una ‘e’ che diviene pure ‘E’ o ‘&’, per lui man-
tiene però sempre un valore rilevante, identitario, 
dichiaratorio, e anzi pone in tal modo l’accento 
sull’autorialità in un momento in cui – in partico-
lare per l’arte minimalista e concettuale – si acui-
scono le riflessioni sulla non autografia e il senza 
titolo. A Bruno Corà, che in un’intervista gli aveva 
chiesto quale fosse il ruolo dei due nomi, rispon-
de che Alighiero è il nome con cui lo chiamano le 
persone che lo conoscono, dunque rappresenta la 
sua «parte più infantile, più esterna, che domina 
le cose familiari», mentre «Boetti è più astratto», 
è come «una categoria, una classifica»: «per il solo 
fatto di essere un cognome è già un’astrazione, è 
già un concetto» dato che, riferendosi ai suoi la-
vori, si dice «“è un Boetti” e non “è un Alighiero”. 
“Hai un Boetti da vendermi?”» (Corà 1982, 48). 
E la prassi è che Boetti firma tutto: anche i dise-
gni della figlia Agata, di cui talora si impossessa, 
secondo i dettami del ready made, per realizzare 
opere come Disegno di Agata a sette anni per Ali-
ghiero, Natale (1970) o la serie Le Faccine (1977), 
consistente in poster stampati in bianco e nero 
che presentano un pattern di maschere-faccine da 
colorare che regala a dei destinatari e i cui esem-
plari, se riscontrano la sua approvazione, vengono 
poi firmati, assegnando loro lo status di opera, o 
vengono lasciati altrimenti sussistere solo come 
poster. La sua firma nei disegni, riportata con let-
tere tutte minuscole e non nei punti in cui tradi-
zionalmente ci si aspetterebbe di trovarla è intesa 
«esteticamente» come parte delle opere e talora 
prevede l’aggiunta di data, luogo, stato d’animo, 
un riferimento a qualche evento, ed è innervata 
semmai da altri inserti ‘rafforzatori’, come i due 
timbri giapponesi con cui stampa in rosso il suo 
nome e cognome e il timbro con la scritta «i ve-
denti» (Boetti 2016, 73, 157).

La presa d’atto della sua nuova identità si met-
te in scena anche in occasioni pubbliche: nel 1982 
ad esempio, nel novero di un ciclo di mostre orga-
nizzate da Francesco Moschini nella sua galleria 
AAM di Roma intitolate Duetto, poiché mettono a 
confronto i lavori di due autori, vengono accostati 
Boetti e Ettore Sottsass jr. Giovan Battista Saler-

no scrive scherzosamente su Il Manifesto che le 
opere iniziano proprio dai rispettivi nomi: Sott-
sass replica quello del padre architetto, mentre 
Alighiero e Boetti «ha piazzato una congiunzione 
tra nome e cognome, non si sa se a farlo è stato 
Alighiero oppure Boetti» (1982). 

Il suo modus operandi continua a esercitar-
si su opere in cui ribadisce la sua essenza du-
plicata: dall’uso della calligrafia come ulterio-
re attestazione di personalità e certificazione 
(à-la Duchamp, à-la Yves Klein) all’impiego del 
frottage per ricalcare oggetti quali la Sedia in 
vimini del suo studio (dunque un «indiretto auto-
ritratto» per Laura Cherubini 2016, 55) presen-
tata alla Biennale del 1990, dall’ossessione per 
le fotocopie (anch’esse un doppio dell’esistente, 
che giunge persino a ri-disegnare), come quel-
le riportate nel libro 111 (1994), fino all’ultima 
scultura (sorta in realtà da un progetto giovani-
le), l’Autoritratto (1993) in bronzo con la testa ri-
scaldata da resistenze interne che, colpita da un 
getto d’acqua che fuoriesce da un tubo sorretto 
dalla mano dell’artista, genera vapore acqueo, a 
significare che le sue idee hanno il calore di una 
perpetua energia vitale.

Achille Bonito Oliva – che nella retrospettiva 
organizzata al MADRE di Napoli nel 2009 
mantiene il segno grafico dell’ampersand tra 
il suo nome e cognome – interpreta la sua 
decisione di «sdoppiarsi e raddoppiarsi», di 
«accompagnarsi per tutta la vita con se stesso», 
non come ammissione di conflitto interiore, ma 
come «amplificazione della soggettività verso la 
complessità e la molteplicità delle cose» (2009, 21). 
Quel passaggio di Alighiero & Boetti alla duplice 
esistenza – comprensiva di una doppia casa, a 
Kabul e a Roma, e poi di una doppia famiglia, ora 
di un doppio Archivio/Fondazione – non è dunque 
una mera transustanziazione di stato, da una 
identità inferiore e nascosta a una eroica, come 
per i supereroi – dato che egli è tutti e due allo 
stesso tempo – e non è nemmeno un en travesti 
legato alle tematiche della corporeità. È un 
processo alchemico, occulto, affascinato da ciò che 
è altro e dalle culture orientali, che gli consente 
di provare ad attuare enigmi e oracoli con parole 
e numeri, come formule magiche, compiendo la 
magia dell’arte, fino ai lavori tardi intitolati Tutto, 
così densi di elementi grafici che, come Francesco 
Clemente ricorda gli avesse detto Alighiero (Neri 
2001, 56), sono mescolati al punto da non poterli 
più riconoscere, fino a perderne l’identità. 
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