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Carmelo Alberti

«ISTRIONI CHE SI BEFFANO DI NOI».
CRONACHE DEL TEATRO ITALIANO DALLETA DEL GRANDE ATTORE
FINO ALLERA DEL REGISTA

ABSTRACT. 19% century Italian theatre is chiefly related to its interpreters’ vicissitudes. Actors are professional perform-
ers, the heirs of the commedia dell’arte artists. They still conceive acting as a job handed down from father to son. Yet the
roles related to masks and stock characters are abandoned, and are replaced by characters whose parts has been written in
full by the playwright. The large number of acting companies that are formed and disbanded over a few seasons, fit in a wide
network of personal relationships, irrespective of the audience’s support. The desire to uphold the best performances, so
that they are not just ephemeral events, is often hindered by everyday life problems. This is confirmed by autobiographical
books, actors’ memories, stage chronicles and anecdotes and advertisements. A useful support to theatrics comes from litera-
ture and from pictures; these challenge the idea that the fate of this art is to die away night after night, with the final curtain.
Over half a century the rise and fall of ‘the great actor’ as a pivotal drama category takes place, with the contribution of prestigious
writers, playwrights and critics, but only in the 1930’s the situation will dramatically change, when the function of the theatre

director starts gaining new status in Italy as well.

11 teatro italiano dell’Ottocento & legato, anzitutto, alle vi-
cende dei suoi interpreti. La memoria della scena si nutre,
infatti, di singoli episodi, spesso frammentari, che fanno
sembrare ancor pil distanti le innovazioni dei palcoscenici
europei. In Italia gli attori di giro rimangono a lungo l’asse
portante del teatro. Il fenomeno, che si protrae fin dopo la
conclusione del processo unitario, si basa su una logica ge-
rarchica, che condiziona profondamente la prassi artistica e,
persino, la vita quotidiana. Solamente le compagnie primarie
giungono a esibirsi nei grandi teatri (come il Re di Milano, il
Carignano di Torino), mentre le secondarie o le terziarie agi-
scono, invece, nelle piazze piu estreme, non disdegnando di
utilizzare sedi inadatte e di essere pagati con forme di barat-
to. Anche se spesso paiono labili, le tracce soggettive e delle
fonti indirette permettono di ricostruire una modalita di vita
professionale, che s’ingegna nel coniugare carenze espressi-
ve e slanci creativi, come si evince dalla tendenza a rifugiar-
si in un repertorio melodrammatico di derivazione francese,
che costituisce lo sviluppo in chiave popolare del dramma
borghese e che predilige i colpi di scena, I’azione incalzante,
la moralita spicciola.*

Sono attori di mestiere che si possono anche far discende-
re dai comici dell’arte, dei quali mantengono l’idea di teatro
artigianale tramandato, in genere, da padre in figlio; cadono,
invece, i ruoli-maschera, sostituiti dal sistema del ruolo-par-
te.> La compagnia tipo comprende di solito il primo attore e
la prima attrice, due amorosi o attori giovani, una madre no-
bile, un padre-tiranno, un caratterista, un brillante. Il numero
dei componenti varia in base all’importanza e alle possibilita
economiche dell’impresa, guidata da attori-capocomici. La
specializzazione interpretativa tende a ruotare intorno al ri-
chiamo della tradizione, ma si lega prevalentemente alle esi-

genze di un cartellone, che puo mutare sera dopo sera per
sfruttare al massimo I’attenzione della piazza in cui si agisce.
La tecnica dell’improvvisazione convenzionale diviene un fat-
tore necessario, visto che si debbono tenere a mente le parti
di trenta/quaranta commedie; in tal modo, la tipizzazione ri-
entra dalla finestra, visto che le caratteristiche del ruolo pos-
sono garantire un efficace eclettismo.

Da tale quadro esulano le prestazioni dei primi attori, che
di solito sfoggiano un temperamento poliedrico, commisurato
al talento nel sapere variare il carattere del personaggio, nel
passaggio da una commedia all’altra. Non a caso diventano doti
esemplari la versatilita e il recitare sopra se stessi, una modalita
che sfocia nella grande lezione di Stanislavskij. Con il trascor-
rere degli anni gli artefici della scena ottocentesca tendono a
promuovere un dibattito sul rinnovamento del teatro che esal-
ta I'indole di ciascun protagonista. Le questioni artistiche si
proiettano in un disegno teorico che si estende oltre il recinto
della rappresentazione, divengono un’idea che s’insinua nelle
discussioni quotidiane dei salotti, nei caffe, nei luoghi di ritro-
vo, sviluppano utopie che filtrano sulle pagine dei giornali, sul-
la stampa periodica, persino nei cartelli e nei fogli volanti. Puo
accadere, percio, che un semplice annuncio teatrale, appeso
sulle pareti di un palazzo, oppure in mostra dietro la vetrina di
un emporio, contenga una storia singolare, che un foglietto a
stampa, di quelli che segnalano al pubblico di una qualunque
citta ’approssimarsi di un episodio scenico, celi una contesa
o un impeto, parzialmente coperti dal silenzio. Ancora intorno
alla meta del X1x secolo gli avvisi stampati per gli spettacoli, pur
seguendo lo schema dei proclami e dei bandi, lasciano intravve-
dere un progressivo mutamento di gusto, permettono, talvolta,
di registrare attraverso le scelte dei repertori una nuova conce-
zione della vita civile.
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La vis polemica di un attore risorgimentale come Gustavo
Modena supera, ad esempio, la ribalta per realizzarsi nella lot-
ta risorgimentale; la sua vicenda costituisce il caso limite di un
impegno politico che vuole restituire il teatro alla vocazione pa-
triottica, vuole trasformarlo in fucina della coscienza nazionale
e in luogo dell’educazione per le nuove generazioni. Una testi-
monianza efficace sulla personalita di Modena e sulla condizione
teatrale del secolo scorso affiora dal romanzo Gli artisti da teatro
di Antonio Ghislanzoni, scrittore noto soprattutto per essere sta-
to uno dei librettisti di Giuseppe Verdi. In un capitolo del libro si
racconta quanto avviene durante il carnevale del 1844 nelle sale
del Caffé del Teatro Re, ritrovo milanese degli attori drammatici.
La stagione teatrale ha raggiunto il massimo della vivacita: nella
citta lombarda sono presenti, infatti, ben tre compagnie fra le piu
apprezzate del panorama italiano. La prima, ospitata al Teatro
Re, ¢ diretta da Gustavo Modena, «il principe degli attori tragi-
ci»,3 maestro di giovani e promettenti artisti: Fanny Sadowski,
Ernesto Rossi, Tommaso Salvini e Achille Majeroni; la seconda,
che agisce al Teatro Carcano, € la compagnia di Luigi Bergama-
schi, che mette in campo il grande riformatore Alamanno Morel-
li; alla Canobbiana, infine, si esibisce la terza formazione, quella
di Giuseppe Moncalvo, celebre Meneghino, una maschera che
ha saputo rinnovare in modo radicale. Scrive Ghislanzoni:

Una mattina, il giorno ventinove gennaio, nel Caffe del teatro Re
in contrada san Salvatore, sedevano appunto ad un tavolo istesso Gu-
stavo Modena, Alamanno Morelli e Moncalvo. Parlavano fra loro som-
messamente, lamentando la morte del Bergamaschi, avvenuta pochi di
innanzi. Altri comici di minor fama venivano, andavano, o giuocavano a
pichetto, distribuiti in vari gruppi.+

11 confabulare dei tre maestri sembra condizionare 1’atmo-
sfera della bottega: «Si parlava a bassa voce, e con gesti mo-
derati», come se ciascuno dei presenti avesse paura di distur-
bare. Ma con l'ingresso di Florenza, un giovane poeta ansioso
di conoscere il destino del proprio testo drammatico, di colpo
la situazione muta; il nuovo venuto chiede al garzone dove
si trovi Morelli: d’improvviso il silenzio & rotto dalle parole
stridule di un avventore:

Voi cercate il signor Alamanno Morelli! Non lo vedete laggiu insieme
al signor Gustavo? Chi non conosce il signor Alamanno Morelli, la secon-
da illustrazione del teatro drammatico contemporaneo? Perdonate, mio
bel signorino! si vede che voi venite dalla provincia, forse da Abbiate-
grasso [...], o da Gorgonzolas

A trarre I'inesperto scrittore dall’imbarazzo € lo stesso artista,
che giustificando le intemperanze verbali del tenore Francesco
Gumirato, lo conduce in un angolo tranquillo del locale. Subito,
pero, un’altra voce fortemente critica, appartenente a un giovane
cliente, seduto in solitudine in un angolo del locale, si leva a de-
nigrare «quel matto presuntuoso che si & messo in capo di chia-
marsi poeta e pretenderebbe infinocchiarci co’ suoi drammi»;% e
minaccia una salutare «sinfonia di fischi» per fargli abbassare la
cresta. Modena, udendo tanto clamore, corruccia la fronte e guar-
da biecamente il maldicente: quando Morelli e Florenza rientrano
da un colloquio decisivo, ’energico attore approva a alta voce, in
modo da essere sentito dai presenti, la decisione di rappresenta-
re la nuova opera, dicendosi disponibile a subentrare in caso di
necessita. Il suo discorso s’impone subito per il tono didascalico:
abituato a sostenere battaglie ben piu importanti, I’attore-educa-
tore denuncia energicamente la decadenza dell’arte drammatica
nazionale, riconosce le tribolazioni che sono costretti a sopporta-
re scrittori e artisti: «Giovanotto! non badate agli inciampi! [...]
scrivete e confidate. In Italia la letteratura & martirio».”

Nonostante Florenza affronti con slancio la prova «tanto
desiderata e temuta»,® la tutela di tali modelli artistici non
sara sufficiente a fargli ottenere dei risultati positivi. La rap-
presentazione avra un esito disastroso per l’inesperienza
dell’autore e per la resistenza degli interpreti. Ghislanzoni
descrive in modo puntuale I’amarezza dell’infelice poeta; la
delusione provoca in lui una profonda ferita, che si trasforma
in una muta domanda, rilanciata dal proscenio verso la sala
buia e vuota: «fra i tanti imbecilli, che ora uscirono di qui,
v’era un solo che fosse in grado di giudicarmi?».9 Le parole di
stima che riceve da Alamanno Morelli e da Gustavo Modena,
la comprensione per una caduta dovuta al «poco zelo degli
attori»,'° I'incitamento a migliorare lo stile, a rendere meno
predicatorio il suo linguaggio, non bastano a convincerlo di
proseguire la sua missione drammatica.

Fiorenza sceglie la strada dell’esilio artistico verso la Fran-
cia, «dove I'uvomo di lettere & stimato, incoraggiato».!* Lo
dichiara con voce ferma dallo stesso palcoscenico sul quale
sono stati calpestati i suoi sogni, i suoi ideali poetici: «Io non
posso piu vivere in Italia».'* La decisione sembra illuminare
le orme di altri illustri poeti di teatro, che prima di lui hanno
oltrepassato i confini del loro paese per rinnovare la propria
sfida artistica in un’altra nazione. Mentre i protagonisti della
narrazione s’avviano «a passo lento» verso l'uscita, si stem-
pera lo slancio di chi ancora pensa al risveglio del teatro na-
zionale. La trepidazione dello scrittore deluso sara premiata
solamente dagli avvisi che dicono enfaticamente alla citta ad-
dormentata: «La forza dei pregiudizi, primo lavoro di penna
italiana».13

Nonostante i ritardi gestionali e le ambiguita professionali,
anche in Italia durante il XIX secolo si manifesta e si precisa
la natura sociale dell’arte teatrale. Nel periodo compreso fra
la rivoluzione francese e la prima guerra mondiale, il teatro,
insieme al romanzo, € il genere che nella molteplicita delle
varianti reca I'impronta dei tempi, facendo reagire antico e
moderno, tradizione e invenzione. L'intero sistema produttivo
subisce una radicale trasformazione, dall’organizzazione alla
recitazione, dalle teorie drammatiche alle modalita di frui-
zione. Nel 1870, secondo un rilevamento proposto da Enrico
Rosmini, esistono in Italia 1.055 teatri per una popolazione
di ventinovemilioni di abitanti; vanno aggiunte, ancora, «le
baracche, i recinti, gli anfiteatri chiusi, costruiti provvisoria-
mente con tele assi od altro sulle piazze e sulle vie»,* oltre
alle sale private, ai magazzini, ai palcoscenici occasionali,
la cui quantita, difficile da stabilire, triplica di fatto gli spazi
posti a disposizione del pubblico. Il teatro di prosa conta cir-
ca 150 compagnie drammatiche, ma dal conteggio mancano
i gruppi minori che agiscono nell’estrema periferia italiana.
11 numero degli addetti e alto, come lo sono gli abbonati, gli
spettatori e, di conseguenza, gli introiti, il gettito fiscale,
mentre il costo dei biglietti si puo considerare contenuto: il
prezzo d’ingresso alle recite delle compagnie primarie varia
dai cinque centesimi alle tre lire. Il costo di uno spettacolo
teatrale, comunque, rimane assai modesto. Risultano, invece,
magre le sovvenzioni pubbliche che si indirizzano di prefe-
renza verso il teatro lirico, considerato da sempre il genere di
prestigio. La struttura organizzativa risulta complessa; pre-
vede, infatti, il coinvolgimento degli impresari e degli agen-
ti, oltre al ruolo dei proprietari degli edifici; ma la macchina
teatrale pesa prima di tutto sulla compagnia, una struttura
economica mobile e mutevole.'s

Una salda gerarchia governa un mestiere che si basa sulla
condivisione del lavoro: predominano, naturalmente, i ruoli
assoluti, quelli a cui ciascuno ambisce d’approdare a coro-
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namento della sua carriera. In un sistema bloccato, come la
compagnia ottocentesca, accade sovente che I'interprete piu
importante tenga saldamente nelle sue mani le parti migliori,
seppure contrastino con I’eta e ’aspetto. Cio determina, tal-
volta, un’incongruenza fra il ruolo e la parte: Ernesto Rossi,
ad esempio, si ostinera a recitare Romeo anche dopo i ses-
sant’anni. Contestualmente si fa largo il governo della prima
donna, che da un certo momento in poi costituisce il vero
cardine della compagnia drammatica. Per Adelaide Ristori si
puo parlare di «monarchia teatrale».' Italia Vitaliani, inve-
ce, mette in campo, a partire dal 1892, proprie formazioni
agganciate al ruolo di prima attrice assoluta, determinando
cosi la scelta del repertorio e specializzandosi, al pari delle
altri grandi dive, in alcune interpretazioni personali, tra le
quali il personaggio di Hedda Gabler nell’omonimo dramma
di Ibsen, Mirandolina de La locandiera goldoniana, Marghe-
rita Gautier de La signora dalle camelie di Dumas fils, Nora
di Casa di bambola, figure che secondo il parere dei critici la
pongono a confronto diretto con Eleonora Duse.

Accanto alla prima donna si colloca, poi, il primo attore, un
altro ruolo che la scena ottocentesca ha stabilizzato dopo una
metamorfosi lunga e inarrestabile; & un primato che si affina
oltre la codificazione delle tecniche interpretative e la fissita
delle pose sceniche, sperimentando fra le pieghe dell’esisten-
za i sentimenti da riprodurre sulla scena. Si pensi alle diver-
genze sulla funzione direttiva della compagnia e sull’arte di
recitare che contrappone Ernesto Rossi e Tommaso Salvini.'?
Si assiste, dunque, a un dibattito inesauribile che straripa
oltre la ribalta, perché sottintende la maturazione culturale
dell’attore e il riconoscimento della propria dignita civile.
Anche il primo attore si preoccupa di formalizzare alcune
interpretazioni-tipo, sviluppandole talvolta fino alla specia-
lizzazione. Nel caso di Andrea Maggi, apprezzato direttore
delle compagnie Bellotti-Bon, Berti-Masi e di altre ancora, si
nota una codificazione prevalentemente esteriore, basata sul
physique du role, sulla prestanza, sull’eleganza, sul timbro
vocale; pertanto, si orienta verso una testualita a carattere
divulgativo e popolare, che non richieda una specifica pre-
parazione preliminare: nascono, allora, le tipizzazioni de Il
conte rosso di Giuseppe Giacosa, dramma storico sulla figura
di Amedeo viI di Savoia e, soprattutto, quella del Cirano nel
Cyrano de Bergerac di Edmond Rostand, la cui fortuna in Ita-
lia e dovuta proprio a Maggi.

Sempre nella zona dei ruoli maggiori s’incontrano il bril-
lante e il caratterista, due apparenti cliché che tendono a in-
fluenzarsi e a pesare sui risultati artistici della formazione
comica. Il caratterista si emancipa, progressivamente, dalla
sfera della comicita caricaturale per valorizzare la sua im-
magine fisica attraverso una recitazione grottesca, venata di
patetico e soffusa di malinconia: il caratterista per eccellenza
del teatro ottocentesco e Cesare Rossi, il capocomico della
Duse, il famoso Papa Martin della commedia sentimentale di
Grangé e Cormon.*®

Un’evoluzione altrettanto decisiva subisce il ruolo del bril-
lante che, a partire dalla macchietta farsesca, e divenuto, via
via, il prototipo dell’osservatore misurato, colui che stando
sulla scena commenta la vicenda, fa da tramite fra I’autore
e il pubblico: & il modello del raisonneur, la figura che Luigi
Pirandello codifichera attraverso alcune creazioni insupe-
rabili, quali Lamberto Laudisi di Cosi e (se vi pare) (1917) e
Leone Gala de II gioco delle parti (1918). Oltre la soglia del
Novecento accade sempre piu sovente che caratterista e bril-
lante divengano ruoli intercambiabili; si stabilisce, insomma,
una sorta di ruolo-parte plasmabile, che sfrutta al massimo le

qualita mimico-gestuali e, nello stesso tempo, diviene un pun-
to di riferimento per la commedia da salotto. Antonio Gan-
dusio offre una felice soluzione del modello del brillante che
sconfina nella caratterizzazione, tanto che gli osservatori, i
critici e gli appassionati gli riconoscono il pregio dell’eclet-
tismo espressivo. Silvio d’Amico, in particolare, scorge in lui
una tecnica che in alcuni momenti lo fa approdare «alle con-
vulsioni del comico attraverso uno spasimo tragico»;*¢ l’atto-
re riesce, persino, a manipolare la sua «storica legnosita di
fantoccio»:2°

Gandusio s’afferra all’impalcatura della pochade, la scuote, la squas-
sa; ad ogni istante fa appello alle proprie risorse, a quelle smorfie peno-
se del volto contratto, a quegli stridori in falsetto della voce chioccia, a
quella sua dizione accentata, che batte invariabilmente sull’ultima silla-
ba di tutte le parole salienti, e quella sua gesticolazione frenetica, arida
e desolata. Non € una recitazione: & un parossismo: la fronte gli si imper-
la: egli si sbraccia; par che chiami a raccolta; ed esaspera ogni incontro,
ogni urto, ogni colpo di scena, marca sino alla massima potenza ogni a
parte, da un’evidenza feroce a ogni battuta.>

Lo stesso attore conferma nelle sue memorie lo studio tena-
ce con cui e riuscito a pervenire a un’interpretazione accesa
e semplice, ad un tempo, in seno alle piu prestigiose compa-
gnie del primo Novecento. Il suo esercizio attraversa espe-
rienze variegate, a cominciare da quella compiuta nel trien-
nio 1912-1915 nella compagnia Gandusio-Borelli-Piperno,
diretta da Flavio Ando, a ridosso della Grande guerra. Latto-
re istriano ha la possibilita di affermare ’autonomia del bril-
lante con una compagine completamente propria. Nel 1930
Gandusio stabilisce un travagliato sodalizio con Dina Galli,
ben presto dissoltosi per I'impossibilita di individuare un re-
pertorio che tenga conto dei rispettivi temperamenti:

Facciamo a Viareggio stessa (Teatro Eden, oggi Zacconi) quattro re-
cite: Loute, Teodoro e Soci, Piccola Cioccolattaia, Moglie d’Arturo con
grande successo e grande concorso di pubblico. Poi andiamo a Salso-
maggiore dove mettiamo in scena il resto del repertorio, ma ci si ac-
corge subito che mancano commedie dove vi siano due protagonisti, e
cio mi fara dividere da Dina Galli a fine d’anno, dopo esaurite le poche
commedie che si poteva fare insieme. [...] Non é tanto facile affiatarsi
con la Galli, proclive ad andar a soggetto, a non studiar le parti, a non
voler far le prove e con una istintiva inclinazione a far la caricatura del
personaggio che interpreta.>

Si fronteggiano, insomma, due personalita forti, 'uno pro-
iettato in avanti verso una trasformazione cosciente del ruo-
lo, I’altra dominata dalle contorsioni dell’estro e condizionata
dall’umore. Il confronto tra matrice attoriale e scelta della
parte si risolve, dunque, nel principio della mobilita nell’am-
bito dei ruoli. Seppure un personaggio manifesti una diffe-
rente spessore se e interpretato da un primo attore, oppure
da un generico, e plausibile che si capovolga lo schema per
effetto di una rimodulazione delle preminenze, a patto che cio
non intacchi la gerarchia. Progressivamente, all’interno della
compagnia, si codificano alcuni schemi tecnici di riferimento,
fondati sulla gestualita, sulle modulazioni del parlato, sulla
mimica, sulla vocalita, schemi che definiscono di volta in volta
un modello rappresentativo riconoscibile al di la della ribalta.

Le tante compagnie che si costituiscono e si disfano, nel-
lo spazio di qualche stagione, rimandano a una fitta rete di
relazioni interpersonali, che oltrepassano lo stesso consenso
pubblico. La volonta di prolungare, oltre la sfera dell’effimero,
i migliori slanci interpretativi & frenato, spesso, dalle compli-
cazioni della quotidianita. Lo confermano i libri autobiografi-
ci, le memorie d’attore, le cronache della ribalta, gli aneddoti
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1. Irma e Emma Gramatica in Teresa Raquin di Emile Zola («La Lettura», 1938, XXvIiL, n. 11, p. 819)

della scena, i messaggi pubblicitari; un supporto utile alla tea-
tralita proviene dalla letteratura e dall’immagine che si tradu-
ce in tendenza, se non in moda, anche nell’ambito di un’arte
destinata a dissolversi sera dopo sera, al calar del sipario.

Le formazioni drammatiche finiscono per studiarsi a vicen-
da, nel tentativo di conoscere i rispettivi progetti: Tatiana
Pavlova, la ditta Almirante-Rissone-Tofano, la Berti-Masi, la
Compagnia Italiana di Arte Drammatica diretta da Romano
Calo, la Galli-Guasti, la Paoli-Marcacci, la Falconi-Besozzi,
la Merlini-Cialente, insieme a tante altre, ricercano uno sti-
le che renda riconoscibili i tratti di un’arte ambigua, affidata
alla dimensione del sogno, oppure sospinta lungo le trame di
vicende improbabili. La voce, il gesto, la presenza degli attori
s’intrecciano con il quotidiano degli spettatori e finiscono per
diventare elementi familiari:

Girando per le vie di Roma noi rimaniamo colpiti dalle gigantesche
proporzioni dei manifesti che raggiungono talvolta ’altezza e la lar-
ghezza di parecchi metri, e la vastita di quei lenzuoli di carta ¢ sempre
accompagnata da lettere piramidali, e da enormi illustrazioni a colori,
promettente avant-gott di cio che offre alla sera, ciascun spettacolo del-
la capitale.>3

Una coloritura evidenziata dall’identita regionale recano,
invece, le compagnie dialettali, anche quando si esibiscono in
luoghi linguisticamente distanti: la Compagnia Comica Fio-
rentina di Andrea Niccoli punta sulla varieta del suo reper-

torio, dove € preminente la presenza delle commedie di Au-
gusto Novelli. La Compagnia Drammatica Siciliana di Angelo
Musco e Marinella Bragaglia visita nel 1912 le principali citta
italiane rappresentando le commedie sociali di Giuseppe Giu-
sti Sinopoli e di Amleto Palermi.>* Ancor piu significativa e
la fisionomia dalla Comica Compagnia Veneziana, che mette
in campo un duo artistico affiatato, Emilio Zago e Guglielmo
Privato: nel 1896 i comici veneziani annunciano al pubblico di
Treviso la rappresentazione di un loro cavallo di battaglia, I
fastidi de un gran omo del piemontese Eraldo Baretti.

Le compagnie primarie si presentano all’appuntamento no-
vecentesco organizzate in due correnti: alcune sono raccolte
intorno a uno o piu mattatori, altre tendono a costituirsi in
complesso, pil attente al lavoro d’insieme e al raggiungimen-
to di un efficace affiatamento artistico. Intanto, oltre la logi-
ca privatistica delle formazioni drammatiche, si sperimenta
grado a grado una formula direttiva gia collaudata all’estero.
Attraverso le «stabili», i «teatrini d’arte», la «maison», la
«casa di teatro» si fa strada un’idea di regia di matrice eu-
ropea che avra il suo piu attivo rappresentante nell’azione
di Virgilio Talli. E un’azione volta a introdurre in Italia la re-
sponsabilita del direttore metteur en scene; un impegno non
facile, soprattutto quando si vuole addomesticare 1’esuberan-
za del grande attore.?s Ma, ormai, il cammino & segnato: si
tratta, semmai, di accelerare il confronto con la scena delle
altre nazioni. Alle soglie del Novecento la costellazione dei
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grandi attori si presenta come una caotica galassia che il can-
nocchiale rovesciato del teatro stenta a ricomporre sotto le
splendenti luci della ribalta. Nell’eta del cinematografo, uno
dopo l’altro i protagonisti della scena inseguono una nuova
immagine ideale. Larte del ritratto, che I’esasperazione delle
pose riempie di malinconico distacco, rende solenni le fattez-
ze e gli atteggiamenti di artisti vecchi e nuovi. A che serve,
allora, la parola del critico se non ha la forza di scavare come
la punta di un bulino i contorni di un giudizio efficace?

Irma Gramatica dice, Emma Gramatica piange, Maria Melato canta,
de Sanctis enuncia, Salvini modella, Ruggeri s’incanta, la Galli sgam-
betta, la Borelli ci pensa su, la Vergani recita, la Pavlova ricama, Guasti
discorre, Farulli saltella, Niccoli parla, la Franchini grida, la Celli urla,
Palmarini sussulta, Ninchi declama, Musco si diverte, Petrolini se ne...,
Baghetti cade dalle nuvole, Sainati balbetta, Betrone si sgola, Almirante
sillaba, Chiantoni fischia e Gandusio suda.?®

Le frasi rincorrono l'immagine che con l’aiuto di grafici e
illustratori rimbalza dalle copertine delle riviste specializza-
te ai cartelli esposti dinnanzi ai teatri, oppure sui muri delle
citta. Fotografia e disegno si uniscono per consegnare agli os-
servatori una visione fedele, consona alla trame dell’illusione
che ogni sera sul palcoscenico l'attore tenta di ripristinare,
al di la delle incongruenze letterarie. Eppure, per animare
gli specchi di carta e necessario scavare dentro montagne
di parole retoriche, affinché negli interstizi lasciati vuoti dal-
la cronaca sia possibile cogliere il respiro di un incantesimo
svanito. Cosl un giudizio fatato sottolinea la vicenda artistica
di Emma Gramatica; lo fissa sulla pagina Piero Gobetti: «Il
segreto piu astuto di questa attrice e nella cantilena del suo
sogno».>” E un giudizio che da solo sintetizza un’intera gal-
leria di personaggi presentati sui palcoscenici: Nora, Rebec-
ca, Hedda, Elettra, e, ancora, Mirandolina, Zelinda. Il critico
sembra attratto dalle zone oscure di ogni attrice: dinnanzi al
controllato artificio di Alda Borelli s’interroga, infatti, sulla
natura sfuggente e sull’intelligenza creativa della diva: «II se-
greto di Alda Borelli & nell’esuberanza delle sue esperienze
vissute. [...] Parrebbe che abbia gia abbastanza vissuto: ora
puo dilettarsi del canto».2

A Tina Di Lorenzo, 'incantatrice vestita da Fedora, da Giu-
lietta, da Margherita Gautier, da Adriana Lecouvreur, s’affan-
nano a tributare un omaggio dovuto uomini illustri, a iniziare
da Gabriele d’Annunzio, che accomuna in lei un riso «schiet-
to e alato» e un indelebile «grido d’angoscia»:

Tina di Lorenzo, questa creatura cosi semplice e cosi fresca, che ha
la bocca semichiusa e casta della Polinnia antica, € nelle espressioni del
dolore, quasi un prodigio di metamorfosi, potente e diversa come poche
altre attrici gia provate dalla vita.>

Marta Abba e l'interprete che s’affida ai testi pirandelliani,
tanto da essere considerata «una guida alla immediata com-
prensione» dei suoi drammi. La sua figura, forse per effetto
del compito che si & assunta, possiede un’aura di strania-
mento dalla realta, tale da renderla simile a «una esule della
felicita umana», un essere il cui volto ha assunto la opaca
trasparenza di una maschera nuda.3°

Sul versante maschile, poi, la galleria dei ritratti si diversifi-
ca maggiormente, mentre s’affaccia con maggior prepotenza
il rispettivo personaggio di riferimento. Amedeo Chiantoni,
figlio d’arte, che da generico e da brillante e riuscito a giun-
gere al traguardo di primo attore e capocomico, e descritto
come un attento studioso dell’interpretazione:

Egli dimostra e ragiona prima di spiegare: il suo gesto, la mobilita
del suo viso, la sua parola che segue una scala cromatica, una gamma

di sfumature, una vicenda sottolineata di sottintesi, tutto il suo gioco
scenico insomma & li a darci ragione del suo valore. Egli non soggetta,
egli non improvvisa, non riempie, non & mai trascinato dalla sua propria
forza, ma é libero [...] dalla impennatura selvaggia e brutale degli attori
che si credono invasi dal fuoco sacro.3

Alfredo De Sanctis, invece, ha finito per dividere la critica:
la sua fedelta alla teatralita verista & giudicata ora un esito
grossolano della scuola di Zacconi, ora una forma di crea-
zione che appartiene alla vecchia commedia di carattere.
Un altro caso particolare e offerto da Alfredo Sainati, che
insieme alla moglie Bella Starace, a partire dal 1908, si spe-
cializza nel Gran Guignol, genere in cui Sainati si esprime al
meglio, adoperando «indovinate truccature », manipolando la
voce, esagerando nella gestualita per raccontare le truculen-
te vicende di drammi quali Madamigella Fifi, Passa la ronda,
La porta chiusa, Alla Morgue, L’ultima tortura, Un concerto in
un manicomio, L’uomo misterioso, Il cieco, Gran mort, L’auto-
ma, e altri lavori ancora, oscillando fra la «drammaticita piu
violenta» e la «comicita pil allegra».33

Armando Falconi preferisce farsi osservare mentre posa
con garbo nelle vesti del brillante assoluto: ma il desiderio
di creare caratteri sempre differenti lo spinge a oltrepassare
i limiti del ruolo, per assimilare altri stili. «Qual & il perso-
naggio che mi piace di piu? Quello in cui I’attore sparisce. In
cui puo sprofondare, quasi facendo violenza al proprio tem-
peramento, sostituendo I’entita della nuova creatura alla sua
vera personalita».3 E indica alcune interpretazioni speciali:
quella di un ingegnere alcolizzato nel Protettore di Mauri-
ce Donnay, quello di un «bell’'uomo cattivo e ghignoso» ne
Il malefico anello di Vincenzo Morello. «Il primo attore non
posso farlo. Quelle che sento davvero sono le parti in parruc-
ca. Quasi da padre nobile, perché a me, in fondo, piace tutto
quello che e promiscuo».35 Accanto a Falconi recita, dal 1921
al 1930, Paola Borboni, che sotto la sua guida s’afferma come
una splendida e affascinante prima donna.

Febo Mari, attore indipendente, nel 1916 si assume il compito
di firmare le riprese di Cenere, il film tratto dal romanzo di Gra-
zia Deledda che ha come protagonista la divina Eleonora Duse.
Mari, attor giovane, che si fa notare accanto alle straordinarie
dive del primo Novecento, decide di rivolgere i suoi interessi
artistici verso la cinematografia. In questo periodo succede di
frequente che gli uomini di teatro prestino la propria esperien-
za e la propria immagine alla nascente arte muta: si tratta di un
rapporto controverso e, nello stesso tempo, interessante per gli
scambi reciproci che intercorrono fra scena e set.3¢

Un’altra zona autonoma del mondo teatrale italiano, nei
primi anni del xx secolo, & quella segnata dalla presenza
dell’attore-maschera, il macchiettista e il protagonista che
oltrepassa il confine delle scene dialettali. Su tale versante
le presenze sono fortemente variegate: si va da don Eduar-
do Scarpetta a Angelo Musco, da Ettore Petrolini a Gilberto
Govi.37 Il tragitto che conduce dall’attore-riformatore al cari-
caturista estende, di fatto, I’ambito dell’interpretazione ben al
di la del tracciato tradizionale. Stagione dopo stagione l’arte-
fice teatrale s’ingegna a evitare la trappola delle polemiche e
dei proclami, sfruttando i meccanismi della prassi quotidiana
e, ancor piu, mettendo in campo un’istintiva azione critica. Lo
sguardo che & costretto a posare sulla realta rimanda indietro
segnali preoccupanti; anche il rapporto con gli autori, dopo il
declino della fiamma dannunziana e nonostante la crescente
sfiducia della visione scenica di Pirandello, va ricostruito sulla
base di un impegno creativo totale, secondo le indicazioni che
provengono perlopil dalle drammaturgie straniere.

Sulla scia del melodramma ottocentesco si accentua !’in-



70 CONTRIBUTI \*\

cessante ricerca di novita necessarie per attrarre spettatori
nei teatri di prosa; cosi la scena italiana fra Ottocento e No-
vecento s’affolla di testi d’ambientazione storica: sono ope-
re che riannodano i fili con una tradizione larmoyante, che
intrecciano dramma storico e racconto popolare, trame del
passato e romanzo d’appendice. E difficile classificare per fi-
loni I’'ampia produzione di drammi che travalica, persino, le
intenzioni degli ideatori per divenire, almeno nei casi piu fe-
lici, creazione di personaggi-emblema. Il confine fra scrittura
e interpretazione ha I’andamento di una linea continuamente
interrotta, pertanto la sintesi tra due generi teatrali si rea-
lizza oltre la ribalta, attraverso 1’evolversi dell’immaginario
collettivo.

Un autore drammatico di successo come Giuseppe Giacosa
ama le suggestioni d’ambiente medievale, affiancandosi in tal
modo alle rivisitazioni liriche, letterarie e figurative compiute
nella seconda meta dell’Ottocento; ma Giacosa, a differenza di
altri, preferisce affidarsi alle fantasticherie piuttosto che inse-
guire la rinascita di un’eta perduta. Il conte rosso, che diviene
presto un cavallo di battaglia per Andrea Maggi, rielabora la
figura eroica di Amedeo conte di Savoia, colui che si pone in
contrasto persino con la madre per sostenere un’idea di gover-
no giusto verso i sudditi: «Vo’ far di questa terra, un paradiso
| dove I’ordin civile e la nativa | belta concordi fioriscano».3

Accanto alle rielaborazioni d’epoca, pero, resta in primo piano
il grande repertorio, soprattutto quello di derivazione francese.
Si tratta, comunque, di proposte che possono divergere, anche
quando scaturiscono dalla penna del medesimo autore. E
quanto accade con Edmond Rostand, uno scrittore che, mentre
infonde una venatura poetico-sentimentale al suo Cyrano di
Bergerac, riflette sulle trame misteriose del destino con la
favola drammatica Chantecler, in cui un gallo, un merlo, un
usignolo e altri animali parlanti satireggiano i falsi eroi e gli
artisti senz’arte.39 Resistono ancora sulla scena i prodotti degli
ideatori del «teatro teatrale»,*® a cominciare da Victorien
Sardou e dalla sua intramontabile commedia Madame Sans-
Géne, scritta nel 1893 insieme a Emile Moreau; & I'opera
esemplare per protagoniste d’eccezione, quali Gabrielle
Réjane, Mistinguett e Beatrice Dussane. In Italia Virginia
Reiter, che trionfa interpretando la figura di Caterina Lefebvre,
«aveva delle malinconie, delle tristezze, delle finezze, ignote
probabilmente all’allegra e bonocciona marescialla».+* Un altro
lavoro di Sardou, Il processo dei veleni, diviene, invece, uno dei
maggiori successi di Alfredo De Sanctis, che vi recita nel ruolo
dell’abate Griffard.+

Lingombrante presenza di Gabriele d’Annunzio si profila,
sul finire del secolo XIX, come una sorta di spartiacque cultu-
rale; sebbene la sua esperienza teatrale si esaurisca nel giro
di pochi anni, fra il 1897 e il 1914, I'influenza del Vate si fara
sentire in vario modo sia sul versante creativo, sia su quello
interpretativo. Nel caso della Francesca da Rimini, presenta-
ta al Teatro Costanzi di Roma il 9 dicembre 1901 dalla Com-
pagnia Drammatica di Eleonora Duse e Gustavo Salvini, si
osserva come la recita risulti un vero fallimento, nonostante
I’accurata preparazione alla quale concorrono lo stesso d’An-
nunzio, con mansioni direttive, e una schiera di collaboratori
eccellenti. Vi sono lo scenografo Antonio Rovescalli, il pittore
Adolfo De Carolis, i cui studi iconografici collegano il proget-
to editoriale e I’avvenimento scenico, 1’arredatore Andrea
Baccetti e Luigi Rasi, in veste di coordinatore delle masse.
Seppure la maggior parte dei critici sottolinei la preminenza
poetica del testo sugli eccessi dell’esecuzione, non mancano
notazioni negative sulla qualita della tragedia, giudicata, in
qualche caso, priva di unita espressiva.*? Il progetto celebra,

anzitutto, la magnificenza del Poeta, mentre snocciola sen-
za criterio il catalogo dei numerosi interpreti, tanto che la
presenza della Duse appare travolta sminuita, forse, dalla
macchinosita dell’evento. Di fatto, sul palcoscenico I’affanno
promozionale del Vate non si smentisce, al punto da pregiudi-
care l’esito finale della rappresentazione.*

La medesima tematica antico-medievale, che sta al centro
della Francesca, diviene la materia prediletta di Sem Benelli.
Considerato esponente di spicco del dannunzianesimo teatra-
le, Benelli propone una poetica originale per l’inclinazione
verso le tonalita cupe e la rivelazione di un’intimita amara. I
personaggi dei suoi drammi oltrepassano le strettoie dell’am-
bientazione, evocando piuttosto un interno gioco di conflit-
tualita e di sdoppiamento. Una prima affermazione la ottiene
con La maschera di Bruto (1908), un dramma in quattro atti
che Andrea Maggi realizza con la Compagnia Stabile Citta di
Milano. La figura del Giullare Lorenzino propone uno spie-
tato metodo di autoanalisi, come se I’anima del fool si river-
berasse dentro uno specchio, scoprendo cio che gli altri non
riescono a vedere. Ancora piu atroce risulta la ferocia umana
ne La cena delle beffe, rappresentata nel 1909 al Teatro Ar-
gentina di Roma, con Gaetano Chiantoni nella parte di Neri,
Alfredo De Antoni in quella di Giannetto, e Edvige Reinach
nelle vesti di Ginevra. Il dramma ottiene un successo prolun-
gato e mantiene, dopo 15 repliche romane, altre 15 a Firenze
e 25 a Milano, un consenso costante negli anni successivi. La
«beffa» che genera pazzia e dissemina morte non risparmia
neppure colui che ’ha architettata. La gelosia corrompe lo
purezza dell’amore, poiché produce azioni nefaste, parto di
un cervello insano. Dopo L’amore dei tre re, andato in scena
a Roma il 16 aprile 1910 con Gualtiero Tumiati, accanto a
Chiantoni, De Antoni e alla Reinach, nel 1911 Benelli realizza
due poemi tragici: Il mantellaccio, in quattro atti, proposta in
contemporanea a Roma e a Torino dalle due formazioni del-
la Compagnia Stabile Romana; Rosmunda, invece, € ospitata
al Lirico di Milano e vede tra gli interpreti Irma Gramatica,
Gualtiero Tumiati, Giulio Tempesti e Umberto Mozzato.

Anno dopo anno il pubblico accorre agli spettacoli di Be-
nelli, trattandoli alla stregua di autentici eventi. Nel 1922 an-
che L’arzigogolo, un’opera che ripropone il tema del buffone,
registra un’accoglienza positiva; alla critica piu in vista non
resta che sottolinearlo; cosi scrive Renato Simoni: «L’arzigo-
golo é ricco di fantasia poetica e di belle invenzioni teatrali; si
puo dire che le sue parti sono tutte nobilissime, che il grande
ingegno di Sem Benelli lampeggia mirabilmente in ogni parti-
colare».#5 Silvio d’Amico trae spunto dalla rappresentazione
per ragionare sull’intera esperienza artistica di Benelli, appa-
rentata a quella di altri «poetini crepuscolari», tra i quali il
critico colloca Ercole Morselli; il suo giudizio &, senza alcuna
remora, negativo:

11 segreto del successo riportato da quelli che furono detti i nostri
poetini crepuscolari, i quali vanno dal piccolissimo Corazzini e da Guido
Gozzano sino al Morselli di Glauco, fu nell’esser riusciti a oggettivare
quella loro celebre stanchezza e impotenza, succeduta, come si diceva
tempo addietro, all’orgia dannunziana; [...] insomma d’esser giunti a far
materia d’arte della loro stessa impotenza artistica.+6

Le verbosita e le prolissita dei drammi benelliani si riscon-
trano anche nell’Arzigogolo; eppure «la maggioranza del
pubblico ama Sem Benelli, ricorda giustamente le sue cose
migliori, e lo applaude [...]; insomma l’opera ha avuto suc-
cesso: il che puo confermare ancora una volta che il pubblico
vede diversamente dai critici».+” Con toni piu leggeri Adriano
Tilgher riconosce una coerenza intima in questa «tragedia
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dell’impotenza», il cui esito, pero, ¢ da considerare fallimen-
tare. «Alla base del teatro di Sem Benelli &, innegabilmente,
una esperienza di vita sinceramente sofferta, un interiore tor-
mento realmente vissuto», ma lo scrittore non possiede «né il
fiato né la cultura necessaria» per «creare un dramma vera-
mente degno di questo nome». Lanalisi sulla drammaturgia
benelliana conferma la tensione universale di una esperienza
personale; poi, Tilgher conclude con un giudizio su L’Arzigo-
golo: «E tutto il lavoro che, invano, alzando la voce, tenta [...]
di nascondere il vuoto e il freddo della ispirazione mancata
[...], da I'impressione di essere stato scritto non da Benelli,
ma da un benelliano in ritardo ».4

Qualche anno appresso, nel 1928, il drammaturgo toscano,
dopo aver preso le distanze dal fascismo che si era macchiato
del delitto Matteotti, guida una sua compagnia drammatica,
che ha come primi attori Guglielmina Dondi e Corrado Racca.
Presto I'impresa si rivela sfortunata: lo scrittore fa appena in
tempo a mettere in scena un suo lavoro mitologico, intitolato
Orfeo e Proserpina. Lattivita artistica di Benelli prosegue fino
al 1947, quando a Firenze, al Teatro della Pergola, la compa-
gnia Ricci-Magni inscena Paura.*®

Nei primi anni del Novecento lo stile storico evocativo ot-
tiene il consenso del pubblico; a tale filone appartengono an-
che tanti poemi drammatici, giudicati per lo piu mediocri e
poco rilevanti, sebbene compaiano nel repertorio delle mag-
giori compagnie. E il caso dei testi di Umberto Bonmartini,
le cui opere Umberto dalle bianche mani, I Borgia, Giovanni
Frangipani sono recitate dalla Compagnia Stabile Romana.
Il panorama drammatico italiano &, pero, denso di creazioni
d’ogni tipo: il romanziere Nino Berrini scrive Rambaldo di Va-
queiras i Monferrato; Domenico Tumiati e autore del dramma
in versi Ramon Escudo; Gherardo Gherardi elabora un suo
Don Chisciotte, tragicommedia in cinque quadri; e cosi via.
Lo testimonia 1’elenco interminabile compreso nel volume di
cronache di Eugenio Ferdinando Palmieri, Teatro italiano del
nostro tempo, un teatro che «é oggi tutto palese» con i suoi
capolavori e con le sue «esuberanti cantonate ».5°

Mentre Eleonora Duse abbandona una prima volta la scena
nel 1909, Filippo Tommaso Marinetti proclama il Manifesto del
futurismo. La «progettazione » dei futuristi si sviluppa intorno
agli anni Venti: proclami, teorie, esiti drammaturgici e nuove
elaborazioni testuali esaltano una formula di rottura radicale
con la scena del passato. E difficile ridurre tale fenomeno d’a-
vanguardia all’ambito teatrale; semmai ¢ il futurismo che ado-
pera la ribalta come luogo d’amplificazione per i suoi «manife-
sti». I «fermenti di modernita» attraversano le arti figurative
e grafiche e aggrediscono le arti della visione e dell’ascolto.
Gradualmente, cresce l’esigenza di spettacolarizzazione, a
giudicare dall’attenzione con cui lo stesso Marinetti delinea la
formula diretta del teatro sintetico, costituendo un nucleo di
artefici e di esecutori. Le tournées del teatro futurista in Italia
e all’estero, iniziate nel 1924, s’intensificano fra il 1927 e il
1931: in collaborazione con Benedetta, sua moglie, e Prampo-
lini, Marinetti presenta, tra |’altro, L’oceano del cuore, I prigio-
nieri e 'amore, Luci veloci, Il suggeritore nudo e Simultanina.>*

Oltre la trasgressione futurista l’ambito della sperimen-
tazione scenica interessa ambiti apparentemente minori, a
cominciare dal teatro delle favole e per i ragazzi, con artisti
quali Maso Salvini, Vittorio Podrecca, Mario Pompei.>* Ma la
metamorfosi stilistica e tematica riguarda anche il mondo del
varieta, della rivista e del teatro leggero, in cui si distingue,
a partire dal 1928, il Teatro d’Arte di Milano, detto Za Bum,
una sigla sotto la quale si producono tanti testi di prosa e
tante commedie musicali.

D’Annunzio desiderava reinventare il teatro alla stregua
di un poeta mediterraneo, come chi sa guardare all’arcaici-
ta della sua terra, ma nello stesso tempo anela a definire la
parola-detto, la poeticita dei suoni perduti, il profumo dei luo-
ghi che si conoscono. Un sogno di teatralita magica e mitica
non puo che realizzarsi sotto la volta del cielo, dinnanzi alle
grandi masse; il Vate progetta il grande Teatro d’Albano in-
sieme alla Duse, immagina un luogo sacrale in cui siano esal-
tati ’elemento scenografico, visivo, coreografico, la coralita
dell’esecuzione, la poesia e la bellezza dell’arte assoluta. In
una stagione, in cui la societa e soggetta a un’inarrestabile
trasformazione, la stessa idea di teatro fa i conti con la storia.

La ritualita della scena all’aperto trova in Mario Corsi il
teorico, che si assume il compito di fissarne per iscritto le
tipologie e le motivazioni; dall’antica Grecia in poi le stelle si
sono dimostrate il soffitto piu adatto per il teatro per il popo-
lo. La sacra rappresentazione, poi, raggiungendo una speci-
fica forma di sublimazione, ha indicato una via nazionale alla
«spettacolosita» di massa: «perduto via via il senso eroico
della vita, il teatro si rinserra in edifici a forma di ferro di
cavallo [...]. Questa sala rispecchia lo spirito di una societa
gerarchica e fastosa che anche a teatro vuole la separazione
delle classi».53 Cosi nel primo Novecento s’intende riannoda-
re il filo di un’aspirazione a una spazialita ben congeniale al
rito teatrale.

Il sogno dannunziano sembra finalmente materializzarsi tra
le vestigia dell’antichita; la grande poesia drammatica si po-
tra nutrire di naturalezza, potra respirare nel cerchio di un
anfiteatro, potra illuminarsi di una luce solare densa di sfu-
mature cromatiche. Festa e rito possono finalmente chiamare
a raccolta le genti. Renato Simoni, invitato a sancire con la
sua firma il miracolo di una rinascita, distingue il fulgore del
passato dalle villeggiature teatrali, che nella festosita delle
estati bruciano I’austerita dei grandi capolavori: «per prepa-
rare le vie dell’avvenire, bisogna dare al teatro all’aperto sedi
pil opportune, piu disinvolte possibilita; e cioé palcoscenici
veri e propri in arene, in grandi cortili, in piazze, in prati»,s
avverte il critico del «Corriere della Sera»; bisogna attrez-
zare al meglio le ribalte sotto le stelle, affinché non cada ro-
vinosamente un progetto di diffusione drammatica, che ac-
coglie senza distinzione alcuna rappresentazioni classiche e
commedie nuove.

Lambiguita del progetto, che & catturato dalle mire po-
puliste del regime fascista, si prolunga fino a raccogliere la
sfida del rinnovamento delle strutture culturali, coagulando
energie ideali, esaltando, persino, propositi rivoluzionari. Nel
maggio 1933 Massimo Bontempelli sviluppa l’indicazione di
uno «spettacolo tipico del tempo a venire», che si definisce
mediante I'innesto della teatralita nel tessuto civile, com’e
accaduto nel corso dei secoli con la tragedia greca, la sacra
rappresentazione, il dramma elisabettiano, il teatro spagnolo
del Siglo de oro, il melodramma italiano, la piéce bien faite
parigina, i balletti russi. Per ripristinare la spontaneita e la
naturalezza dell’arte, dopo che la grande guerra ha fatto ta-
bula rasa delle vecchie remore, si consideri ’esempio dell’an-
tica Grecia: «La il teatro poté essere, nello stesso tempo che
poesia, spettacolo a grandi linee, a colori semplici, a pano-
rami (dico panorami di sentimento, di favola) assai vasti».5s
Liconoclasta Bontempelli, poco in sintonia con le direttive del
fascismo, pone delle chiare distinzioni, le stesse che i critici e
gli uomini di teatro cominceranno ad avanzare quando dalla
retorica si passera alle realizzazioni:

(11 teatro per grandi masse non coincide poi affatto col «teatro all’a-
perto». Il teatro al chiuso & stata una grande conquista dello spettacolo
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teatrale, e nessuno chiede che vi si rinunci). I teatri vasti serviranno
mirabilmente per le pubbliche cerimonie di carattere celebrativo e poli-
tico. E chi sa che appunto da queste non possa nascere il germe di una
nuova forma teatrale? Non sarebbe la prima volta, se ricordiamo che
le lontane origini del teatro, e di prosa e di musica, furono cerimonie
religiose popolari, e che la piu attuale delle commedie discende in linea
diretta dai misteri di Dioniso.5

Intanto, in questi anni Silvio d’Amico avvia il disegno per
la creazione di un Istituto nazionale del teatro drammatico
(1931), volto a valorizzare la comunione tra dramma e so-
cieta, poiché il fenomeno teatrale esprime una spiritualita di
natura ecclesiale e rituale. Il critico, impegnato in un’inda-
gine sulla storia drammatica del teatro, &€ consapevole che
una volta archiviata la preminenza del grande attore, la svol-
ta passa attraverso l’avvento della regia. Il vero mutamento
deve avviarsi dall’interno, allineando la scena italiana alle al-
tre realta europee; allo Stato spetta, invece, il compito di mi-
gliorare le condizioni strutturali, affinché la trasformazione si
possa pienamente compiere. Anche la figura del metteur en
scene, introdotta sullo slancio di un’efficace stagione teorica,
sviluppa lentamente il principio dell’unicita della responsabi-
lita artistica. Nell’era delle masse non si deve supporre che
sul palcoscenico debbano agire moltitudini di comparse: ba-
stano tre soli attori, come al tempo di Sofocle; la comunione
si ottiene realizzando un repertorio che sappia raggiungere
I’«anima delle folle» e che sia in grado di armonizzare la tra-
dizione con la vitalita dell’arte contemporanea.s’ Silvio d’A-
mico intende stabilire i principi di una «forma» teatrale adat-
ta a stabilire i fondamenti di un’interrotta evoluzione scenica
attraverso i tempi.s® Ma occorrera attendere il secondo dopo-
guerra per sciogliere la confusa retorica sulla funzione rap-
presentativa, allo scopo di individuare il segreto rapporto che
esiste fra drammaturgia e partecipazione.
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