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abstract. 19th century Italian theatre is chiefly related to its interpreters’ vicissitudes. Actors are professional perform-
ers, the heirs of the commedia dell’arte artists. They still conceive acting as a job handed down from father to son. Yet the 
roles related to masks and stock characters are abandoned, and are replaced by characters whose parts has been written in 
full by the playwright. The large number of acting companies that are formed and disbanded over a few seasons, fit in a wide 
network of personal relationships, irrespective of the audience’s support. The desire to uphold the best performances, so 
that they are not just ephemeral events, is often hindered by everyday life problems. This is confirmed by autobiographical 
books, actors’ memories, stage chronicles and anecdotes and advertisements. A useful support to theatrics comes from litera-
ture and from pictures; these challenge the idea that the fate of this art is to die away night after night, with the final curtain. 
Over half a century the rise and fall of ‘the great actor’ as a pivotal drama category takes place, with the contribution of prestigious 
writers, playwrights and critics, but only in the 1930’s the situation will dramatically change, when the function of the theatre 
director starts gaining new status in Italy as well.

genze di un cartellone, che può mutare sera dopo sera per 
sfruttare al massimo l’attenzione della piazza in cui si agisce. 
La tecnica dell’improvvisazione convenzionale diviene un fat-
tore necessario, visto che si debbono tenere a mente le parti 
di trenta/quaranta commedie; in tal modo, la tipizzazione ri-
entra dalla finestra, visto che le caratteristiche del ruolo pos-
sono garantire un efficace eclettismo. 

 Da tale quadro esulano le prestazioni dei primi attori, che 
di solito sfoggiano un temperamento poliedrico, commisurato 
al talento nel sapere variare il carattere del personaggio, nel 
passaggio da una commedia all’altra. Non a caso diventano doti 
esemplari la versatilità e il recitare sopra se stessi, una modalità 
che sfocia nella grande lezione di Stanislavskij. Con il trascor-
rere degli anni gli artefici della scena ottocentesca tendono a 
promuovere un dibattito sul rinnovamento del teatro che esal-
ta l’indole di ciascun protagonista. Le questioni artistiche si 
proiettano in un disegno teorico che si estende oltre il recinto 
della rappresentazione, divengono un’idea che s’insinua nelle 
discussioni quotidiane dei salotti, nei caffè, nei luoghi di ritro-
vo, sviluppano utopie che filtrano sulle pagine dei giornali, sul-
la stampa periodica, persino nei cartelli e nei fogli volanti. Può 
accadere, perciò, che un semplice annuncio teatrale, appeso 
sulle pareti di un palazzo, oppure in mostra dietro la vetrina di 
un emporio, contenga una storia singolare, che un foglietto a 
stampa, di quelli che segnalano al pubblico di una qualunque 
città l’approssimarsi di un episodio scenico, celi una contesa 
o un impeto, parzialmente coperti dal silenzio. Ancora intorno 
alla metà del xix secolo gli avvisi stampati per gli spettacoli, pur 
seguendo lo schema dei proclami e dei bandi, lasciano intravve-
dere un progressivo mutamento di gusto, permettono, talvolta, 
di registrare attraverso le scelte dei repertori una nuova conce-
zione della vita civile.

Il teatro italiano dell’Ottocento è legato, anzitutto, alle vi-
cende dei suoi interpreti. La memoria della scena si nutre, 
infatti, di singoli episodi, spesso frammentari, che fanno 
sembrare ancor più distanti le innovazioni dei palcoscenici 
europei. In Italia gli attori di giro rimangono a lungo l’asse 
portante del teatro. Il fenomeno, che si protrae fin dopo la 
conclusione del processo unitario, si basa su una logica ge-
rarchica, che condiziona profondamente la prassi artistica e, 
persino, la vita quotidiana. Solamente le compagnie primarie 
giungono a esibirsi nei grandi teatri (come il Re di Milano, il 
Carignano di Torino), mentre le secondarie o le terziarie agi-
scono, invece, nelle piazze più estreme, non disdegnando di 
utilizzare sedi inadatte e di essere pagati con forme di barat-
to. Anche se spesso paiono labili, le tracce soggettive e delle 
fonti indirette permettono di ricostruire una modalità di vita 
professionale, che s’ingegna nel coniugare carenze espressi-
ve e slanci creativi, come si evince dalla tendenza a rifugiar-
si in un repertorio melodrammatico di derivazione francese, 
che costituisce lo sviluppo in chiave popolare del dramma 
borghese e che predilige i colpi di scena, l’azione incalzante, 
la moralità spicciola.1 

Sono attori di mestiere che si possono anche far discende-
re dai comici dell’arte, dei quali mantengono l’idea di teatro 
artigianale tramandato, in genere, da padre in figlio; cadono, 
invece, i ruoli-maschera, sostituiti dal sistema del ruolo-par-
te.2 La compagnia tipo comprende di solito il primo attore e 
la prima attrice, due amorosi o attori giovani, una madre no-
bile, un padre-tiranno, un caratterista, un brillante. Il numero 
dei componenti varia in base all’importanza e alle possibilità 
economiche dell’impresa, guidata da attori-capocomici. La 
specializzazione interpretativa tende a ruotare intorno al ri-
chiamo della tradizione, ma si lega prevalentemente alle esi-
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Nonostante florenza affronti con slancio la prova «tanto 
desiderata e temuta»,8 la tutela di tali modelli artistici non 
sarà sufficiente a fargli ottenere dei risultati positivi. La rap-
presentazione avrà un esito disastroso per l’inesperienza 
dell’autore e per la resistenza degli interpreti. ghislanzoni 
descrive in modo puntuale l’amarezza dell’infelice poeta; la 
delusione provoca in lui una profonda ferita, che si trasforma 
in una muta domanda, rilanciata dal proscenio verso la sala 
buia e vuota: «fra i tanti imbecilli, che ora uscirono di qui, 
v’era un solo che fosse in grado di giudicarmi?».9 Le parole di 
stima che riceve da Alamanno Morelli e da gustavo Modena, 
la comprensione per una caduta dovuta al «poco zelo degli 
attori»,10 l’incitamento a migliorare lo stile, a rendere meno 
predicatorio il suo linguaggio, non bastano a convincerlo di 
proseguire la sua missione drammatica. 

fiorenza sceglie la strada dell’esilio artistico verso la fran-
cia, «dove l’uomo di lettere è stimato, incoraggiato».11 Lo 
dichiara con voce ferma dallo stesso palcoscenico sul quale 
sono stati calpestati i suoi sogni, i suoi ideali poetici: «Io non 
posso più vivere in Italia».12 La decisione sembra illuminare 
le orme di altri illustri poeti di teatro, che prima di lui hanno 
oltrepassato i confini del loro paese per rinnovare la propria 
sfida artistica in un’altra nazione. Mentre i protagonisti della 
narrazione s’avviano «a passo lento» verso l’uscita, si stem-
pera lo slancio di chi ancora pensa al risveglio del teatro na-
zionale. La trepidazione dello scrittore deluso sarà premiata 
solamente dagli avvisi che dicono enfaticamente alla città ad-
dormentata: «La forza dei pregiudizi, primo lavoro di penna 
italiana».13

Nonostante i ritardi gestionali e le ambiguità professionali, 
anche in Italia durante il xix secolo si manifesta e si precisa 
la natura sociale dell’arte teatrale. Nel periodo compreso fra 
la rivoluzione francese e la prima guerra mondiale, il teatro, 
insieme al romanzo, è il genere che nella molteplicità delle 
varianti reca l’impronta dei tempi, facendo reagire antico e 
moderno, tradizione e invenzione. L’intero sistema produttivo 
subisce una radicale trasformazione, dall’organizzazione alla 
recitazione, dalle teorie drammatiche alle modalità di frui-
zione. Nel 1870, secondo un rilevamento proposto da enrico 
Rosmini, esistono in Italia 1.055 teatri per una popolazione 
di ventinovemilioni di abitanti; vanno aggiunte, ancora, «le 
baracche, i recinti, gli anfiteatri chiusi, costruiti provvisoria-
mente con tele assi od altro sulle piazze e sulle vie»,14 oltre 
alle sale private, ai magazzini, ai palcoscenici occasionali, 
la cui quantità, difficile da stabilire, triplica di fatto gli spazi 
posti a disposizione del pubblico. Il teatro di prosa conta cir-
ca 150 compagnie drammatiche, ma dal conteggio mancano 
i gruppi minori che agiscono nell’estrema periferia italiana. 
Il numero degli addetti è alto, come lo sono gli abbonati, gli 
spettatori e, di conseguenza, gli introiti, il gettito fiscale, 
mentre il costo dei biglietti si può considerare contenuto: il 
prezzo d’ingresso alle recite delle compagnie primarie varia 
dai cinque centesimi alle tre lire. Il costo di uno spettacolo 
teatrale, comunque, rimane assai modesto. Risultano, invece, 
magre le sovvenzioni pubbliche che si indirizzano di prefe-
renza verso il teatro lirico, considerato da sempre il genere di 
prestigio. La struttura organizzativa risulta complessa; pre-
vede, infatti, il coinvolgimento degli impresari e degli agen-
ti, oltre al ruolo dei proprietari degli edifici; ma la macchina 
teatrale pesa prima di tutto sulla compagnia, una struttura 
economica mobile e mutevole.15

Una salda gerarchia governa un mestiere che si basa sulla 
condivisione del lavoro: predominano, naturalmente, i ruoli 
assoluti, quelli a cui ciascuno ambisce d’approdare a coro-

La vis polemica di un attore risorgimentale come gustavo 
Modena supera, ad esempio, la ribalta per realizzarsi nella lot-
ta risorgimentale; la sua vicenda costituisce il caso limite di un 
impegno politico che vuole restituire il teatro alla vocazione pa-
triottica, vuole trasformarlo in fucina della coscienza nazionale 
e in luogo dell’educazione per le nuove generazioni. Una testi-
monianza efficace sulla personalità di Modena e sulla condizione 
teatrale del secolo scorso affiora dal romanzo Gli artisti da teatro 
di Antonio ghislanzoni, scrittore noto soprattutto per essere sta-
to uno dei librettisti di giuseppe Verdi. In un capitolo del libro si 
racconta quanto avviene durante il carnevale del 1844 nelle sale 
del Caffè del Teatro Re, ritrovo milanese degli attori drammatici. 
La stagione teatrale ha raggiunto il massimo della vivacità: nella 
città lombarda sono presenti, infatti, ben tre compagnie fra le più 
apprezzate del panorama italiano. La prima, ospitata al Teatro 
Re, è diretta da gustavo Modena, «il principe degli attori tragi-
ci»,3 maestro di giovani e promettenti artisti: fanny Sadowski, 
ernesto Rossi, Tommaso Salvini e Achille Majeroni; la seconda, 
che agisce al Teatro Carcano, è la compagnia di Luigi bergama-
schi, che mette in campo il grande riformatore Alamanno Morel-
li; alla Canobbiana, infine, si esibisce la terza formazione, quella 
di giuseppe Moncalvo, celebre Meneghino, una maschera che 
ha saputo rinnovare in modo radicale. Scrive ghislanzoni:

Una mattina, il giorno ventinove gennaio, nel Caffè del teatro Re 
in contrada san Salvatore, sedevano appunto ad un tavolo istesso gu-
stavo Modena, Alamanno Morelli e Moncalvo. Parlavano fra loro som-
messamente, lamentando la morte del bergamaschi, avvenuta pochi dì 
innanzi. Altri comici di minor fama venivano, andavano, o giuocavano a 
pichetto, distribuiti in vari gruppi.4

Il confabulare dei tre maestri sembra condizionare l’atmo-
sfera della bottega: «Si parlava a bassa voce, e con gesti mo-
derati», come se ciascuno dei presenti avesse paura di distur-
bare. Ma con l’ingresso di florenza, un giovane poeta ansioso 
di conoscere il destino del proprio testo drammatico, di colpo 
la situazione muta; il nuovo venuto chiede al garzone dove 
si trovi Morelli: d’improvviso il silenzio è rotto dalle parole 
stridule di un avventore:

Voi cercate il signor Alamanno Morelli! Non lo vedete laggiù insieme 
al signor gustavo? Chi non conosce il signor Alamanno Morelli, la secon-
da illustrazione del teatro drammatico contemporaneo? Perdonate, mio 
bel signorino! si vede che voi venite dalla provincia, forse da Abbiate-
grasso […], o da gorgonzola5

A trarre l’inesperto scrittore dall’imbarazzo è lo stesso artista, 
che giustificando le intemperanze verbali del tenore francesco 
gumirato, lo conduce in un angolo tranquillo del locale. Subito, 
però, un’altra voce fortemente critica, appartenente a un giovane 
cliente, seduto in solitudine in un angolo del locale, si leva a de-
nigrare «quel matto presuntuoso che si è messo in capo di chia-
marsi poeta e pretenderebbe infinocchiarci co’ suoi drammi»;6 e 
minaccia una salutare «sinfonia di fischi» per fargli abbassare la 
cresta. Modena, udendo tanto clamore, corruccia la fronte e guar-
da biecamente il maldicente: quando Morelli e florenza rientrano 
da un colloquio decisivo, l’energico attore approva a alta voce, in 
modo da essere sentito dai presenti, la decisione di rappresenta-
re la nuova opera, dicendosi disponibile a subentrare in caso di 
necessità. Il suo discorso s’impone subito per il tono didascalico: 
abituato a sostenere battaglie ben più importanti, l’attore-educa-
tore denuncia energicamente la decadenza dell’arte drammatica 
nazionale, riconosce le tribolazioni che sono costretti a sopporta-
re scrittori e artisti: «giovanotto! non badate agli inciampi! [...] 
scrivete e confidate. In Italia la letteratura è martirio».7 
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qualità mimico-gestuali e, nello stesso tempo, diviene un pun-
to di riferimento per la commedia da salotto. Antonio gan-
dusio offre una felice soluzione del modello del brillante che 
sconfina nella caratterizzazione, tanto che gli osservatori, i 
critici e gli appassionati gli riconoscono il pregio dell’eclet-
tismo espressivo. Silvio d’Amico, in particolare, scorge in lui 
una tecnica che in alcuni momenti lo fa approdare «alle con-
vulsioni del comico attraverso uno spasimo tragico»;19 l’atto-
re riesce, persino, a manipolare la sua «storica legnosità di 
fantoccio»:20

gandusio s’afferra all’impalcatura della pochade, la scuote, la squas-
sa; ad ogni istante fa appello alle proprie risorse, a quelle smorfie peno-
se del volto contratto, a quegli stridori in falsetto della voce chioccia, a 
quella sua dizione accentata, che batte invariabilmente sull’ultima silla-
ba di tutte le parole salienti, e quella sua gesticolazione frenetica, arida 
e desolata. Non è una recitazione: è un parossismo: la fronte gli si imper-
la: egli si sbraccia; par che chiami a raccolta; ed esaspera ogni incontro, 
ogni urto, ogni colpo di scena, marca sino alla massima potenza ogni a 
parte, dà un’evidenza feroce a ogni battuta.21 

Lo stesso attore conferma nelle sue memorie lo studio tena-
ce con cui è riuscito a pervenire a un’interpretazione accesa 
e semplice, ad un tempo, in seno alle più prestigiose compa-
gnie del primo Novecento. Il suo esercizio attraversa espe-
rienze variegate, a cominciare da quella compiuta nel trien-
nio 1912-1915 nella compagnia gandusio-borelli-Piperno, 
diretta da flavio Andò, a ridosso della grande guerra. L’atto-
re istriano ha la possibilità di affermare l’autonomia del bril-
lante con una compagine completamente propria. Nel 1930 
gandusio stabilisce un travagliato sodalizio con Dina galli, 
ben presto dissoltosi per l’impossibilità di individuare un re-
pertorio che tenga conto dei rispettivi temperamenti:

facciamo a Viareggio stessa (Teatro eden, oggi Zacconi) quattro re-
cite: Loute, Teodoro e Soci, Piccola Cioccolattaia, Moglie d’Arturo con 
grande successo e grande concorso di pubblico. Poi andiamo a Salso-
maggiore dove mettiamo in scena il resto del repertorio, ma ci si ac-
corge subito che mancano commedie dove vi siano due protagonisti, e 
ciò mi farà dividere da Dina galli a fine d’anno, dopo esaurite le poche 
commedie che si poteva fare insieme. [...] Non è tanto facile affiatarsi 
con la galli, proclive ad andar a soggetto, a non studiar le parti, a non 
voler far le prove e con una istintiva inclinazione a far la caricatura del 
personaggio che interpreta.22

Si fronteggiano, insomma, due personalità forti, l’uno pro-
iettato in avanti verso una trasformazione cosciente del ruo-
lo, l’altra dominata dalle contorsioni dell’estro e condizionata 
dall’umore. Il confronto tra matrice attoriale e scelta della 
parte si risolve, dunque, nel principio della mobilità nell’am-
bito dei ruoli. Seppure un personaggio manifesti una diffe-
rente spessore se è interpretato da un primo attore, oppure 
da un generico, è plausibile che si capovolga lo schema per 
effetto di una rimodulazione delle preminenze, a patto che ciò 
non intacchi la gerarchia. Progressivamente, all’interno della 
compagnia, si codificano alcuni schemi tecnici di riferimento, 
fondati sulla gestualità, sulle modulazioni del parlato, sulla 
mimica, sulla vocalità, schemi che definiscono di volta in volta 
un modello rappresentativo riconoscibile al di là della ribalta. 

Le tante compagnie che si costituiscono e si disfano, nel-
lo spazio di qualche stagione, rimandano a una fitta rete di 
relazioni interpersonali, che oltrepassano lo stesso consenso 
pubblico. La volontà di prolungare, oltre la sfera dell’effimero, 
i migliori slanci interpretativi è frenato, spesso, dalle compli-
cazioni della quotidianità. Lo confermano i libri autobiografi-
ci, le memorie d’attore, le cronache della ribalta, gli aneddoti 

namento della sua carriera. In un sistema bloccato, come la 
compagnia ottocentesca, accade sovente che l’interprete più 
importante tenga saldamente nelle sue mani le parti migliori, 
seppure contrastino con l’età e l’aspetto. Ciò determina, tal-
volta, un’incongruenza fra il ruolo e la parte: ernesto Rossi, 
ad esempio, si ostinerà a recitare Romeo anche dopo i ses-
sant’anni. Contestualmente si fa largo il governo della prima 
donna, che da un certo momento in poi costituisce il vero 
cardine della compagnia drammatica. Per Adelaide Ristori si 
può parlare di «monarchia teatrale».16 Italia Vitaliani, inve-
ce, mette in campo, a partire dal 1892, proprie formazioni 
agganciate al ruolo di prima attrice assoluta, determinando 
così la scelta del repertorio e specializzandosi, al pari delle 
altri grandi dive, in alcune interpretazioni personali, tra le 
quali il personaggio di hedda gabler nell’omonimo dramma 
di Ibsen, Mirandolina de La locandiera goldoniana, Marghe-
rita gautier de La signora dalle camelie di Dumas fils, Nora 
di Casa di bambola, figure che secondo il parere dei critici la 
pongono a confronto diretto con eleonora Duse. 

Accanto alla prima donna si colloca, poi, il primo attore, un 
altro ruolo che la scena ottocentesca ha stabilizzato dopo una 
metamorfosi lunga e inarrestabile; è un primato che si affina 
oltre la codificazione delle tecniche interpretative e la fissità 
delle pose sceniche, sperimentando fra le pieghe dell’esisten-
za i sentimenti da riprodurre sulla scena. Si pensi alle diver-
genze sulla funzione direttiva della compagnia e sull’arte di 
recitare che contrappone ernesto Rossi e Tommaso Salvini.17 
Si assiste, dunque, a un dibattito inesauribile che straripa 
oltre la ribalta, perché sottintende la maturazione culturale 
dell’attore e il riconoscimento della propria dignità civile. 
Anche il primo attore si preoccupa di formalizzare alcune 
interpretazioni-tipo, sviluppandole talvolta fino alla specia-
lizzazione. Nel caso di Andrea Maggi, apprezzato direttore 
delle compagnie bellotti-bon, berti-Masi e di altre ancora, si 
nota una codificazione prevalentemente esteriore, basata sul 
physique du role, sulla prestanza, sull’eleganza, sul timbro 
vocale; pertanto, si orienta verso una testualità a carattere 
divulgativo e popolare, che non richieda una specifica pre-
parazione preliminare: nascono, allora, le tipizzazioni de Il 
conte rosso di giuseppe giacosa, dramma storico sulla figura 
di Amedeo vii di Savoia e, soprattutto, quella del Cirano nel 
Cyrano de Bergerac di edmond Rostand, la cui fortuna in Ita-
lia è dovuta proprio a Maggi.

Sempre nella zona dei ruoli maggiori s’incontrano il bril-
lante e il caratterista, due apparenti cliché che tendono a in-
fluenzarsi e a pesare sui risultati artistici della formazione 
comica. Il caratterista si emancipa, progressivamente, dalla 
sfera della comicità caricaturale per valorizzare la sua im-
magine fisica attraverso una recitazione grottesca, venata di 
patetico e soffusa di malinconia: il caratterista per eccellenza 
del teatro ottocentesco è Cesare Rossi, il capocomico della 
Duse, il famoso Papà Martin della commedia sentimentale di 
grangé e Cormon.18

Un’evoluzione altrettanto decisiva subisce il ruolo del bril-
lante che, a partire dalla macchietta farsesca, è divenuto, via 
via, il prototipo dell’osservatore misurato, colui che stando 
sulla scena commenta la vicenda, fa da tramite fra l’autore 
e il pubblico: è il modello del raisonneur, la figura che Luigi 
Pirandello codificherà attraverso alcune creazioni insupe-
rabili, quali Lamberto Laudisi di Così è (se vi pare) (1917) e 
Leone gala de Il gioco delle parti (1918). Oltre la soglia del 
Novecento accade sempre più sovente che caratterista e bril-
lante divengano ruoli intercambiabili; si stabilisce, insomma, 
una sorta di ruolo-parte plasmabile, che sfrutta al massimo le 
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torio, dove è preminente la presenza delle commedie di Au-
gusto Novelli. La Compagnia Drammatica Siciliana di Angelo 
Musco e Marinella bragaglia visita nel 1912 le principali città 
italiane rappresentando le commedie sociali di giuseppe giu-
sti Sinopoli e di Amleto Palermi.24 Ancor più significativa è 
la fisionomia dalla Comica Compagnia Veneziana, che mette 
in campo un duo artistico affiatato, emilio Zago e guglielmo 
Privato: nel 1896 i comici veneziani annunciano al pubblico di 
Treviso la rappresentazione di un loro cavallo di battaglia, I 
fastidi de un gran omo del piemontese eraldo baretti.

Le compagnie primarie si presentano all’appuntamento no-
vecentesco organizzate in due correnti: alcune sono raccolte 
intorno a uno o più mattatori, altre tendono a costituirsi in 
complesso, più attente al lavoro d’insieme e al raggiungimen-
to di un efficace affiatamento artistico. Intanto, oltre la logi-
ca privatistica delle formazioni drammatiche, si sperimenta 
grado a grado una formula direttiva già collaudata all’estero. 
Attraverso le «stabili», i «teatrini d’arte», la «maison», la 
«casa di teatro» si fa strada un’idea di regia di matrice eu-
ropea che avrà il suo più attivo rappresentante nell’azione 
di Virgilio Talli. È un’azione volta a introdurre in Italia la re-
sponsabilità del direttore metteur en scène; un impegno non 
facile, soprattutto quando si vuole addomesticare l’esuberan-
za del grande attore.25 Ma, ormai, il cammino è segnato: si 
tratta, semmai, di accelerare il confronto con la scena delle 
altre nazioni. Alle soglie del Novecento la costellazione dei 

della scena, i messaggi pubblicitari; un supporto utile alla tea-
tralità proviene dalla letteratura e dall’immagine che si tradu-
ce in tendenza, se non in moda, anche nell’ambito di un’arte 
destinata a dissolversi sera dopo sera, al calar del sipario.

Le formazioni drammatiche finiscono per studiarsi a vicen-
da, nel tentativo di conoscere i rispettivi progetti: Tatiana 
Pavlova, la ditta Almirante-Rissone-Tofano, la berti-Masi, la 
Compagnia Italiana di Arte Drammatica diretta da Romano 
Calò, la galli-guasti, la Paoli-Marcacci, la falconi-besozzi, 
la Merlini-Cialente, insieme a tante altre, ricercano uno sti-
le che renda riconoscibili i tratti di un’arte ambigua, affidata 
alla dimensione del sogno, oppure sospinta lungo le trame di 
vicende improbabili. La voce, il gesto, la presenza degli attori 
s’intrecciano con il quotidiano degli spettatori e finiscono per 
diventare elementi familiari:

girando per le vie di Roma noi rimaniamo colpiti dalle gigantesche 
proporzioni dei manifesti che raggiungono talvolta l’altezza e la lar-
ghezza di parecchi metri, e la vastità di quei lenzuoli di carta è sempre 
accompagnata da lettere piramidali, e da enormi illustrazioni a colori, 
promettente avant-goût di ciò che offre alla sera, ciascun spettacolo del-
la capitale.23

Una coloritura evidenziata dall’identità regionale recano, 
invece, le compagnie dialettali, anche quando si esibiscono in 
luoghi linguisticamente distanti: la Compagnia Comica fio-
rentina di Andrea Niccoli punta sulla varietà del suo reper-

1. Irma e emma gramatica in Teresa Raquin di emile Zola («La Lettura», 1938, xxviii, n. 11, p. 819)
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di sfumature, una vicenda sottolineata di sottintesi, tutto il suo gioco 
scenico insomma è lì a darci ragione del suo valore. egli non soggetta, 
egli non improvvisa, non riempie, non è mai trascinato dalla sua propria 
forza, ma è libero [...] dalla impennatura selvaggia e brutale degli attori 
che si credono invasi dal fuoco sacro.31 

Alfredo De Sanctis, invece, ha finito per dividere la critica: 
la sua fedeltà alla teatralità verista è giudicata ora un esito 
grossolano della scuola di Zacconi, ora una forma di crea-
zione che appartiene alla vecchia commedia di carattere.32 
Un altro caso particolare è offerto da Alfredo Sainati, che 
insieme alla moglie bella Starace, a partire dal 1908, si spe-
cializza nel gran guignol, genere in cui Sainati si esprime al 
meglio, adoperando «indovinate truccature», manipolando la 
voce, esagerando nella gestualità per raccontare le truculen-
te vicende di drammi quali Madamigella Fifì, Passa la ronda, 
La porta chiusa, Alla Morgue, L’ultima tortura, Un concerto in 
un manicomio, L’uomo misterioso, Il cieco, Gran mort, L’auto-
ma, e altri lavori ancora, oscillando fra la «drammaticità più 
violenta» e la «comicità più allegra».33 

Armando falconi preferisce farsi osservare mentre posa 
con garbo nelle vesti del brillante assoluto: ma il desiderio 
di creare caratteri sempre differenti lo spinge a oltrepassare 
i limiti del ruolo, per assimilare altri stili. «Qual è il perso-
naggio che mi piace di più? Quello in cui l’attore sparisce. In 
cui può sprofondare, quasi facendo violenza al proprio tem-
peramento, sostituendo l’entità della nuova creatura alla sua 
vera personalità».34 e indica alcune interpretazioni speciali: 
quella di un ingegnere alcolizzato nel Protettore di Mauri-
ce Donnay, quello di un «bell’uomo cattivo e ghignoso» ne 
Il malefico anello di Vincenzo Morello. «Il primo attore non 
posso farlo. Quelle che sento davvero sono le parti in parruc-
ca. Quasi da padre nobile, perché a me, in fondo, piace tutto 
quello che è promiscuo».35 Accanto a falconi recita, dal 1921 
al 1930, Paola borboni, che sotto la sua guida s’afferma come 
una splendida e affascinante prima donna.

febo Mari, attore indipendente, nel 1916 si assume il compito 
di firmare le riprese di Cenere, il film tratto dal romanzo di gra-
zia Deledda che ha come protagonista la divina eleonora Duse. 
Mari, attor giovane, che si fa notare accanto alle straordinarie 
dive del primo Novecento, decide di rivolgere i suoi interessi 
artistici verso la cinematografia. In questo periodo succede di 
frequente che gli uomini di teatro prestino la propria esperien-
za e la propria immagine alla nascente arte muta: si tratta di un 
rapporto controverso e, nello stesso tempo, interessante per gli 
scambi reciproci che intercorrono fra scena e set.36

Un’altra zona autonoma del mondo teatrale italiano, nei 
primi anni del xx secolo, è quella segnata dalla presenza 
dell’attore-maschera, il macchiettista e il protagonista che 
oltrepassa il confine delle scene dialettali. Su tale versante 
le presenze sono fortemente variegate: si va da don eduar-
do Scarpetta a Angelo Musco, da ettore Petrolini a gilberto 
govi.37 Il tragitto che conduce dall’attore-riformatore al cari-
caturista estende, di fatto, l’ambito dell’interpretazione ben al 
di là del tracciato tradizionale. Stagione dopo stagione l’arte-
fice teatrale s’ingegna a evitare la trappola delle polemiche e 
dei proclami, sfruttando i meccanismi della prassi quotidiana 
e, ancor più, mettendo in campo un’istintiva azione critica. Lo 
sguardo che è costretto a posare sulla realtà rimanda indietro 
segnali preoccupanti; anche il rapporto con gli autori, dopo il 
declino della fiamma dannunziana e nonostante la crescente 
sfiducia della visione scenica di Pirandello, va ricostruito sulla 
base di un impegno creativo totale, secondo le indicazioni che 
provengono perlopiù dalle drammaturgie straniere.

Sulla scia del melodramma ottocentesco si accentua l’in-

grandi attori si presenta come una caotica galassia che il can-
nocchiale rovesciato del teatro stenta a ricomporre sotto le 
splendenti luci della ribalta. Nell’età del cinematografo, uno 
dopo l’altro i protagonisti della scena inseguono una nuova 
immagine ideale. L’arte del ritratto, che l’esasperazione delle 
pose riempie di malinconico distacco, rende solenni le fattez-
ze e gli atteggiamenti di artisti vecchi e nuovi. A che serve, 
allora, la parola del critico se non ha la forza di scavare come 
la punta di un bulino i contorni di un giudizio efficace?

Irma gramatica dice, emma gramatica piange, Maria Melato canta, 
de Sanctis enuncia, Salvini modella, Ruggeri s’incanta, la galli sgam-
betta, la borelli ci pensa su, la Vergani recita, la Pàvlova ricama, guasti 
discorre, farulli saltella, Niccòli parla, la franchini grida, la Celli urla, 
Palmarini sussulta, Ninchi declama, Musco si diverte, Petrolini se ne..., 
baghetti cade dalle nuvole, Sainati balbetta, betrone si sgola, Almirante 
sillaba, Chiantoni fischia e gandusio suda.26

Le frasi rincorrono l’immagine che con l’aiuto di grafici e 
illustratori rimbalza dalle copertine delle riviste specializza-
te ai cartelli esposti dinnanzi ai teatri, oppure sui muri delle 
città. fotografia e disegno si uniscono per consegnare agli os-
servatori una visione fedele, consona alla trame dell’illusione 
che ogni sera sul palcoscenico l’attore tenta di ripristinare, 
al di là delle incongruenze letterarie. eppure, per animare 
gli specchi di carta è necessario scavare dentro montagne 
di parole retoriche, affinché negli interstizi lasciati vuoti dal-
la cronaca sia possibile cogliere il respiro di un incantesimo 
svanito. Così un giudizio fatato sottolinea la vicenda artistica 
di emma gramatica; lo fissa sulla pagina Piero gobetti: «Il 
segreto più astuto di questa attrice è nella cantilena del suo 
sogno».27 È un giudizio che da solo sintetizza un’intera gal-
leria di personaggi presentati sui palcoscenici: Nora, Rebec-
ca, hedda, elettra, e, ancora, Mirandolina, Zelinda. Il critico 
sembra attratto dalle zone oscure di ogni attrice: dinnanzi al 
controllato artificio di Alda borelli s’interroga, infatti, sulla 
natura sfuggente e sull’intelligenza creativa della diva: «Il se-
greto di Alda borelli è nell’esuberanza delle sue esperienze 
vissute. [...] Parrebbe che abbia già abbastanza vissuto: ora 
può dilettarsi del canto».28

A Tina Di Lorenzo, l’incantatrice vestita da fedora, da giu-
lietta, da Margherita gautier, da Adriana Lecouvreur, s’affan-
nano a tributare un omaggio dovuto uomini illustri, a iniziare 
da gabriele d’Annunzio, che accomuna in lei un riso «schiet-
to e alato» e un indelebile «grido d’angoscia»: 

Tina di Lorenzo, questa creatura così semplice e così fresca, che ha 
la bocca semichiusa e casta della Polinnia antica, è nelle espressioni del 
dolore, quasi un prodigio di metamorfosi, potente e diversa come poche 
altre attrici già provate dalla vita.29

Marta Abba è l’interprete che s’affida ai testi pirandelliani, 
tanto da essere considerata «una guida alla immediata com-
prensione» dei suoi drammi. La sua figura, forse per effetto 
del compito che si è assunta, possiede un’aura di strania-
mento dalla realtà, tale da renderla simile a «una esule della 
felicità umana», un essere il cui volto ha assunto la opaca 
trasparenza di una maschera nuda.30 

Sul versante maschile, poi, la galleria dei ritratti si diversifi-
ca maggiormente, mentre s’affaccia con maggior prepotenza 
il rispettivo personaggio di riferimento. Amedeo Chiantoni, 
figlio d’arte, che da generico e da brillante è riuscito a giun-
gere al traguardo di primo attore e capocomico, è descritto 
come un attento studioso dell’interpretazione:

egli dimostra e ragiona prima di spiegare: il suo gesto, la mobilità 
del suo viso, la sua parola che segue una scala cromatica, una gamma 
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cessante ricerca di novità necessarie per attrarre spettatori 
nei teatri di prosa; così la scena italiana fra Ottocento e No-
vecento s’affolla di testi d’ambientazione storica: sono ope-
re che riannodano i fili con una tradizione larmoyante, che 
intrecciano dramma storico e racconto popolare, trame del 
passato e romanzo d’appendice. È difficile classificare per fi-
loni l’ampia produzione di drammi che travalica, persino, le 
intenzioni degli ideatori per divenire, almeno nei casi più fe-
lici, creazione di personaggi-emblema. Il confine fra scrittura 
e interpretazione ha l’andamento di una linea continuamente 
interrotta, pertanto la sintesi tra due generi teatrali si rea-
lizza oltre la ribalta, attraverso l’evolversi dell’immaginario 
collettivo.

Un autore drammatico di successo come giuseppe giacosa 
ama le suggestioni d’ambiente medievale, affiancandosi in tal 
modo alle rivisitazioni liriche, letterarie e figurative compiute 
nella seconda metà dell’Ottocento; ma giacosa, a differenza di 
altri, preferisce affidarsi alle fantasticherie piuttosto che inse-
guire la rinascita di un’età perduta. Il conte rosso, che diviene 
presto un cavallo di battaglia per Andrea Maggi, rielabora la 
figura eroica di Amedeo conte di Savoia, colui che si pone in 
contrasto persino con la madre per sostenere un’idea di gover-
no giusto verso i sudditi: «Vo’ far di questa terra, un paradiso 
| dove l’ordin civile e la nativa | beltà concordi fioriscano».38 

Accanto alle rielaborazioni d’epoca, però, resta in primo piano 
il grande repertorio, soprattutto quello di derivazione francese. 
Si tratta, comunque, di proposte che possono divergere, anche 
quando scaturiscono dalla penna del medesimo autore. È 
quanto accade con edmond Rostand, uno scrittore che, mentre 
infonde una venatura poetico-sentimentale al suo Cyrano di 
Bergerac, riflette sulle trame misteriose del destino con la 
favola drammatica Chantecler, in cui un gallo, un merlo, un 
usignolo e altri animali parlanti satireggiano i falsi eroi e gli 
artisti senz’arte.39 Resistono ancora sulla scena i prodotti degli 
ideatori del «teatro teatrale»,40 a cominciare da Victorien 
Sardou e dalla sua intramontabile commedia Madame Sans-
Gêne, scritta nel 1893 insieme a Èmile Moreau; è l’opera 
esemplare per protagoniste d’eccezione, quali gabrielle 
Réjane, Mistinguett e bèatrice Dussane. In Italia Virginia 
Reiter, che trionfa interpretando la figura di Caterina Lefebvre, 
«aveva delle malinconie, delle tristezze, delle finezze, ignote 
probabilmente all’allegra e bonocciona marescialla».41 Un altro 
lavoro di Sardou, Il processo dei veleni, diviene, invece, uno dei 
maggiori successi di Alfredo De Sanctis, che vi recita nel ruolo 
dell’abate griffard.42

L’ingombrante presenza di gabriele d’Annunzio si profila, 
sul finire del secolo xix, come una sorta di spartiacque cultu-
rale; sebbene la sua esperienza teatrale si esaurisca nel giro 
di pochi anni, fra il 1897 e il 1914, l’influenza del Vate si farà 
sentire in vario modo sia sul versante creativo, sia su quello 
interpretativo. Nel caso della Francesca da Rimini, presenta-
ta al Teatro Costanzi di Roma il 9 dicembre 1901 dalla Com-
pagnia Drammatica di eleonora Duse e gustavo Salvini, si 
osserva come la recita risulti un vero fallimento, nonostante 
l’accurata preparazione alla quale concorrono lo stesso d’An-
nunzio, con mansioni direttive, e una schiera di collaboratori 
eccellenti. Vi sono lo scenografo Antonio Rovescalli, il pittore 
Adolfo De Carolis, i cui studi iconografici collegano il proget-
to editoriale e l’avvenimento scenico, l’arredatore Andrea 
baccetti e Luigi Rasi, in veste di coordinatore delle masse. 
Seppure la maggior parte dei critici sottolinei la preminenza 
poetica del testo sugli eccessi dell’esecuzione, non mancano 
notazioni negative sulla qualità della tragedia, giudicata, in 
qualche caso, priva di unità espressiva.43 Il progetto celebra, 

anzitutto, la magnificenza del Poeta, mentre snocciola sen-
za criterio il catalogo dei numerosi interpreti, tanto che la 
presenza della Duse appare travolta sminuita, forse, dalla 
macchinosità dell’evento. Di fatto, sul palcoscenico l’affanno 
promozionale del Vate non si smentisce, al punto da pregiudi-
care l’esito finale della rappresentazione.44

La medesima tematica antico-medievale, che sta al centro 
della Francesca, diviene la materia prediletta di Sem benelli. 
Considerato esponente di spicco del dannunzianesimo teatra-
le, benelli propone una poetica originale per l’inclinazione 
verso le tonalità cupe e la rivelazione di un’intimità amara. I 
personaggi dei suoi drammi oltrepassano le strettoie dell’am-
bientazione, evocando piuttosto un interno gioco di conflit-
tualità e di sdoppiamento. Una prima affermazione la ottiene 
con La maschera di Bruto (1908), un dramma in quattro atti 
che Andrea Maggi realizza con la Compagnia Stabile Città di 
Milano. La figura del giullare Lorenzino propone uno spie-
tato metodo di autoanalisi, come se l’anima del fool si river-
berasse dentro uno specchio, scoprendo ciò che gli altri non 
riescono a vedere. Ancora più atroce risulta la ferocia umana 
ne La cena delle beffe, rappresentata nel 1909 al Teatro Ar-
gentina di Roma, con gaetano Chiantoni nella parte di Neri, 
Alfredo De Antoni in quella di giannetto, e edvige Reinach 
nelle vesti di ginevra. Il dramma ottiene un successo prolun-
gato e mantiene, dopo 15 repliche romane, altre 15 a firenze 
e 25 a Milano, un consenso costante negli anni successivi. La 
«beffa» che genera pazzia e dissemina morte non risparmia 
neppure colui che l’ha architettata. La gelosia corrompe lo 
purezza dell’amore, poiché produce azioni nefaste, parto di 
un cervello insano. Dopo L’amore dei tre re, andato in scena 
a Roma il 16 aprile 1910 con gualtiero Tumiati, accanto a 
Chiantoni, De Antoni e alla Reinach, nel 1911 benelli realizza 
due poemi tragici: Il mantellaccio, in quattro atti, proposta in 
contemporanea a Roma e a Torino dalle due formazioni del-
la Compagnia Stabile Romana; Rosmunda, invece, è ospitata 
al Lirico di Milano e vede tra gli interpreti Irma gramatica, 
gualtiero Tumiati, giulio Tempesti e Umberto Mozzato.

Anno dopo anno il pubblico accorre agli spettacoli di be-
nelli, trattandoli alla stregua di autentici eventi. Nel 1922 an-
che L’arzigogolo, un’opera che ripropone il tema del buffone, 
registra un’accoglienza positiva; alla critica più in vista non 
resta che sottolinearlo; così scrive Renato Simoni: «L’arzigo-
golo è ricco di fantasia poetica e di belle invenzioni teatrali; si 
può dire che le sue parti sono tutte nobilissime, che il grande 
ingegno di Sem benelli lampeggia mirabilmente in ogni parti-
colare».45 Silvio d’Amico trae spunto dalla rappresentazione 
per ragionare sull’intera esperienza artistica di benelli, appa-
rentata a quella di altri «poetini crepuscolari», tra i quali il 
critico colloca ercole Morselli; il suo giudizio è, senza alcuna 
remora, negativo: 

Il segreto del successo riportato da quelli che furono detti i nostri 
poetini crepuscolari, i quali vanno dal piccolissimo Corazzini e da guido 
gozzano sino al Morselli di Glauco, fu nell’esser riusciti a oggettivare 
quella loro celebre stanchezza e impotenza, succeduta, come si diceva 
tempo addietro, all’orgia dannunziana; [...] insomma d’esser giunti a far 
materia d’arte della loro stessa impotenza artistica.46

Le verbosità e le prolissità dei drammi benelliani si riscon-
trano anche nell’Arzigogolo; eppure «la maggioranza del 
pubblico ama Sem benelli, ricorda giustamente le sue cose 
migliori, e lo applaude […]; insomma l’opera ha avuto suc-
cesso: il che può confermare ancora una volta che il pubblico 
vede diversamente dai critici».47 Con toni più leggeri Adriano 
Tilgher riconosce una coerenza intima in questa «tragedia 
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D’Annunzio desiderava reinventare il teatro alla stregua 
di un poeta mediterraneo, come chi sa guardare all’arcaici-
tà della sua terra, ma nello stesso tempo anela a definire la 
parola-detto, la poeticità dei suoni perduti, il profumo dei luo-
ghi che si conoscono. Un sogno di teatralità magica e mitica 
non può che realizzarsi sotto la volta del cielo, dinnanzi alle 
grandi masse; il Vate progetta il grande Teatro d’Albano in-
sieme alla Duse, immagina un luogo sacrale in cui siano esal-
tati l’elemento scenografico, visivo, coreografico, la coralità 
dell’esecuzione, la poesia e la bellezza dell’arte assoluta. In 
una stagione, in cui la società è soggetta a un’inarrestabile 
trasformazione, la stessa idea di teatro fa i conti con la storia. 

La ritualità della scena all’aperto trova in Mario Corsi il 
teorico, che si assume il compito di fissarne per iscritto le 
tipologie e le motivazioni; dall’antica grecia in poi le stelle si 
sono dimostrate il soffitto più adatto per il teatro per il popo-
lo. La sacra rappresentazione, poi, raggiungendo una speci-
fica forma di sublimazione, ha indicato una via nazionale alla 
«spettacolosità» di massa: «perduto via via il senso eroico 
della vita, il teatro si rinserra in edifici a forma di ferro di 
cavallo [...]. Questa sala rispecchia lo spirito di una società 
gerarchica e fastosa che anche a teatro vuole la separazione 
delle classi».53 Così nel primo Novecento s’intende riannoda-
re il filo di un’aspirazione a una spazialità ben congeniale al 
rito teatrale. 

Il sogno dannunziano sembra finalmente materializzarsi tra 
le vestigia dell’antichità; la grande poesia drammatica si po-
trà nutrire di naturalezza, potrà respirare nel cerchio di un 
anfiteatro, potrà illuminarsi di una luce solare densa di sfu-
mature cromatiche. festa e rito possono finalmente chiamare 
a raccolta le genti. Renato Simoni, invitato a sancire con la 
sua firma il miracolo di una rinascita, distingue il fulgore del 
passato dalle villeggiature teatrali, che nella festosità delle 
estati bruciano l’austerità dei grandi capolavori: «per prepa-
rare le vie dell’avvenire, bisogna dare al teatro all’aperto sedi 
più opportune, più disinvolte possibilità; e cioè palcoscenici 
veri e propri in arene, in grandi cortili, in piazze, in prati»,54 
avverte il critico del «Corriere della Sera»; bisogna attrez-
zare al meglio le ribalte sotto le stelle, affinché non cada ro-
vinosamente un progetto di diffusione drammatica, che ac-
coglie senza distinzione alcuna rappresentazioni classiche e 
commedie nuove.

L’ambiguità del progetto, che è catturato dalle mire po-
puliste del regime fascista, si prolunga fino a raccogliere la 
sfida del rinnovamento delle strutture culturali, coagulando 
energie ideali, esaltando, persino, propositi rivoluzionari. Nel 
maggio 1933 Massimo bontempelli sviluppa l’indicazione di 
uno «spettacolo tipico del tempo a venire», che si definisce 
mediante l’innesto della teatralità nel tessuto civile, com’è 
accaduto nel corso dei secoli con la tragedia greca, la sacra 
rappresentazione, il dramma elisabettiano, il teatro spagnolo 
del Siglo de oro, il melodramma italiano, la piéce bien faite 
parigina, i balletti russi. Per ripristinare la spontaneità e la 
naturalezza dell’arte, dopo che la grande guerra ha fatto ta-
bula rasa delle vecchie remore, si consideri l’esempio dell’an-
tica grecia: «Là il teatro poté essere, nello stesso tempo che 
poesia, spettacolo a grandi linee, a colori semplici, a pano-
rami (dico panorami di sentimento, di favola) assai vasti».55 
L’iconoclasta bontempelli, poco in sintonia con le direttive del 
fascismo, pone delle chiare distinzioni, le stesse che i critici e 
gli uomini di teatro cominceranno ad avanzare quando dalla 
retorica si passerà alle realizzazioni:

(Il teatro per grandi masse non coincide poi affatto col «teatro all’a-
perto». Il teatro al chiuso è stata una grande conquista dello spettacolo 

dell’impotenza», il cui esito, però, è da considerare fallimen-
tare. «Alla base del teatro di Sem benelli è, innegabilmente, 
una esperienza di vita sinceramente sofferta, un interiore tor-
mento realmente vissuto», ma lo scrittore non possiede «né il 
fiato né la cultura necessaria» per «creare un dramma vera-
mente degno di questo nome». L’analisi sulla drammaturgia 
benelliana conferma la tensione universale di una esperienza 
personale; poi, Tilgher conclude con un giudizio su L’Arzigo-
golo: «e tutto il lavoro che, invano, alzando la voce, tenta [...] 
di nascondere il vuoto e il freddo della ispirazione mancata 
[...], dà l’impressione di essere stato scritto non da benelli, 
ma da un benelliano in ritardo».48 

Qualche anno appresso, nel 1928, il drammaturgo toscano, 
dopo aver preso le distanze dal fascismo che si era macchiato 
del delitto Matteotti, guida una sua compagnia drammatica, 
che ha come primi attori guglielmina Dondi e Corrado Racca. 
Presto l’impresa si rivela sfortunata: lo scrittore fa appena in 
tempo a mettere in scena un suo lavoro mitologico, intitolato 
Orfeo e Proserpina. L’attività artistica di benelli prosegue fino 
al 1947, quando a firenze, al Teatro della Pergola, la compa-
gnia Ricci-Magni inscena Paura.49

Nei primi anni del Novecento lo stile storico evocativo ot-
tiene il consenso del pubblico; a tale filone appartengono an-
che tanti poemi drammatici, giudicati per lo più mediocri e 
poco rilevanti, sebbene compaiano nel repertorio delle mag-
giori compagnie. È il caso dei testi di Umberto bonmartini, 
le cui opere Umberto dalle bianche mani, I Borgia, Giovanni 
Frangipani sono recitate dalla Compagnia Stabile Romana. 
Il panorama drammatico italiano è, però, denso di creazioni 
d’ogni tipo: il romanziere Nino berrini scrive Rambaldo di Va-
queiras i Monferrato; Domenico Tumiati è autore del dramma 
in versi Ramon Escudo; gherardo gherardi elabora un suo 
Don Chisciotte, tragicommedia in cinque quadri; e così via. 
Lo testimonia l’elenco interminabile compreso nel volume di 
cronache di eugenio ferdinando Palmieri, Teatro italiano del 
nostro tempo, un teatro che «è oggi tutto palese» con i suoi 
capolavori e con le sue «esuberanti cantonate».50 

 Mentre eleonora Duse abbandona una prima volta la scena 
nel 1909, filippo Tommaso Marinetti proclama il Manifesto del 
futurismo. La «progettazione» dei futuristi si sviluppa intorno 
agli anni Venti: proclami, teorie, esiti drammaturgici e nuove 
elaborazioni testuali esaltano una formula di rottura radicale 
con la scena del passato. È difficile ridurre tale fenomeno d’a-
vanguardia all’ambito teatrale; semmai è il futurismo che ado-
pera la ribalta come luogo d’amplificazione per i suoi «manife-
sti». I «fermenti di modernità» attraversano le arti figurative 
e grafiche e aggrediscono le arti della visione e dell’ascolto. 
gradualmente, cresce l’esigenza di spettacolarizzazione, a 
giudicare dall’attenzione con cui lo stesso Marinetti delinea la 
formula diretta del teatro sintetico, costituendo un nucleo di 
artefici e di esecutori. Le tournées del teatro futurista in Italia 
e all’estero, iniziate nel 1924, s’intensificano fra il 1927 e il 
1931: in collaborazione con benedetta, sua moglie, e Prampo-
lini, Marinetti presenta, tra l’altro, L’oceano del cuore, I prigio-
nieri e l’amore, Luci veloci, Il suggeritore nudo e Simultanina.51

Oltre la trasgressione futurista l’ambito della sperimen-
tazione scenica interessa ambiti apparentemente minori, a 
cominciare dal teatro delle favole e per i ragazzi, con artisti 
quali Maso Salvini, Vittorio Podrecca, Mario Pompei.52 Ma la 
metamorfosi stilistica e tematica riguarda anche il mondo del 
varietà, della rivista e del teatro leggero, in cui si distingue, 
a partire dal 1928, il Teatro d’Arte di Milano, detto Za bum, 
una sigla sotto la quale si producono tanti testi di prosa e 
tante commedie musicali.
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teatrale, e nessuno chiede che vi si rinunci). I teatri vasti serviranno 
mirabilmente per le pubbliche cerimonie di carattere celebrativo e poli-
tico. e chi sa che appunto da queste non possa nascere il germe di una 
nuova forma teatrale? Non sarebbe la prima volta, se ricordiamo che 
le lontane origini del teatro, e di prosa e di musica, furono cerimonie 
religiose popolari, e che la più attuale delle commedie discende in linea 
diretta dai misteri di Dioniso.56

Intanto, in questi anni Silvio d’Amico avvia il disegno per 
la creazione di un Istituto nazionale del teatro drammatico 
(1931), volto a valorizzare la comunione tra dramma e so-
cietà, poiché il fenomeno teatrale esprime una spiritualità di 
natura ecclesiale e rituale. Il critico, impegnato in un’inda-
gine sulla storia drammatica del teatro, è consapevole che 
una volta archiviata la preminenza del grande attore, la svol-
ta passa attraverso l’avvento della regia. Il vero mutamento 
deve avviarsi dall’interno, allineando la scena italiana alle al-
tre realtà europee; allo Stato spetta, invece, il compito di mi-
gliorare le condizioni strutturali, affinché la trasformazione si 
possa pienamente compiere. Anche la figura del metteur en 
scène, introdotta sullo slancio di un’efficace stagione teorica, 
sviluppa lentamente il principio dell’unicità della responsabi-
lità artistica. Nell’era delle masse non si deve supporre che 
sul palcoscenico debbano agire moltitudini di comparse: ba-
stano tre soli attori, come al tempo di Sofocle; la comunione 
si ottiene realizzando un repertorio che sappia raggiungere 
l’«anima delle folle» e che sia in grado di armonizzare la tra-
dizione con la vitalità dell’arte contemporanea.57 Silvio d’A-
mico intende stabilire i principi di una «forma» teatrale adat-
ta a stabilire i fondamenti di un’interrotta evoluzione scenica 
attraverso i tempi.58 Ma occorrerà attendere il secondo dopo-
guerra per sciogliere la confusa retorica sulla funzione rap-
presentativa, allo scopo di individuare il segreto rapporto che 
esiste fra drammaturgia e partecipazione. 
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