e-ISSN 2037-6588

Rassegnaiberistica
Vol. 49 - Num. 125 - Giugno 2026

Carmen Martin Gaite.
Una biografia, de Jose Teruel:

entre el ordeny el caos

Celia Fernandez Prieto
Universidad de Cérdoba, Espafia

Abstract Carmen Martin Gaite (1925-2000) occupies a prominent position in the
mid-twentieth-century Spanish literary generation thanks to the originality of her
narrative and essay writing. Professor José Teruel edited her Obras completas and
wrote her biography, which won the 2025 Comillas Prize. This biography is essential for
understanding her creative and vital universe. Due to the wide range of sources used
and his deep knowledge of her work, Teruel has been able to connect her private life,
publicimage, and interpretation of her work.
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Escribir una biografia requiere un trabajo previo de investigacion,
de busqueda y rastreo de las huellas que el biografiado ha dejado
tras de si a lo largo de su existencia publica y privada; luego hay
que proceder a seleccionar y ordenar esa documentacion segun la
propuesta tedrica y la perspectiva del bidgrafo. Y aqui radica tal vez
el reto biografico fundamental, el desafio intelectual, ético y estético
que implica respetar los datos e ir mas alla de ellos en la creacion de
un discurso en el que lo expositivo y lo hermenettico se conjuguen
para conformar el relato de una vida ajena sin rebajar su complejidad
ni eludir sus claroscuros. El profesor José Teruel ha superado ese
desafio con rigor historiografico, con un conocimiento exhaustivo de
la produccioén literaria de Carmen Martin Gaite (ha sido el editor
de sus Obras Completas) y desde una poética que se explicita en el
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prologo: «El analisis literario de base biografica en régimen de ida y
vuelta, entre vida y texto, es el dominante en este libro» (Teruel 2025,
23). Se trata de una opcion metodoldgica que se realiza mediante un
cotejo cuidadoso y constante entre la documentacion mds personal
y privada (agendas, entrevistas, los Cuadernos de todo -publicados e
inéditos-, borradores y epistolario), y los momentos autobiograficos
que detras de las tramas y los personajes ficcionales apuntan a
situaciones, relaciones y desequilibrios propios. Por supuesto, el
biégrafo es perfectamente consciente de la brecha que existe entre
la vida y la literatura, pero también de que cabe explorar los vasos
comunicantes que hay entre ellas, mucho mas fluidos en el caso de
una autora como Carmen Martin Gaite, que encontré en la distancia
corta de la escritura, ensayistica y ficcional, la via para dar salida
a su mundo interior, para imaginar el interlocutor que rompe con
su presencia y su palabra la soledad y el silencio de su cuarto de
atras: «se escribe y siempre se ha escrito desde una experimentada
incomunicacion y al encuentro del oyente utopico» (Martin Gaite 1973,
22). El acierto de este libro es haber logrado enlazar «la biografia
intima, la construccién de la imagen publica y la exégesis de su obra
sin hacer demasiados distingos» (Teruel 2025, 23), de modo que a
través de sus paginas se va trazando, con un estilo narrativo limpio,
suelto y elegante, la historia de una mujer de personalidad fuerte y
compleja, vulnerable y enérgica, marcada por una decidida voluntad
de convertirse en escritora profesional, y protagonista y testigo de
un contexto politico, social y generacional de potentes identidades
masculinas (Aldecoa, Benet, Ferlosio) ante las que hizo valer su
independencia de criterio y su particular concepcion de la novela.
José Teruel dispone los materiales en once capitulos en los que
rehace cronolégicamente el transcurso de su vida desde su infancia
salmantina, resaltando los aspectos y detalles que en cada etapa
permiten vislumbrar el desarrollo futuro de la escritora que llegaria
a ser una de las figuras literarias mds singulares, interesantes y
versatiles de la cultura espafiola de la segunda mitad del siglo XX.
Se propone asi una vision unitaria y dinamica de su singladura
existencial, sacudida por el golpe inesperado de acontecimientos
dramaticos que hicieron estallar las costuras de su realidad: la
muerte de su primer hijo a los siete meses y la de su segunda hija,
Marta (la Torci), a los veintiocho afios, una victima més de aquella
generacion de inicios de los ochenta diezmada por la heroina y el sida.
Aunque Carmen Martin Gaite declard sus reticencias hacia la
autobiografia y solo entregé dos textos claramente adscritos a ese
género, lo cierto es que su conciencia de que vivir es narrar(se), y
su tendencia a elaborar verbalmente sus vivencias cotidianas y sus
recuerdos para si y para otros, la condujo a sacar partido de las
posibilidades de la autonarracion en sus novelas, articulos y collages,
a crear un tipo de ensayismo, en la estela de Montaigne, que se
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desplegaba en el fragmento, en el apunte fortuito, en la reflexion
teodrica expuesta en modo agil y ameno, siempre vinculados a su
estado animico y a los hilos de su taller literario. Si aceptamos que la
intimidad genera dos movimientos indisociables y complementarios:
por una parte, el deseo de conocer y proteger lo intimo (deseos,
pensamientos, recuerdos, suefios...) en su singularidad y precariedad,
asociado al secreto y al silencio, y, por otra parte, el deseo de
expresarlo y comunicarlo para establecer un vinculo con los otros
que le reconozca su valor y su verdad, puede decirse que Carmen
Martin Gaite fusioné ambos procesos para dar forma a una intimidad
literaria que se constituye tanto en las ficciones como en los cuadernos
e incluso en su correspondencia. José Teruel maneja un corpus
extenso y significativo de cartas, aumentado con respecto a las que
recogio en su edicion de 2019, que resulta una fuente imprescindible
para asomarnos al &mbito mas vulnerable del yo, necesitado de
interlocutores afectivos reales y de contar con amistades con las que,
sin embargo, no se abandonaba a las confidencias, y a las que requeria
o rechazaba en funcion de sus intereses. Las cartas son claves no solo
porla informacion de hechos externos que contienen sino, sobre todo,
por su caracter de comunicacion secreta, dirigida a un tu concreto
y ausente al que el yo epistolar imagina como receptor complice en
las ideas y en las pasiones. Es una lastima que su correspondencia
con las dos figuras masculinas de mayor relieve en su vida amorosa,
su marido Rafael Sanchez Ferlosio y su amante tras la separacion,
Gonzalo Torrente Malvido, haya sido destruidas por su hermana Ana
Maria, obedeciendo a esa actitud generalizada de los allegados de
eliminar lo que creen que puede menoscabar la fama o el honor de
su familiar. Dada la reserva de la escritora hacia lo relacionado con
su matrimonio o con la sexualidad, acorde en esto con la educacion
y el pudor de las mujeres de su generacion y clase social, el biégrafo
deduce, con base en anotaciones y referencias indirectas, que la
convivencia con Ferlosio se fue volviendo mas y mas dificil a medida
que sus excentricidades, rarezas y horarios lo hacian incompatible
con una vida en comun. No obstante, la influencia de Ferlosio sobre
Carmen fue determinante en los primeros afios para la depuracion
de su prosa y para ensayar una relacion de pareja poco convencional,
que compartia amigos, largas tertulias, y «las mismas repugnancias»
(Teruel 2025, 148). De su aventura con Gonzalo Torrente Malvido, un
escritor bohemio, carismatico y fracasado, quedan algunas alusiones
incluidas en la segunda edicién de los Cuadernos de todo (2019),
escritas cuando todo habia terminado, en las que da cuenta de su
fascinacion inicial y de su decepcién inevitable: «Montdbamos un
show virguero y €l lo ha destruido porque era mentira, porque ni
¢l me iba a mi ni yo a él» (Teruel 2025, 243). Estas experiencias de
abandono, fracaso sentimental e insatisfaccion, lo que Teruel llama
los «fantasmas personales» (190), se proyectan, filtradas por el
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artificio literario, en los conflictos de los personajes de sus novelas
Retahilas (1974) y Fragmentos de interior (1976), y en las reflexiones
de El cuento de nunca acabar (iniciado en 1972).

La trayectoria de Carmen Martin Gaite no se entiende sin evocar
el ambiente de ebulliciéon cultural de los jévenes escritores de la
generacion de los cincuenta, la de los «nifios de la guerra», a la que ella
pertenecid y de la que se constituyd en legataria como se constata en
el libro testimonial Esperando el porvenir (1994). José Teruel describe
un cuadro muy vivo de aquel tiempo en que la sefiorita de provincias-
condicién de la que no renegara- llega a Madrid a finales de 1948
con la intencién de hacer su tesis doctoral, y de como su reencuentro
con Ignacio Aldecoa y con el grupo de sus amigos (Alfonso Sastre,
Fernandez Santos, Rafael Sdnchez Ferlosio, Medardo Fraile, entre
otros) le descubri6 horizontes insospechados de libertad: la lectura
de autores extranjeros (existencialismo francés, novela americana,
Kafka), el impacto de las peliculas del neorrealismo italiano, el
alejamiento de la moral catdlica y una conciencia social critica hacia
la realidad de un pais en ruina moral y econdémica. Es también la
época de su enamoramiento de Rafael, de la fundacion de Revista
Espanola, y de la afirmacion de su vocacion literaria plasmada en EI
libro de la fiebre (1949), que no publicé debido en buena medida a la
opinién negativa de su novio, destinatario absoluto de su escritura.
Pero aquella muchacha advirtié pronto muy sagazmente que si queria
recorrer su propio camino tenia que liberarse de esa dependencia.
A partir de entonces, ya casada, escribid a escondidas y solo le dio a
leer sus textos cuando ya estaban en prensa.

Una biografia se pauta en fechas y se orienta en espacios. Asi, la
mirada sensitiva de Carmen Martin Gaite se molded en el apego a
los lugares en los que vivid: su casa natal en Salamanca, el paisaje
montaraz de San Lorenzo de Pifior de sus veranos galaicos, las plazas
y los parques por los que paseaba, las ciudades que visitaba y, muy
especialmente, los espacios interiores y casi siempre domésticos,
repletos de objetos que retienen el tiempo y convocan la memoria,
como la cocina o el cuarto de atrds, trasunto literario, imaginativo,
de su lugar de trabajo en el domicilio madrilefio de Doctor Esquerdo
que habit6 con su marido y su hija, y que nunca quiso abandonar. Una
habitacion propia que se convirtio en su refugio ante la adversidad, y
en un espacio de soledad tal como se autofiguré desde su apartamento
neoyorquino: «yo misma soy como una mujer de un cuadro de Hopper
comiéndome una manzana en soledad» (Teruel 2025, 327). Calvi
(2014, 129) destaco la «poética del lugar» como una dominante en
la literatura de Martin Gaite, que situa el acto de escribir en un
aqui determinado, fisico, concreto, desde el que abrir la puerta a lo
fantastico y lo onirico.

El dominio que José Teruel exhibe de la extensa obra de Carmen
Martin Gaite, de sus dinamismos intertextuales y de sus conexiones
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con los vaivenes existenciales le proporciona un soporte analitico
excepcional para abordar una interpretacion de conjunto de un hacer
narrativo que se explayd en todos los géneros. En esa diversidad el
bidgrafo detecta dos rutas o dos constantes: una escritura concertada,
estructurada, ajustada a los canones narrativos, y otra desconcertada,
indisciplinada, de estilo «excitado y pirado» (Teruel 2025, 319), que
se complace en la digresion, en el rio revuelto, en los esbozos. En
la primera se inscriben las novelas y los textos de investigacion
historiografica sobre Macanaz y el conde de Guadalhorce, y sobre los
usos amorosos del XVIIT y de la postguerra en Espafia; en la segunda,
los libros abiertos e inconclusos como El cuento de nunca acabar 'y
otros no publicados en vida como E! libro de la fiebre, Cuadernos de
todoy Vision de Nueva York. En esta dualidad entre el orden y el caos,
entre lo organizado y lo espontaneo, entre lo escrito y lo oral, en sus
multiples modulaciones y gradaciones, radica seguramente uno de los
incentivos mas sugerentes para el vuelo de su imaginacion. Similar
tension atraviesa también su manera de vivir, entre la necesidad
de una estabilidad familiar y sentimental -que no pudo conseguir-,
y la atraccion (y el miedo) por la aventura provisional y a veces
borrascosa, entre la dependencia de las ataduras afectivas y el afan
de independencia y libertad. El imposible ajuste, para una mujer,
entre estos dos deseos termina a menudo en la soledad, un tema
recurrente en su vida y en su obra.

Esta excelente biografia, en fin, nos desvela los profundos surcos
de la cara oculta del personaje publico que fue Carmifia Martin Gaite,
cuya presencia en firmas de libros y en conferencias tenia mucho
de puesta en escena; su apariencia fisica, su melena blanca y sus
gorros, su aire juvenil, nunca perdido, su coqueteria y su medido
distanciamiento componian una imagen muy estudiada, pero no
impostada. Tal vez su precoz vocacion de actriz de teatro le ensend
que vivir es representar(se) y ella, como juego y como defensa, se
revistio ante y para los otros con las galas de la protagonista de
alguna de las narraciones que no dejo de contarse a si misma.
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