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Abstract  Carmen Martín Gaite (1925‑2000) occupies a prominent position in the 
mid-twentieth-century Spanish literary generation thanks to the originality of her 
narrative and essay writing. Professor José Teruel edited her Obras completas and 
wrote her biography, which won the 2025 Comillas Prize. This biography is essential for 
understanding her creative and vital universe. Due to the wide range of sources used 
and his deep knowledge of her work, Teruel has been able to connect her private life, 
public image, and interpretation of her work.
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﻿

Escribir una biografía requiere un trabajo previo de investigación, 
de búsqueda y rastreo de las huellas que el biografiado ha dejado 
tras de sí a lo largo de su existencia pública y privada; luego hay 
que proceder a seleccionar y ordenar esa documentación según la 
propuesta teórica y la perspectiva del biógrafo. Y aquí radica tal vez 
el reto biográfico fundamental, el desafío intelectual, ético y estético 
que implica respetar los datos e ir más allá de ellos en la creación de 
un discurso en el que lo expositivo y lo hermeneútico se conjuguen 
para conformar el relato de una vida ajena sin rebajar su complejidad 
ni eludir sus claroscuros. El profesor José Teruel ha superado ese 
desafío con rigor historiográfico, con un conocimiento exhaustivo de 
la producción literaria de Carmen Martín Gaite (ha sido el editor 
de sus Obras Completas) y desde una poética que se explicita en el 
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prólogo: «El análisis literario de base biográfica en régimen de ida y 
vuelta, entre vida y texto, es el dominante en este libro» (Teruel 2025, 
23). Se trata de una opción metodológica que se realiza mediante un 
cotejo cuidadoso y constante entre la documentación más personal 
y privada (agendas, entrevistas, los Cuadernos de todo –publicados e 
inéditos–, borradores y epistolario), y los momentos autobiográficos 
que detrás de las tramas y los personajes ficcionales apuntan a 
situaciones, relaciones y desequilibrios propios. Por supuesto, el 
biógrafo es perfectamente consciente de la brecha que existe entre 
la vida y la literatura, pero también de que cabe explorar los vasos 
comunicantes que hay entre ellas, mucho más fluidos en el caso de 
una autora como Carmen Martín Gaite, que encontró en la distancia 
corta de la escritura, ensayística y ficcional, la vía para dar salida 
a su mundo interior, para imaginar el interlocutor que rompe con 
su presencia y su palabra la soledad y el silencio de su cuarto de 
atrás: «se escribe y siempre se ha escrito desde una experimentada 
incomunicación y al encuentro del oyente utópico» (Martín Gaite 1973, 
22). El acierto de este libro es haber logrado enlazar «la biografía 
íntima, la construcción de la imagen pública y la exégesis de su obra 
sin hacer demasiados distingos» (Teruel 2025, 23), de modo que a 
través de sus páginas se va trazando, con un estilo narrativo limpio, 
suelto y elegante, la historia de una mujer de personalidad fuerte y 
compleja, vulnerable y enérgica, marcada por una decidida voluntad 
de convertirse en escritora profesional, y protagonista y testigo de 
un contexto político, social y generacional de potentes identidades 
masculinas (Aldecoa, Benet, Ferlosio) ante las que hizo valer su 
independencia de criterio y su particular concepción de la novela. 

José Teruel dispone los materiales en once capítulos en los que 
rehace cronológicamente el transcurso de su vida desde su infancia 
salmantina, resaltando los aspectos y detalles que en cada etapa 
permiten vislumbrar el desarrollo futuro de la escritora que llegaría 
a ser una de las figuras literarias más singulares, interesantes y 
versátiles de la cultura española de la segunda mitad del siglo XX. 
Se propone así una visión unitaria y dinámica de su singladura 
existencial, sacudida por el golpe inesperado de acontecimientos 
dramáticos que hicieron estallar las costuras de su realidad: la 
muerte de su primer hijo a los siete meses y la de su segunda hija, 
Marta (la Torci), a los veintiocho años, una víctima más de aquella 
generación de inicios de los ochenta diezmada por la heroína y el sida. 

Aunque Carmen Martín Gaite declaró sus reticencias hacia la 
autobiografía y solo entregó dos textos claramente adscritos a ese 
género, lo cierto es que su conciencia de que vivir es narrar(se), y 
su tendencia a elaborar verbalmente sus vivencias cotidianas y sus 
recuerdos para sí y para otros, la condujo a sacar partido de las 
posibilidades de la autonarración en sus novelas, artículos y collages, 
a crear un tipo de ensayismo, en la estela de Montaigne, que se 
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desplegaba en el fragmento, en el apunte fortuito, en la reflexión 
teórica expuesta en modo ágil y ameno, siempre vinculados a su 
estado anímico y a los hilos de su taller literario. Si aceptamos que la 
intimidad genera dos movimientos indisociables y complementarios: 
por una parte, el deseo de conocer y proteger lo íntimo (deseos, 
pensamientos, recuerdos, sueños…) en su singularidad y precariedad, 
asociado al secreto y al silencio, y, por otra parte, el deseo de 
expresarlo y comunicarlo para establecer un vínculo con los otros 
que le reconozca su valor y su verdad, puede decirse que Carmen 
Martin Gaite fusionó ambos procesos para dar forma a una intimidad 
literaria que se constituye tanto en las ficciones como en los cuadernos 
e incluso en su correspondencia. José Teruel maneja un corpus 
extenso y significativo de cartas, aumentado con respecto a las que 
recogió en su edición de 2019, que resulta una fuente imprescindible 
para asomarnos al ámbito más vulnerable del yo, necesitado de 
interlocutores afectivos reales y de contar con amistades con las que, 
sin embargo, no se abandonaba a las confidencias, y a las que requería 
o rechazaba en función de sus intereses. Las cartas son claves no solo 
por la información de hechos externos que contienen sino, sobre todo, 
por su carácter de comunicación secreta, dirigida a un tú concreto 
y ausente al que el yo epistolar imagina como receptor cómplice en 
las ideas y en las pasiones. Es una lástima que su correspondencia 
con las dos figuras masculinas de mayor relieve en su vida amorosa, 
su marido Rafael Sánchez Ferlosio y su amante tras la separación, 
Gonzalo Torrente Malvido, haya sido destruidas por su hermana Ana 
María, obedeciendo a esa actitud generalizada de los allegados de 
eliminar lo que creen que puede menoscabar la fama o el honor de 
su familiar. Dada la reserva de la escritora hacia lo relacionado con 
su matrimonio o con la sexualidad, acorde en esto con la educación 
y el pudor de las mujeres de su generación y clase social, el biógrafo 
deduce, con base en anotaciones y referencias indirectas, que la 
convivencia con Ferlosio se fue volviendo más y más difícil a medida 
que sus excentricidades, rarezas y horarios lo hacían incompatible 
con una vida en común. No obstante, la influencia de Ferlosio sobre 
Carmen fue determinante en los primeros años para la depuración 
de su prosa y para ensayar una relación de pareja poco convencional, 
que compartía amigos, largas tertulias, y «las mismas repugnancias» 
(Teruel 2025, 148). De su aventura con Gonzalo Torrente Malvido, un 
escritor bohemio, carismático y fracasado, quedan algunas alusiones 
incluidas en la segunda edición de los Cuadernos de todo (2019), 
escritas cuando todo había terminado, en las que da cuenta de su 
fascinación inicial y de su decepción inevitable: «Montábamos un 
show virguero y él lo ha destruido porque era mentira, porque ni 
él me iba a mí ni yo a él» (Teruel 2025, 243). Estas experiencias de 
abandono, fracaso sentimental e insatisfacción, lo que Teruel llama 
los «fantasmas personales» (190), se proyectan, filtradas por el 
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artificio literario, en los conflictos de los personajes de sus novelas 
Retahílas (1974) y Fragmentos de interior (1976), y en las reflexiones 
de El cuento de nunca acabar (iniciado en 1972).

La trayectoria de Carmen Martín Gaite no se entiende sin evocar 
el ambiente de ebullición cultural de los jóvenes escritores de la 
generación de los cincuenta, la de los «niños de la guerra», a la que ella 
perteneció y de la que se constituyó en legataria como se constata en 
el libro testimonial Esperando el porvenir (1994). José Teruel describe 
un cuadro muy vivo de aquel tiempo en que la señorita de provincias– 
condición de la que no renegará– llega a Madrid a finales de 1948 
con la intención de hacer su tesis doctoral, y de cómo su reencuentro 
con Ignacio Aldecoa y con el grupo de sus amigos (Alfonso Sastre, 
Fernández Santos, Rafael Sánchez Ferlosio, Medardo Fraile, entre 
otros) le descubrió horizontes insospechados de libertad: la lectura 
de autores extranjeros (existencialismo francés, novela americana, 
Kafka), el impacto de las películas del neorrealismo italiano, el 
alejamiento de la moral católica y una conciencia social crítica hacia 
la realidad de un país en ruina moral y económica. Es también la 
época de su enamoramiento de Rafael, de la fundación de Revista 
Española, y de la afirmación de su vocación literaria plasmada en El 
libro de la fiebre (1949), que no publicó debido en buena medida a la 
opinión negativa de su novio, destinatario absoluto de su escritura. 
Pero aquella muchacha advirtió pronto muy sagazmente que si quería 
recorrer su propio camino tenía que liberarse de esa dependencia. 
A partir de entonces, ya casada, escribió a escondidas y solo le dio a 
leer sus textos cuando ya estaban en prensa. 

Una biografía se pauta en fechas y se orienta en espacios. Así, la 
mirada sensitiva de Carmen Martín Gaite se moldeó en el apego a 
los lugares en los que vivió: su casa natal en Salamanca, el paisaje 
montaraz de San Lorenzo de Piñor de sus veranos galaicos, las plazas 
y los parques por los que paseaba, las ciudades que visitaba y, muy 
especialmente, los espacios interiores y casi siempre domésticos, 
repletos de objetos que retienen el tiempo y convocan la memoria, 
como la cocina o el cuarto de atrás, trasunto literario, imaginativo, 
de su lugar de trabajo en el domicilio madrileño de Doctor Esquerdo 
que habitó con su marido y su hija, y que nunca quiso abandonar. Una 
habitación propia que se convirtió en su refugio ante la adversidad, y 
en un espacio de soledad tal como se autofiguró desde su apartamento 
neoyorquino: «yo misma soy como una mujer de un cuadro de Hopper 
comiéndome una manzana en soledad» (Teruel 2025, 327). Calvi 
(2014, 129) destacó la «poética del lugar» como una dominante en 
la literatura de Martín Gaite, que sitúa el acto de escribir en un 
aquí determinado, físico, concreto, desde el que abrir la puerta a lo 
fantástico y lo onírico. 

El dominio que José Teruel exhibe de la extensa obra de Carmen 
Martín Gaite, de sus dinamismos intertextuales y de sus conexiones 
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con los vaivenes existenciales le proporciona un soporte analítico 
excepcional para abordar una interpretación de conjunto de un hacer 
narrativo que se explayó en todos los géneros. En esa diversidad el 
biógrafo detecta dos rutas o dos constantes: una escritura concertada, 
estructurada, ajustada a los cánones narrativos, y otra desconcertada, 
indisciplinada, de estilo «excitado y pirado» (Teruel 2025, 319), que 
se complace en la digresión, en el río revuelto, en los esbozos. En 
la primera se inscriben las novelas y los textos de investigación 
historiográfica sobre Macanaz y el conde de Guadalhorce, y sobre los 
usos amorosos del XVIII y de la postguerra en España; en la segunda, 
los libros abiertos e inconclusos como El cuento de nunca acabar y 
otros no publicados en vida como El libro de la fiebre, Cuadernos de 
todo y Visión de Nueva York. En esta dualidad entre el orden y el caos, 
entre lo organizado y lo espontáneo, entre lo escrito y lo oral, en sus 
múltiples modulaciones y gradaciones, radica seguramente uno de los 
incentivos más sugerentes para el vuelo de su imaginación. Similar 
tensión atraviesa también su manera de vivir, entre la necesidad 
de una estabilidad familiar y sentimental –que no pudo conseguir-, 
y la atracción (y el miedo) por la aventura provisional y a veces 
borrascosa, entre la dependencia de las ataduras afectivas y el afán 
de independencia y libertad. El imposible ajuste, para una mujer, 
entre estos dos deseos termina a menudo en la soledad, un tema 
recurrente en su vida y en su obra. 

Esta excelente biografía, en fin, nos desvela los profundos surcos 
de la cara oculta del personaje público que fue Carmiña Martín Gaite, 
cuya presencia en firmas de libros y en conferencias tenía mucho 
de puesta en escena; su apariencia física, su melena blanca y sus 
gorros, su aire juvenil, nunca perdido, su coquetería y su medido 
distanciamiento componían una imagen muy estudiada, pero no 
impostada. Tal vez su precoz vocación de actriz de teatro le enseñó 
que vivir es representar(se) y ella, como juego y como defensa, se 
revistió ante y para los otros con las galas de la protagonista de 
alguna de las narraciones que no dejó de contarse a sí misma. 
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