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Ma tempo ancor verra che 'alme muse saranno in
pregio...
(Jacopo Sannazzaro, Arcadia)

1 La seduzione del linguaggio

La seduzione del linguaggio puo manifestarsi nell’eco di un richiamo
inascoltato, in una vibrazione sonora che si ripete all’infinito senza
mai giungere al destinatario: vocat illa vocantem (Met. 3.382). Il noto
verso ovidiano che sigilla il destino di Narciso risuona nella torre
dell’orologio dell’Universitat de Barcelona, affacciata sulla Gran Via
de les Corts Catalanes.! Eppure, nel film di José Luis Guerin analizzato
in questo articolo, quello spazio noto, ben riconoscibile dall’esterno,
visto dall'interno, per la precisione attraverso l'obiettivo di chi filma e
lo sguardo dello spettatore, sembra contrarsi in una dimensione altra,
in cui le parole, quasi come un riflesso, si riavvolgono su se stesse,
intrappolate in una risonanza ipnotica. E Emanuela? a pronunciare
quei versi, evocando il desiderio frustrato in un dialogo con Carolina:?
la voce chiama, ma non riceve risposta; 'amato, come Narciso, &
smarrito nell’auto-contemplazione e si & sottratto all'incontro.

La parola seduce perché nel suo divenire suono e senso € in
grado di incidere la realta e di trasfigurarla. Tra i suoi molti poteri &
contemplata I'ambiguita: illumina o, al contrario, inganna. Di fatto,
ne La Academia de las Musas, film presentato al Festival di Locarno
nel 2015, vincitore del Giraldillo de oro al Festival de Cine Europeo de
Sevilla nella primavera del 2016, e riconosciuta opera tra i cultori del
cinema d’autore su scala mondiale,? il linguaggio assume i connotati
di un’energia ambivalente che fatalmente seduce o irrimediabilmente
allontana, come Eco da Narciso che, alla fine del racconto ovidiano,
condannata alla solitudine, «si sublima in una mineralizzazione del

1 LaAcademiade las Musas (2015) € un film di José Luis Guerin, presentato al Festival
di Locarno e successivamente distintosi in ambito internazionale. Ambientato in gran
parte negli spazi dell’Universitat de Barcelona, il film si colloca in una zona di confine
trarealta e finzione, mettendo in scena un corso universitario in cui il discorso amoroso
e poetico diventa oggetto di riflessione e sperimentazione, e interrogando il rapporto
tra parola, desiderio e costruzione del reale.

In particolare, parlando della torre dell’'orologio dell'universita, il riferimento va alla
scena del film in cui avviene il confronto tra Emanuela e Carolina sull’essenza stessa
dell’«Accademia delle Muse» (a partire da: 01:13":50").

2 Emanuela ¢ il personaggio che interpreto nel film, anche se, pil che una vera e
propria interpretazione, si tratta di una presenza che coincide in molte occasioni con
me stessa; al netto delle inevitabili ‘deformazioni’ imposte dalla mise-en-scene.

3 Carolina Llacher e l'unica attrice di professione presente nel film, tutti gli altri
personaggi non sono dei veri attori.

4 1l film ha inoltre ottenuto due nomination per il Premio Iberoamericano de Cine
Fénix (2016) e un‘altra dalla Asociacion de Cronistas Cinematograficos de la Argentina
per il Condor de Plata (2018).
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vocalico» (Cavarero 2022) divenendo pura voce, phone senza logos.
Del valore semantico della sua parola non rimane pit nulla, di quella
sua phone semantike, capace di intrattenere e di incantare (Cavarero
2022) non c’é piu traccia. Abilita, quella di incantare con la parola,
comune a molte protagoniste letterarie, mi verrebbe da aggiungere:
Plaerdemavida che nel Tirant lo Blanch (1490) usa consapevolmente
il linguaggio come strumento di seduzione, pur non aspirando a
benefici personali. O la Cleopatra di Shakespeare - il riferimento va,
ovviamente, alla tragedia storica Antony and Cleopatra (1623) - che
usa la parola per sedurre e dominare. O, ancora, Shahrazad che,
per aver salva la vita, intrattiene Shahriyar con i suoi racconti. In
questo caso, ci si riferisce alla raccolta novellistica Le mille e una
notte, redatta in medio arabo e giunta in Europa mediante la versione
canonica di Galland agli inizi del Settecento (Irwin 2009, 4 e 10).
E, senza andare troppo lontano, come le protagoniste del film che,
consapevolmente, si appellano al potere del linguaggio seducendo,
talvolta cercando di orientare il desiderio altrui.

Ad un certo punto, nel mito narrato da Ovidio, Giunone priva
Eco della sua abilita e della parola che plasma rimane solo l'eco. E
soltanto al cospetto di Narciso che la ninfa puo sperare nel recupero
della sua funzione dialogica, ma di fatto & un inganno perché quel
dialogo e svuotato della sua intenzionalita originaria; le parole non le
appartengono pili, sono mero riverbero dell’altro (Cavarero 2022). Eco
puo in qualche modo comunicare, ma non determinare il senso del suo
discorso. Le sue risposte diventano proiezioni del volere di Narciso.

Uno dei timori che forse, ad un certo punto, ha assalito i
protagonisti del film, o alcuni di essi, potrebbe essere stato quello
della trasformazione - con la realizzazione del film -in mera
proiezione della volonta dell’altro. Non & forse il montaggio di
un film anche una rielaborazione della parola e una ridefinizione
semantica di essa? I dialoghi tra i personaggi, registrati nella loro
immediatezza orale, hanno subito un’inevitabile trasformazione nel
processo di costruzione filmica: tagli, ripetizioni, silenzi selezionati
a posteriori potrebbero aver operato come una sorta d’eco, facendo
si che il discorso si riorganizzasse poi secondo logiche estranee alla
volonta di chi parla. Il timore ha vita breve, Guerin, come Narciso, si
specchia si, ma non si perde. Recuperando l'essenza delle parole ed
eliminando le distorsioni dell’eco, restituisce ai personaggi del film
la loro phoné semantike.®

11 suo film si converte in un elogio della parola, e non lo si afferma
soltanto in questo testo, & un'idea che risuona in quasi tutte le critiche

5 Complice in questa operazione ¢ Amanda Villavieja, la tecnica del suono, che registra
accuratamente le parole pronunciate durante le registrazioni; il suo meticoloso lavoro
diviene garanzia perché nessuna delle voci si perda.
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cinematografiche ad esso dedicate. E 'elemento che ogni critico ha
ravvisato, senza indugio; il fulcro attorno a cui, probabilmente, ruota
I'intero progetto filmico. Come evidenzia Urrutia,® che in apertura del
suo testo cita il momento in cui le Muse, nei vv. 27 e 28 della Teogonia,
investono del suo ruolo il poeta: «noi sappiamo dire molte menzogne
simili al vero, ma sappiamo anche, quando vogliamo, il vero cantare»
(Teogonia, V). I versi non lasciano indifferente il poeta, cosi come
non lasciano indifferente il regista, mi verrebbe da aggiungere.
Guerin, infatti, sembra interrogarsi di continuo sulla natura della
poesia, sul suo potere persuasivo, sulla sua funzione nella societa e
i suoi misteriosi legami con l'origine stessa del linguaggio; tornando
in qualche modo a quel tempo remoto in cui parola e cosa erano
tutt'uno e il linguaggio esercitava il suo potere creativo. E alla luce
di questa concezione, radicata nella tradizione orale e mitopoietica
che, probabilmente, dovremmo considerare le parole pronunciate dai
personaggi del film di José Luis Guerin, perennemente in bilico tra il
retorico e I'evocazione di una profonda verita.

2 Triangoli ermeneutici

«Del lenguaje no se sale» (a partire da 00:13'46"), afferma con foga
Raffaele Pinto” mentre € intento a svolgere una delle sue lezioni
nell’edificio storico dell’Universitat de Barcelona; 'aula & una delle
piu antiche, una di quelle con le sedute in legno e il piano scrittura
laterale. La battuta pronunciata dal professore scandisce, una volta
ancora, 'importanza che il linguaggio riveste non solo nell’esistenza,
in generale, ma anche nella vita di ognuno dei personaggi coinvolti
nel film. Accanto ad esso, inevitabilmente, trovano spazio il desiderio
e la letteratura; la triade che anima il film & completa: linguaggio,
desiderio e letteratura.

Le lezioni del professore costituiscono l'asse centrale della
trama del film, se di trama univoca si puo parlare. Intorno ad esse
si articolano tutta una serie di relazioni triangolari che rispettano,
quasi sempre, la stessa struttura: due poli che sostengono una
discussione o semplicemente dialogano, mentre un terzo elemento,
assente, diviene 'oggetto della loro interazione verbale.® Talvolta, la

6 Javier Urrutia (2016), «“José Luis Guerin” Fildsofo, fabulador y poeta», El tornillo
de Klaus, https://eltornillodeklaus.com/la-academia-de-las-musas-filosofos-
fabuladores-y-poetas-jose-luis-guerin-2015/.

7 Raffaele Pinto & docente di Filologia italiana presso I'Universitat de Barcelona.
8 Sivedano, ad esempio, le seguenti scene: Emanuela e Mireia dialogano a proposito
del pastore (a partire da 00:54":31”’); Emanuela e Raffaele dialogano sempre a proposito

del pastore (a partire da 00:48:58"”); Emanuela e Carolina parlano del professore (a
partire da 01:14:48"); Rosa e Mireia discutono su Raffaele (a partire da 01:21:26").
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triangolazione viene evocata da alcuni dei personaggi mediante la
letteratura. Di fatto, tale dinamica richiama alla mente una sorta di
triangolazione ermeneutica che si va ripetendo durante tutta l'opera.

11 desiderio, motore delle interazioni tra i personaggi, & proprio
attraverso il linguaggio che si sviluppa, esso non solo descrive ma
modella le relazioni, trasformando il discorso in un gioco sottile di
rimandi. La letteratura, a sua volta, occasiona lo scambio verbale,
divenendo mezzo che non solo € in grado di esprimere il desiderio
ma che addirittura lo amplifica. In questo contesto, la triangolazione
ermeneutica non si limita a essere uno schema narrativo: essa
rappresenta una vera e propria modalita di lettura della realta,
una struttura che definisce l'interazione tra soggetto, oggetto e
interpretazione. A dire il vero, I'intero film si configura come un
triangolo ermeneutico ai cui vertici il desiderio, la letteratura e la
parola, connessi I'uno all’altro, svelano il potere trasformativo del
linguaggio e la sua capacita di generare nuovi significati.

Triadica e inoltre la relazione che si stabilisce tra la voce del
maestro, il volto degli alunni e lo sguardo del regista, secondo
Pinto (2016) e sempre a proposito del film.® Un ulteriore triangolo
ermeneutico che genera una dinamica ben precisa: la voce del
maestro interpreta in maniera esegetica e attoriale la voce poetica,
evocandola e pronunciandola con una solennita che le restituisce il
suo originario valore cultico. In questo processo, la parola non & mero
strumento di comunicazione, ma atto performativo che riattualizza il
senso e lo trasmette attraverso un canale privilegiato: la dimensione
orale e affettiva della recitazione. La voce del maestro, cosi modulata,
suscita in chi ascolta una reazione immediata e visibile: il volto degli
studenti riflettono un’emozione ancora prima che essa diventi parola.
Si scorge un guizzo negli occhi e le espressioni si modificano in
risposta al ritmo e all’intensita della voce. Solo successivamente la
parola ritorna, filtrata dalle emozioni e dalle esperienze soggettive,
riformulata nelle risposte. Ed e qui che interviene lo sguardo del
regista: esso non si limita a registrare, ma analizza, interpreta,
scegliendo cosa inquadrare, quali dettagli privilegiare, quali micro-
movimenti del volto catturare per restituire la cartografia delle
emozioni impressa sul dialogo. Tale discorso richiama la riflessione
di Gilles Deleuze, secondo cui il volto & una superficie riflettente
che raccoglie ogni sorta di micro-movimenti intensivi che il corpo,
solitamente, nasconde. II volto € un'immagine-affezione, una lastra
nervosa su cui si proiettano le tensioni del discorso e dell’ascolto. Non
& un caso che Guerin dedichi numerosi primi piani ai volti dei suoi
personaggi, insistendo sui loro occhi, sulla loro espressione mentre

9 Si veda Raffaele Pinto (2016), «La voz, el rostro y la mirada: a propdsito de La
academia de las Musas (2015), de José Luis Guerin», Academia.edu.
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ascoltano o parlano, trasformando il volto stesso in spazio liminale
tra parola e silenzio, tra esegesi e desiderio. Scrive Deleuze (2016,
111):

11 volto & quella lastra nervosa porta-organi che ha sacrificato
I'essenziale della propria mobilita globale, e che raccoglie o esprime
apertamente ogni sorta di micro-movimenti locali che il resto del
corpo in genere tiene nascosti. E ogni volta che scopriremo in
qualcosa questi due poli, superficie riflettente e micro-movimenti
intensivi, potremo dire: questa cosa & stata trattata come un volto,
essa e stata «intesa» o piuttosto «voltificata» e a sua volta essa
ci fissa, ci guarda... anche se non somiglia a un volto. Cosi & per
il primo piano dell’'orologio a pendolo. Per quel che riguarda il
volto stesso, non diremo che il primo piano gli faccia subire un
trattamento qualsiasi: non vi & primo piano di volto, il volto € in
se stesso primo piano, il primo piano ¢ di per sé volto, ed entrambi
sono l'affetto, 'immagine-affezione.

Cosi, ne L'Academia de las Musas, il volto & si un elemento
cinematografico, ma anche immagine-affezione nel senso deleuziano:
un primo piano che non e semplice inquadratura, ma una superficie
viva su cui si depositano le tensioni del discorso e dell’ascolto.
Attraverso il volto si manifesta il passaggio della parola, la sua
trasformazione in emozione, il suo divenire desiderio e tensione, il
suo innestarsi sulla letteratura e sulla vita. Lo sguardo del regista,
soffermandosi su questi dettagli, amplifica, di nuovo, il potere
evocativo della parola, rendendo visibile il modo in cui essa modella
ivolti, li attraversa e li trasforma.

Perché definire ermeneutici questi triangoli che sembrano
moltiplicarsi all’infinito? Essi non sono solo strutture relazionali, ma
veri e propri dispositivi di significazione, nei quali inevitabilmente
gronda il desiderio, filtrato dalla letteratura, dal sollazzo e, nelle
scene girate in Sardegna, anche dall’etnopoetica. La triangolazione
del desiderio che, come e noto, a partire dal XII secolo, con i
trovatori, diviene il piu potente copione implicito della letteratura
occidentale, trasposto poi anche nel mondo del cinema, si declina
nel film analizzato attraverso relazioni sistematicamente triadiche,
in cui spesso 'amore e accompagnato dalla gelosia. Questo schema,
profondamente radicato nella tradizione letteraria, funge da modello
anche per le dinamiche che si vengono a instaurare tra i personaggi
e per la loro evoluzione narrativa.

Ad animare tali relazioni & spesso uno stato che ricorda il sollazzo.
La parola provenzale solatz, come & noto, esprime stati d’animo e
comportamenti propri della concezione della vita cortese: una letizia
e una gioia che spaziano dalla pienezza dell’amore corrisposto al
gioco e all'intrattenimento mondano di dame e cavalieri, sempre
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nell’'ambito di un’ideale di compostezza (Vagni 1970). Questo
concetto trova una sua formulazione in Dante nelle Rime (LXXXIII
89), dove sollazzo risulta essere uno dei tre cardini della leggiadra
virtu cortese: «Sollazzo e che convene | con esso Amore e 1'opera
perfetta».’® Sempre riguardo al solatz, Asperti (1990, 332), nel
suo studio su Raimon Jordan, sottolinea come il termine individui
innanzitutto la ‘compagnia’, il piacere derivante dalla frequentazione
della bona gen, ovvero di persone di nobili sentimenti, fino ad
assumere il significato specifico di ‘conversazione’. Ne L’Academia
de las Musas, il dialogo € esattamente questo: una forma di solatz,
un piacere che non & mai fine a se stesso, ma che struttura e
sostiene il desiderio, lo orienta e lo sublima attraverso la parola,
in un costante gioco di rimandi tra realta e finzione. Molte delle
conversazioni private, alcune delle quali avvengono nei momenti
di sollazzo, trasformano la relazione pedagogica e gli argomenti
studiati in appassionate relazioni personali, talvolta, conflittuali. La
dialettica accademica finisce col riverberarsi nella sfera intima, e
le parole, cessate di essere semplici strumenti di analisi, divengono
portatrici di desideri, talvolta inespressi. Emblematica, in questo
senso, € la scena in cui il personaggio di Emanuela!* e il professor
Pinto discutono su uno dei passaggi piu affascinanti e noti della
Commedia dantesca: il canto V dell'Inferno, dedicato a Paolo e
Francesca. La discussione si dipana attorno a un famoso bacio e
al presunto errore filologico che si cela nella narrazione di Dante
(a partire da 00:55'29""). Secondo la tradizione cortese, infatti, nel
Lancelot non ¢ Lancillotto a baciare Ginevra, ma ¢ la regina che,
rendendosi conto dell’esitazione dell’amante, prende l'iniziativa:
«si lo prant ele par lo menton, si lo baise devant Galehot assez
longuement» (Kennedy 1980, 348). Nella Commedia, invece, Dante fa
pronunciare a Francesca il celebre endecasillabo «la bocca mi bacio
tutto tremante» (Inf. V 136), attribuendo a Paolo I'iniziativa del bacio.
Il confronto tra Emanuela e Raffaele non si limita alla disquisizione

10 In Rime LXXXIII 89, il sollazzo & inteso come uno dei tre cardini della leggiadria
cortese: Gianfranco Contini interpreta il passo evidenziando come il sollazzo rappresenti
una forma di piacere che si manifesta in concomitanza con ’Amore e con la pratica delle
virtu morali. Tuttavia, la costruzione sintattica puo essere intesa diversamente: secondo
Barbi-Pernicone, il soggetto sottinteso & leggiadria, e dunque il verso significherebbe
che ‘la leggiadria & sollazzo che si congiunge con Amore e opera perfetta’. Ancora
diversa ¢ la lettura di Gardner, il quale considera perfetta come verbo che regge opera,
portando cosl a una suddivisione tripartita che individua i tre principi fondamentali
della vita cortese: Virtu, Sollazzo e Amore. Queste diverse letture confermano come il
sollazzo, ben lungi dall’essere semplice diletto, si configuri come un elemento essenziale
della concezione cortese della vita, legato all’Amore e alla piena realizzazione dell’etica
cavalleresca (Vagni 1970).

11 Vorrei precisare che, data la diretta conoscenza, mi rifaro nel presente testo
soprattutto alle esperienze e alle citazioniletterarie che riguardano il mio personaggio
nel film.
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filologica, ma finisce con l'investire la figura stessa di Francesca da
Polenta, da sempre oggetto di letture da parte dei critici, non poche
volte contrastanti.?? «Donna libresca» e «creatura cartacea» (Quaglio
1973, 29) che passa, in relazione alle critiche attuate nei secoli, da
lussuriosa a «usufruttuaria delle lettere» (Contini 1976, 42), ovvero a
intellettuale di provincia che silascia influenzare dalle storie d’amore
che legge; una sorta di Bovary medievale che sogna Lancillotto ma
poi «fruisce, in tragica riduzione, degli abbracciamenti del cognato,
cercando di procurarsi, a colpi di anafora, ’alibi dello stilnovismo
pil ortodosso» (Sanguineti 1965, 28). Anche nella scena citata, il
film di Guerin insiste sulla triangolazione del desiderio: il testo
dantesco funge da terzo elemento tra i due interlocutori, innescando
un confronto che e al tempo stesso interpretativo ed emotivo: un
‘libro’ costituisce il trait d’union tra Lancillotto e Ginevra, tra Paolo
e Francesca, tra Pinto, Guerin e Emanuela.*® Le parole di Francesca,
iconico personaggio della letteratura, filtrate attraverso la lettura e la
discussione, diventano in qualche modo paradigmatico esempio per i
personaggi, rivelando implicazioni che vanno inevitabilmente oltre la
sfera accademica. Perché ¢ a tutti noi noto, la nobildonna ravennate
risponde, nel disegno di Dante, ai canoni dell’'amore cortese e, in
quanto tale, si rivela figlia di un certo ambiente ideale; «tuttavia,
come ha visto Francesco De Sanctis e tutti avvertiamo, € creatura
viva» (Pagliaro 1961, 345).

E latriangolazione del desiderio continua nella scena in cui, sempre
durante una delle lezioni del professore Pinto, viene evocata un’altra
intensa storia d’amore, reale e letteraria al contempo: quella tra
Eloisa e Abelardo. Qui, il triangolo amoroso si espande e acquisisce
una forza tale da spostare uno dei vertici addirittura su Dio, come
osserva il personaggio di Emanuela nel film (a partire da 00:05'44"):

E molto ardita Eloisa! Parlare, nella sua epoca, di amore senza
limiti rappresenta qualcosa di eccezionale. L'amore senza limiti,

12 Tra la vastissima bibliografia dedicata al personaggio di Francesca da Rimini e
al canto V dell'Inferno, si veda ad esempio: De Sanctis 1967; Parodi 1965; Barbi 1941;
Caretti 1976; Pagliaro 1967; Contini 1976; Quaglio 1973; Malato 2005; Santagata 1997;
Inglese 2004; Lombardi 2014.

13 Desidero aggiungere un dettaglio personale riguardo l'edizione della Vita Nuova
utilizzata in questo studio, scelta non a caso. Si tratta infatti del testo ‘galeotto’ che
mi lega a José Luis Guerin e a Raffaele Pinto, con i quali avevo gia, separatamente, un
rapporto di amicizia. Anni prima, durante la mia partecipazione a un altro progetto
di Guerin, Las mujeres que no conocemos (2007), svoltosi in parte a Venezia, suggerii
a José Luis - interessato all’opera di Dante - di consultare 'edizione bilingue italiano-
spagnolo pubblicata da Catedra e curata da Raffaele Pinto. Non solo: gli consigliai anche
di contattarlo, certa che ‘il professore’ avrebbe potuto raccontargli su Dante molto pit
di quanto avrei potuto fare io. Fu cosi che nacque la relazione tra Pinto e Guerin, con
quel libro a fare da trait d’'union nella nostra amichevole triangolazione.

64

Rassegna iberistica e-ISSN 2037-6588
49,125,2026,57-T4



Emanuela Forgetta
Triangoli ermeneutici: intermedialita e etnopoetica ne La Academia de las Musas

nella sua epoca, € rivolto soltanto a Dio. Tutti gli altri amori, quelli
tra esseri umani, erano - secondo la tradizione agostiniana, quindi
platonica - amori finiti. L'amore senza limiti era un tipo di amore
concesso solo a Dio. Eloisa, invece, dice: «no, no, quale Dio, io amo
Abelardo!».

11 riferimento va alla Lettera seconda che Eloisa indirizza al suo
amato, in cui afferma con appassionata determinazione di essere
sempre stata legata a lui da un «amore senza limiti» (Fumagalli
Beonio Brocchieri 2016). In questa dichiarazione risuona il rifiuto
dell’'ordine imposto dalla tradizione filosofico-teologica medievale,
che riservava all'uomo solo forme di amore contingenti e imperfette,
mentre concedevaall’Assolutol'unicoamoreinfinitoeincondizionato.*®
Eloisa, invece, sfidando questa gerarchia, pone Abelardo al centro di
un sentimento totalizzante, che si sostituisce a quello divino.

Una volta ancora, nel film di Guerin, il desiderio si struttura
attraverso una triangolazione ermeneutica: il rapporto tra i due
amanti medievali siriflette nella discussione tra professore e studenti,
mentre la letteratura influisce sulle relazioni e sulle interpretazioni
soggettive. La lettera stessa di Eloisa diviene lo spazio metaforico
su cui s’'incontrano le diverse prospettive, facendo si che l'analisi
filologica si trasformi in esperienza vissuta. In essa, il desiderio &
al contempo oggetto di studio e forza viva, capace di riscrivere il
rapporto tra chi insegna e chi ascolta.

La letteratura e parte attiva nella vita dei personaggi del film,
inscindibile dalla loro esperienza quotidiana, tanto che il binomio
desiderio-letteratura pare diventare il fulcro attorno a cui si
articolano le relazioni che tutti i personaggi intessono. E lo sguardo
del regista si posa su di esse, sulle parole pronunciate al loro interno,
sui dialoghi imbastiti con cura, riuscendo a cogliere le sfumature di
quelle relazioni in cui il testo letterario non & mai soltanto semplice
oggetto di studio, ma veicolo di emozioni. Significative, in tal senso,
sono le parole di Emanuela che, piu volte nel corso del film, attinge
alla tradizione lirica per dare voce al proprio sentire. Citando i versi
della canzonetta di Giacomo da Lentini (Antonelli 1979, 4), «avendo
un gran disio, dipinsi una pittura, bella, voi simigliante» (vv. 19-21),
richiama la stretta connessione tra creazione artistica e desiderio (a
partire da 00:14°58”). E un’eco della tradizione cortese, in cui l'amore
e l'arte si alimentano a vicenda, restituendo alla parola poetica un
potere evocativo che supera il tempo e lo spazio della narrazione.

14 Scrive Fumagalli Beonio Brocchieri (2016): «parlando dell’amore per Dio, Agostino
traccia anche la fisionomia di un’altra passione ben diversa perché ‘smisurata’ per
definizione e tuttavia positiva, quella dell’anima verso Dio, il solo essere che ‘deve
essere amato oltre misura’».
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Ma ¢ forse un altro momento del film a rendere ancora piu esplicito
il rapporto tra letteratura e passione: la scena in cui Emanuela,
in un contesto intimo e privato - 'abitacolo dell’auto del professor
Pinto - rievoca il legame tra insegnamento e desiderio, mentre il gioco
di luci e ombre degli alberi riverbera sul vetro del parabrezza, come
a inscrivere la loro conversazione in un’atmosfera sospesa tra sogno
e realta. Qui, con tono giocoso e complice - a tratti, consapevolmente
delirante - Emanuela, rivolgendosi al professore, esclama: «tu mi hai
insegnato ad essere appassionata, letterariamente appassionata» (a
partire da 00:21'24”). Questa battuta racchiude in sé 'essenza della
tensione che pervade il film: la passione per la letteratura si fonde
indissolubilmente con le dinamiche affettive, al punto che il desiderio
valica 'oggetto di studio e diviene esso stesso modalita di esistenza.
La parola scritta, i versi della tradizione poetica e l'insegnamento
accademico si trasformano in strumenti attraverso cui i personaggi
ridefiniscono il proprio rapporto con se stessi e con gli altri, in un
continuo rimando tra letteratura e vita.

Un altro tassello che, nel film, arricchisce il discorso sul rapporto
inscindibile tra desiderio, vita e letteratura, nonché sulla costruzione
dei triangoli ermeneutici, & rappresentato dall’episodio in cui sempre
Emanuela, nel corso di un’intima conversazione con Mireia, rievoca
un incontro avvenuto in Sardegna. Raccontando all’'amica di aver
conosciuto un pastore, Giovanni Masia - figura che e al contempo
reale e simbolica - Emanuela ammette di essere stata profondamente
affascinata da quell'uomo. Un’attrazione che non nasce esclusivamente
da una semplice fascinazione personale, quanto piuttosto da una
mediazione letteraria: «sono stata trascinata dal fascino del pastore,
pensavo a Leopardi, a uno dei canti, quello del pastore errante» (a
partire da 00:54'31"). Ed aggiunge: «per me e stato bellissimo perché
era una nuova dimensione. Io senza la dimensione letteraria, non
avrei mai subito il fascino del pastore...». Questa riflessione rimanda
al Canto notturno di un pastore errante dell’Asia, in cui Leopardi
tratteggia una figura di pastore-filosofo, interprete di un’antica
saggezza, lontana dal tumulto della modernita e forse piu prossima
alla verita. Emanuela, attraverso la sua esperienza, riattualizza quel
modello, sovrapponendo la sua percezione di Giovanni Masia alla
figura del pastore leopardiano: un uomo che, immerso nella natura,
siinterroga sul senso dell’esistenza con una consapevolezza che solo
la solitudine e il contatto con il mondo pastorale possono offrire.
Probabilmente, nel suo immaginario, Giovanni si trasforma in quel
pastore che nella prima stanza del componimento sirivolge alla luna,
ponendole domande sul senso della vita e sul destino umano, in una
dialettica che richiama l'eterna opposizione tra uomo e natura:
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Dimmi, o luna: a che vale

al pastor la sua vita,

la vostra vita a voi?

dimmi: ove tende

questo vagar mio breve,

il tuo corso immortale? (Leopardi 1997, 61)

L'esperienza estetico-intellettuale di Emanuela conferma ancora una
volta come la letteratura non sia mai in questo contesto un semplice
motivo di studio, ma un filtro attraverso cui provare a comprendere
la realta. Il pastore che ha incontrato non & solo un uomo, ma un’eco
di quel pastore errante leopardiano, una figura mitico-filosofica
che si incarna nel presente, dimostrando come il dialogo tra vita e
letteratura sia costantemente vivo.

Ad un certo punto nel film - siamo ancora nella parte iniziale -, la
riflessione sui triangoli ermeneutici si sposta su un altro piano, quello
visivo e prettamente registico. Guerin, nel film, opera una scelta
stilistica ben precisa, richiamando un’impostazione dantesca in una
delle sue inquadrature. Mentre Pinto parla del passaggio delle Muse
da una dimensione allegorica e simbolica a una reale (a partire da
00:15'37") - «ctiando las Musas dejan de ser unas presencias miticas,
abstractas, ficticias» e acquisiscono peso corporeo -, il regista,
piu di tutti, sembra prestare attenzione alle parole del professore,
tanto che pare seguirne il moto. «Es Dante el que le da este giro
a la tradicion de las Musas y se inventa una Musa suya particular
que es Beatriz», continua Raffaele Pinto e procede poi a narrare il
famoso episodio della Vita Nuova (V): durante una funzione religiosa
Dante guarda spesso in direzione di Beatrice, la donna che desta
la sua attenzione viene da tutti fraintesa, pensano tutti che sia la
«gentil donna di molto piacevole aspetto» (Vita Nuova, V) che in
ordine di posizionamento precede l'altra. Dante sfrutta 'equivoco
per ‘schermare’ la donna delle sue attenzioni, ovvero Beatrice, dietro
un’altra donna, difendendola cosi dai lausengiers. Dante si appropria
di questo tema cortese in modo del tutto originale donandogli una
dimensione fisica: 'ubicazione della prima donna fa si che questa
divenga un vero e proprio «schermo de la veritade» (Vita Nuova,
V), in senso fisico, fatto che attribuisce un nuovo significato alla
finzione cortese poiché collegata all’esperienza personale e dunque
reale (Contini 1976, 410). Leggiamo il passo originale tratto dalla
Vita Nuova:*®

15 L'edizione della Vita Nuova di Dante adoperata in questo testo e quella curata da
Raffaele Pinto e pubblicata nel 2003 (si vedano la nota 13 e il riferimento bibliografico
al termine dell’articolo).
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1 Uno giorno avvenne che questa gentilissima sedea in parte ove
s'udiano parole de la regina de la gloria, ed io era in luogo dal
quale vedea la mia beatitudine; e nel mezzo di lei e di me per la
retta linea sedea una gentile donna di molto piacevole aspetto, la
quale mi mirava spesse volte, maravigliandosi del mio sguardare,
che parea che sopra lei terminasse.

2 Onde molti s’accorsero de lo suo mirare; e in tanto vi fue posto
mente, che, partendomi da questo luogo, mi sentio dicere appresso
di me: “Vedi come cotale donna distrugge la persona di costui”; e
nominandola, io intesi che dicea di colei che mezzo era stata ne la
linea retta che movea da la gentilissima Beatrice e terminava ne
li occhi miei. (Vita Nuova, V)

Durante la contestualizzazione dell’episodio dantesco, la ripresa &
inizialmente ferma su Mireia, inquadrata con attenzione mentre e
intenta ad ascoltare. Poi, seguendo il dettame di Dante, parafrasato
dal professore durante il suo discorso, la ripresa si sposta lentamente,
tracciando una linea visiva che rispecchia esattamente la traiettoria
descritta nella Vita Nuova. In coincidenza della citazione dantesca di
Pinto: «siendo el objeto importante el que esta mas lejos» (a partire da
00:16'53"), la videocamera si muove in profondita di campo, mettendo
in evidenza Emanuela, che si trova oltre Mireia, come Dante aveva
fatto con Beatrice. Il regista costruisce cosi una ripresa ecfrastica
che non si limita a illustrare il concetto esposto dal docente, ma
lo traduce direttamente in immagine cinematografica, rendendo
tangibile il dispositivo letterario dantesco.

Attraverso questo espediente, Guerin riscrive con il linguaggio
che gli e proprio, quello del cinema, il celebre passo della Vita
Nuova, conferendogli una nuova forza espressiva e una risonanza
estetica amplificata. La messa in scena diviene un modo per
espandere l'esperienza percettiva dello spettatore, coinvolgendolo
non solo nella comprensione teorica dell’episodio ma anche nella
sua trasposizione visiva. In tal modo, il regista difende il discorso
che tiene inscindibilmente legati desiderio, letteratura e sguardo
(cinematografico), dando origine a un ulteriore triangolo ermeneutico:
parola, immagine e spettatore.
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3 Etnopoetica, Arcadia e cantu a tenore

Se volessimo individuare un luogo fisico in cui il film affonda le
sue radici e germina, questo sarebbe senza dubbio la Sardegna.'®
Non si tratta soltanto di un’ambientazione occasionale, ma di un
vero e proprio spazio simbolico che accende l'idea stessa del film
e ne permea la narrazione. E qui, tra il rigoglio della flora e la sua
dimensione arcaica, che Emanuela sperimenta in prima persona
I’Arcadia, o almeno un’idea di essa, per poi condividerla con Raffaele.
La Sardegna non e solo il punto di partenza della riflessione sul
rapporto tra letteratura e oralita, ma & anche il luogo in cui il desiderio
di trovare un legame autentico con la parola poetica si materializza.

Il riferimento esplicito alla tradizione arcadica emerge chiaramente
in una delle lezioni del professor Pinto, ripresa da Guerin, in cui il
tema della fuga dalla realta verso un mondo mitico e incontaminato
¢ al centro del dibattito. In questa occasione, Emanuela interviene
raccontando la propria esperienza e stabilendo un parallelo con
Sannazzaro: «sono fuggita da Napoli e sono andata a cercare
I'’Arcadia, e 1'ho trovata in Sardegna» (a partire da 00:36'26").
E un’affermazione forte, carica di risonanze letterarie, che fa
riferimento non solo al prosimetro di Jacopo Sannazzaro, pubblicato
agli inizi del Cinquecento, ma anche alla tradizione poetica sarda
orale e al canto corale, pil in particolare, a una delle sue espressioni
piu rappresentative: su cantu a tenore.

Durante la scena del film citata, Emanuela descrive l'abilita
peculiare dei pastori sardi in questo canto, una pratica che si
tramanda attraverso un apprendistato lento e paziente, quasi un’arte
iniziatica che passa di generazione in generazione. Ma quel canto
non & solo un mezzo espressivo: e una forma di comunicazione che
trascende le parole, un linguaggio alternativo capace di mettere gli
uomini in connessione con la natura. Emanuela sottolinea come la
ripetizione ipnotica delle parole - o meglio, dei suoni, poiché spesso,
quelle emesse durante il canto, non sono neanche vere e proprie
parole - generi una sorta di trance, un’esperienza quasi mistica.
«Questoripetersi magico li trasporta [i pastori] in un’altra dimensione.
E quasi come se si avesse la sospensione della vita stessa» (a partire
da 00:37°48"), dice. E poi aggiunge: «come se andassero alla ricerca
di un piacere originario, prenatale, quasi, in cui si applica questa
sospensione della vita e possono farsi beffa degli amori infelici, come
tutti gli altri pastori... della morte, addirittura». La magia delle parole

16 Genesidel film. Una prima, seppur vaga, idea del film nasce in Sardegna. Siveda a
tal proposito: Marta Rollan Font (2015), «La Academia de las Musas. Un art que sembra
dubtes», Ntvol, https://www.nuvol.com/pantalles/la-academia-de-las-musas-un-
art-que-sembra-dubtes-31218, e Raffaele Pinto (2016), «La voz, el rostro y la mirada:
a propdsito de La academia de las Musas (2015), de José Luis Guerin», Academia.edu.
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o dei semplici suoni emessi di questo particolare canto, magicamente,
vivificano ad ogni esibizione; diceva Rothenberg (19764, 11) in uno dei
suoi studi dedicati all’etnopoetica: «le parole o le canzoni pronunciate
in un altro tempo e luogo si attivano nuovamente nell’atto della
performance».

Appena Emanuela termina di parlare dell’Arcadia in aula,
lo spettatore viene catapultato - d'improvviso (a partire da
00:38'23”) - nello spazio bucolico sardo; nel quale troviamo lei
stessa, grazie ad un salto temporale reso possibile dal montaggio
del film, alle prese con la registrazione di un’esibizione di canto a
tenore. Ella non assume la posizione dell’osservatrice distaccata,
ma piuttosto quella di chi partecipa attivamente al rito della
trasmissione culturale, mettendo in atto una sorta di ‘osservazione
partecipante’.’” Questo aspetto € reso ancora piu significativo dal
fatto che Emanuela - nella vita reale - ha vissuto in Sardegna a lungo,
dato che conferisce maggiore autenticita al suo sguardo.

Nella scena soprammenzionata, ella dialoga con i tre giovani che si
esibiscono in su cantu a tenore, i quali le spiegano la funzione di ogni
singola voce: il suono gutturale, il basso, sa mesa boghe e ancora,
le loro analogie con i suoni della natura, il belato della pecora, il
muggito della mucca e il sibilo del vento. Bellissimo il fermo immagine
sul gregge (a partire da 00:39°02”) - terminata la spiegazione dei
giovani - che guarda in direzione della telecamera mentre si ode
I'esibizione canora, tesa a sottolineare la profonda connessione tra il
canto eilmondo dell’Arcadia. La scena dell’intervista ai giovani pastori
assume un valore metacinematografico e si ricollega idealmente,
almeno nella mente del personaggio di Emanuela, ai Comizi d’amore
(1964) di Pier Paolo Pasolini, pur affrontando tematiche totalmente
diverse, ma rispettando in qualche modo il genere del film-verita
che Pasolini, secondo il parere di Joubert-Laurencin (1995), aveva
mutuato da Roch e dal suo Chronique d’un été.*® Il canto sardo diviene
nel film una sorta di manifesto culturale e antropologico, dedicato
alla Sardegna, alla sua tradizione orale e alla sua Arcadia.

Oltre agli episodi dedicati all’incontro con i giovani cantori e con
Gavino, il poeta-pastore di cui si parlera piu avanti, va ricordato un
altro momento chiave del film: I'incontro tra Emanuela e il pastore
Giovanni Masia.*® Questo personaggio affascina Emanuela con i suoi
racconti, la conduce nelle viscere del bosco e, appoggiato ad una
quercia, le narra leggende, usanze e aneddoti della sua terra. Nei suoi

17 Celebre concetto elaborato da Malinowski nei suoi studi antropologici, in
particolare nell’'opera: Argonauts of the Western Pacific (1922).

18 Filmdel 1961, considerato il manifesto del cinema-verita realizzato da Jean Rouch
in collaborazione con il sociologo Edgar Morin.

19 Eil pastore per il quale viene rievocato, nel film, il canto di Leopardi.
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racconti emerge con forza un concetto che colpisce profondamente
Emanuela e al quale tornera piu volte, dopo quell’incontro: il ripristino
costante dell'armonia. Per Giovanni, I'armonia non & un’astrazione
filosofica, ma un principio di vita istintivo e concreto, che egli cerca di
ristabilire ogni volta che le sue abituali mansioni da pastore vengono
alterate.

Interessante € anche il passaggio in cui, tra le varie conversazioni,
Emanuela e Giovanni si soffermano a ragionare sul concetto di
‘amore’ espresso in lingua sarda (a partire da 00:44°18”"):

Emanuela: Cantavate mai canzoni d’amore?

Giovanni: Tu vedi un vocabolario dove c’é scritto ‘amore’ in
sardo. ‘Amore’ & italiano.

Emanuela: Sai che ora che ci penso non 1'ho mai sentito dire in
sardo...

Giovanni: Io non lo so dire ‘amore’.

Emanuela: Come...

Giovanni: Dimmelo tu!

Emanuela: No, non ne ho idea.

Giovanni: Traducimi ‘amore’ in sardo. Non si puo.
Emanuela: E come dici? Tu a una persona che...

Giovanni: Ti cherzo ‘ene!?®

Questo scambio, nella sua apparente semplicita, rivela una profondita
concettuale che tocca la questione della traducibilita dei sentimenti
tra lingue e culture diverse. La difficolta di Giovanni nel trovare una
parola che corrisponda esattamente a ‘amore’ suggerisce un universo
linguistico e culturale in cui i sentimenti vengono espressi attraverso
codici differenti, forse meno astratti ma pit radicati nell’'esperienza
concreta. Questo episodio, oltre a offrire un momento di riflessione sul
linguaggio e sull’identita, arricchisce ulteriormente la stratificazione
tematica del film, che si muove costantemente tra oralita e scrittura,
tra passato e presente, tra mito e realta.

Da un lato, la Sardegna si configura come uno spazio mitico in
cuiil sogno dell’Arcadia sembra trovare una realizzazione concreta;
dall’altro, la pratica del canto e le storie narrate nel bosco diventano
una forma di espressione che sfugge alle convenzioni della parola
scritta, riportando la letteratura alle sue origini orali e performative.
Questo legame tra oralita e dimensione mitica emerge con particolare
forza nella figura di Gavino Arca.** Se Giovanni Masia rappresenta
per Emanuela il pastore filosofo, Gavino &, senza dubbio, il pastore
poeta.

20 Traduzione: ‘ti voglio bene’.
21 Come Giovanni Masia, anche Gavino Arca e un personaggio reale.
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Gavino compone versi e, nella sequenza del film che lo vede
protagonista, racconta il momento in cui ha scoperto la poesia: la
morte del padre gli ha ispirato il suo primo componimento, Ammentos
(Ricordi). Durante I'incontro con Emanuela e il professor Pinto,
Gavino rievoca con emozione quei primi versi, e la sua commozione
coinvolge i due intervistatori, che restano rapiti dal racconto.
Anch’egli incarna per gli intervistatori, in modo del tutto naturale,
la sorpresa e la conferma dell’Arcadia in quel paesaggio bucolico,
in cui dominano le varie gradazioni di verde, azzurro e marrone:
della terra, dell’erba, del cielo e dell’acqua. L'idea di quella «foresta
continua, dalle porte di Karale alle coste della Gallura» tagliata da
un’unica «via, da Tarros a Karale» (Atzeni 1996, 102) in qualche modo
permane nell'immaginario dei visitatori reali, e virtuali, facendo si
che ai loro occhi l'isola e i suoi abitanti assumano una connotazione
quasi mitica. L'elemento letterario, lungi dall’essere un semplice
filtro interpretativo, amplifica questa percezione e la radica in una
dimensione atemporale.

In un’intervista rilasciata a Locarno in occasione della
presentazione del film - ma il concetto viene poi ribadito anche in
altre circostanze -, José Luis Guerin ammette che l'incontro con
Gavino rappresenta una digressione rispetto alla struttura principale
del film:

All'interno della sequenza, vi e il momento in cui il pastore parla
del padre che scriveva sonetti, il pitt digressivo in assoluto, ma ho
pensato che in un film sul potere della parola fosse importante
includere anche questo segmento sulle tradizioni poetiche
ancestrali, sulla trasmissione orale della poesia. Ha aggiunto un
ulteriore punto di vista all'interno di una riflessione che esplora la
parola nelle sue molteplici vesti: quella di internet, quella detta,
quella cantata, e cosi via. Fino all'ultima sequenza, dedicata alla
parola senza suono, alla pura immagine.??

In un primo momento, durante la registrazione del film, Gavino si
mostra timido, forse impacciato per la presenza della telecamera, ma
ritrova subito la sua voce quando inizia a recitare i suoi versi. Su invito
di Emanuela e Raffaele, recita le prime strofe del suo componimento
(a partire da 00:41'47"): «de esas campanas armonia sonora | chi su
masone faghia sonare / in sas origlias l'intendo ancora» (L'armonia
sonora di quelle campane, | che il gregge faceva suonare, | nelle
mie orecchie risuona ancora). Poi specifica che il componimento &
composto da una quarantina di versi, scritti in «terzine legate fra di

22 Alessandro Stellino (2015) «Intervista a J. L. Guerin», Filmidee, https://www.
filmidee.it/2015/12/cinema-della-rivelazione/.
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loro». Dietro quei versisi celail ricordo del padre e del suo amore perla
poesia: anche lui era un poeta improvvisatore, e Gavino, da bambino,
ne era affascinato. Lo seguiva, cercava di imitarlo, avvicinandosi
cosi a quell’ancestrale arte della poesia orale e dell'improvvisazione.
Tuttavia, malinconico, aggiunge che non ha ereditato appieno questo
dono perché, precisa, «le Muse non mi hanno favorito» (a partire da
00:43'47").23

Una volta ancora la conferma: il film di Guerin si costruisce
attorno alla riflessione sulla parola, che viene esplorata in tutte le sue
forme: la poesia orale, la scrittura letteraria, la leggenda, il racconto,
la confessione, 'eco. Afferma il cineasta in un’altra intervista (3cat
2015): «es una pelicula que estd hecha bajo la seduccion del poder de
la palabral...]. Es un homenaje a la palabra en diversidad de formas».?*
La Academia de las Musas &, dunque, sopra ogni cosa, il trionfo
della parola: una parola che ripercorre la letteratura, si inoltra nel
desiderio e «a gran voce grida: Vieni!», per poi ritornare a sé, come
nell’enigmatico verso ovidiano: vocat illa vocantem (Met. 3.382).

23 Lo esclama senza sapere che quella registrazione verra inserita in un film dal
titolo: La Academia de las Musas.

24 Intervista dal titolo «Guerin filma la la paraula a “La Academia de las Musas”»
emessa da 3cat. https://www.3cat.cat/3cat/guerin-filma-la-paraula-a-la-
academia-de-las-musas/audio/900198/.
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