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Abstract  José Luis Guerín’s The Academy of the Muses is a celebration of language 
and its seductive power. The film is structured around hermeneutic triangles, in which 
two interlocutors engage in dialogue while a third, often absent, becomes the focal 
point of their exchange. Desire unfolds through language, which becomes a space of 
projection and interpretation. The intermedial dimension is central; literary texts are 
read, discussed, and transposed into the film, gaining new life and aesthetic resonance. 
Guerín does more than merely quote the texts; he stages them, turning literature into 
an active narrative agent. The journey to Sardinia introduces an ethnopoetic element, 
reconnecting language with its oral and ritual origins. Thus, the film reflects on the 
transformative power of language and its ability to traverse and connect different media.
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Sommario  1 La seduzione del linguaggio. – 2 Triangoli ermeneutici. – 3 Etnopoetica, 
Arcadia e cantu a tenore.
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Ma tempo ancor verrà che l’alme muse saranno in 
pregio…

(Jacopo Sannazzaro, Arcadia)

1	 La seduzione del linguaggio

La seduzione del linguaggio può manifestarsi nell’eco di un richiamo 
inascoltato, in una vibrazione sonora che si ripete all’infinito senza 
mai giungere al destinatario: vocat illa vocantem (Met. 3.382). Il noto 
verso ovidiano che sigilla il destino di Narciso risuona nella torre 
dell’orologio dell’Universitat de Barcelona, affacciata sulla Gran Via 
de les Corts Catalanes.1 Eppure, nel film di José Luis Guerín analizzato 
in questo articolo, quello spazio noto, ben riconoscibile dall’esterno, 
visto dall’interno, per la precisione attraverso l’obiettivo di chi filma e 
lo sguardo dello spettatore, sembra contrarsi in una dimensione altra, 
in cui le parole, quasi come un riflesso, si riavvolgono su se stesse, 
intrappolate in una risonanza ipnotica. È Emanuela2 a pronunciare 
quei versi, evocando il desiderio frustrato in un dialogo con Carolina:3 
la voce chiama, ma non riceve risposta; l’amato, come Narciso, è 
smarrito nell’auto-contemplazione e si è sottratto all’incontro. 

La parola seduce perché nel suo divenire suono e senso è in 
grado di incidere la realtà e di trasfigurarla. Tra i suoi molti poteri è 
contemplata l’ambiguità: illumina o, al contrario, inganna. Di fatto, 
ne La Academia de las Musas, film presentato al Festival di Locarno 
nel 2015, vincitore del Giraldillo de oro al Festival de Cine Europeo de 
Sevilla nella primavera del 2016, e riconosciuta opera tra i cultori del 
cinema d’autore su scala mondiale,4 il linguaggio assume i connotati 
di un’energia ambivalente che fatalmente seduce o irrimediabilmente 
allontana, come Eco da Narciso che, alla fine del racconto ovidiano, 
condannata alla solitudine, «si sublima in una mineralizzazione del 

1  La Academia de las Musas (2015) è un film di José Luis Guerin, presentato al Festival 
di Locarno e successivamente distintosi in ambito internazionale. Ambientato in gran 
parte negli spazi dell’Universitat de Barcelona, il film si colloca in una zona di confine 
tra realtà e finzione, mettendo in scena un corso universitario in cui il discorso amoroso 
e poetico diventa oggetto di riflessione e sperimentazione, e interrogando il rapporto 
tra parola, desiderio e costruzione del reale. 

In particolare, parlando della torre dell’orologio dell’università, il riferimento va alla 
scena del film in cui avviene il confronto tra Emanuela e Carolina sull’essenza stessa 
dell’«Accademia delle Muse» (a partire da: 01:13’:50’’).
2  Emanuela è il personaggio che interpreto nel film, anche se, più che una vera e 
propria interpretazione, si tratta di una presenza che coincide in molte occasioni con 
me stessa; al netto delle inevitabili ‘deformazioni’ imposte dalla mise-en-scène.
3  Carolina Llacher è l’unica attrice di professione presente nel film, tutti gli altri 
personaggi non sono dei veri attori.
4  Il film ha inoltre ottenuto due nomination per il Premio Iberoamericano de Cine 
Fénix (2016) e un’altra dalla Asociación de Cronistas Cinematográficos de la Argentina 
per il Cóndor de Plata (2018).
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vocalico» (Cavarero 2022) divenendo pura voce, phonè senza logos. 
Del valore semantico della sua parola non rimane più nulla, di quella 
sua phonè semantikè, capace di intrattenere e di incantare (Cavarero 
2022) non c’è più traccia. Abilità, quella di incantare con la parola, 
comune a molte protagoniste letterarie, mi verrebbe da aggiungere: 
Plaerdemavida che nel Tirant lo Blanch (1490) usa consapevolmente 
il linguaggio come strumento di seduzione, pur non aspirando a 
benefici personali. O la Cleopatra di Shakespeare – il riferimento va, 
ovviamente, alla tragedia storica Antony and Cleopatra (1623) – che 
usa la parola per sedurre e dominare. O, ancora, Shahrazād che, 
per aver salva la vita, intrattiene Shahriyār con i suoi racconti. In 
questo caso, ci si riferisce alla raccolta novellistica Le mille e una 
notte, redatta in medio arabo e giunta in Europa mediante la versione 
canonica di Galland agli inizi del Settecento (Irwin 2009, 4 e 10). 
E, senza andare troppo lontano, come le protagoniste del film che, 
consapevolmente, si appellano al potere del linguaggio seducendo, 
talvolta cercando di orientare il desiderio altrui.

Ad un certo punto, nel mito narrato da Ovidio, Giunone priva 
Eco della sua abilità e della parola che plasma rimane solo l’eco. È 
soltanto al cospetto di Narciso che la ninfa può sperare nel recupero 
della sua funzione dialogica, ma di fatto è un inganno perché quel 
dialogo è svuotato della sua intenzionalità originaria; le parole non le 
appartengono più, sono mero riverbero dell’altro (Cavarero 2022). Eco 
può in qualche modo comunicare, ma non determinare il senso del suo 
discorso. Le sue risposte diventano proiezioni del volere di Narciso.

Uno dei timori che forse, ad un certo punto, ha assalito i 
protagonisti del film, o alcuni di essi, potrebbe essere stato quello 
della trasformazione – con la realizzazione del film – in mera 
proiezione della volontà dell’altro. Non è forse il montaggio di 
un film anche una rielaborazione della parola e una ridefinizione 
semantica di essa? I dialoghi tra i personaggi, registrati nella loro 
immediatezza orale, hanno subito un’inevitabile trasformazione nel 
processo di costruzione filmica: tagli, ripetizioni, silenzi selezionati 
a posteriori potrebbero aver operato come una sorta d’eco, facendo 
sì che il discorso si riorganizzasse poi secondo logiche estranee alla 
volontà di chi parla. Il timore ha vita breve, Guerín, come Narciso, si 
specchia sì, ma non si perde. Recuperando l’essenza delle parole ed 
eliminando le distorsioni dell’eco, restituisce ai personaggi del film 
la loro phonè semantikè.5

Il suo film si converte in un elogio della parola, e non lo si afferma 
soltanto in questo testo, è un’idea che risuona in quasi tutte le critiche 

5  Complice in questa operazione è Amanda Villavieja, la tecnica del suono, che registra 
accuratamente le parole pronunciate durante le registrazioni; il suo meticoloso lavoro 
diviene garanzia perché nessuna delle voci si perda.
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cinematografiche ad esso dedicate. È l’elemento che ogni critico ha 
ravvisato, senza indugio; il fulcro attorno a cui, probabilmente, ruota 
l’intero progetto filmico. Come evidenzia Urrutia,6 che in apertura del 
suo testo cita il momento in cui le Muse, nei vv. 27 e 28 della Teogonia, 
investono del suo ruolo il poeta: «noi sappiamo dire molte menzogne 
simili al vero, ma sappiamo anche, quando vogliamo, il vero cantare» 
(Teogonia, V). I versi non lasciano indifferente il poeta, così come 
non lasciano indifferente il regista, mi verrebbe da aggiungere. 
Guerín, infatti, sembra interrogarsi di continuo sulla natura della 
poesia, sul suo potere persuasivo, sulla sua funzione nella società e 
i suoi misteriosi legami con l’origine stessa del linguaggio; tornando 
in qualche modo a quel tempo remoto in cui parola e cosa erano 
tutt’uno e il linguaggio esercitava il suo potere creativo. È alla luce 
di questa concezione, radicata nella tradizione orale e mitopoietica 
che, probabilmente, dovremmo considerare le parole pronunciate dai 
personaggi del film di José Luis Guerín, perennemente in bilico tra il 
retorico e l’evocazione di una profonda verità.

2	 Triangoli ermeneutici

«Del lenguaje no se sale» (a partire da 00:13’46’’), afferma con foga 
Raffaele Pinto7 mentre è intento a svolgere una delle sue lezioni 
nell’edificio storico dell’Universitat de Barcelona; l’aula è una delle 
più antiche, una di quelle con le sedute in legno e il piano scrittura 
laterale. La battuta pronunciata dal professore scandisce, una volta 
ancora, l’importanza che il linguaggio riveste non solo nell’esistenza, 
in generale, ma anche nella vita di ognuno dei personaggi coinvolti 
nel film. Accanto ad esso, inevitabilmente, trovano spazio il desiderio 
e la letteratura; la triade che anima il film è completa: linguaggio, 
desiderio e letteratura.

Le lezioni del professore costituiscono l’asse centrale della 
trama del film, se di trama univoca si può parlare. Intorno ad esse 
si articolano tutta una serie di relazioni triangolari che rispettano, 
quasi sempre, la stessa struttura: due poli che sostengono una 
discussione o semplicemente dialogano, mentre un terzo elemento, 
assente, diviene l’oggetto della loro interazione verbale.8 Talvolta, la 

6  Javier Urrutia (2016), «“José Luis Guerin” Filósofo, fabulador y poeta», El tornillo 
de Klaus, https://eltornillodeklaus.com/la-academia-de-las-musas-filosofos-
fabuladores-y-poetas-jose-luis-guerin-2015/.
7  Raffaele Pinto è docente di Filologia italiana presso l’Universitat de Barcelona.
8  Si vedano, ad esempio, le seguenti scene: Emanuela e Mireia dialogano a proposito 
del pastore (a partire da 00:54’:31’’); Emanuela e Raffaele dialogano sempre a proposito 
del pastore (a partire da 00:48’:58’’); Emanuela e Carolina parlano del professore (a 
partire da 01:14’:48’’); Rosa e Mireia discutono su Raffaele (a partire da 01:21’:26’’).
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triangolazione viene evocata da alcuni dei personaggi mediante la 
letteratura. Di fatto, tale dinamica richiama alla mente una sorta di 
triangolazione ermeneutica che si va ripetendo durante tutta l’opera. 

Il desiderio, motore delle interazioni tra i personaggi, è proprio 
attraverso il linguaggio che si sviluppa, esso non solo descrive ma 
modella le relazioni, trasformando il discorso in un gioco sottile di 
rimandi. La letteratura, a sua volta, occasiona lo scambio verbale, 
divenendo mezzo che non solo è in grado di esprimere il desiderio 
ma che addirittura lo amplifica. In questo contesto, la triangolazione 
ermeneutica non si limita a essere uno schema narrativo: essa 
rappresenta una vera e propria modalità di lettura della realtà, 
una struttura che definisce l’interazione tra soggetto, oggetto e 
interpretazione. A dire il vero, l’intero film si configura come un 
triangolo ermeneutico ai cui vertici il desiderio, la letteratura e la 
parola, connessi l’uno all’altro, svelano il potere trasformativo del 
linguaggio e la sua capacità di generare nuovi significati.

Triadica è inoltre la relazione che si stabilisce tra la voce del 
maestro, il volto degli alunni e lo sguardo del regista, secondo 
Pinto (2016) e sempre a proposito del film.9 Un ulteriore triangolo 
ermeneutico che genera una dinamica ben precisa: la voce del 
maestro interpreta in maniera esegetica e attoriale la voce poetica, 
evocandola e pronunciandola con una solennità che le restituisce il 
suo originario valore cultico. In questo processo, la parola non è mero 
strumento di comunicazione, ma atto performativo che riattualizza il 
senso e lo trasmette attraverso un canale privilegiato: la dimensione 
orale e affettiva della recitazione. La voce del maestro, così modulata, 
suscita in chi ascolta una reazione immediata e visibile: il volto degli 
studenti riflettono un’emozione ancora prima che essa diventi parola. 
Si scorge un guizzo negli occhi e le espressioni si modificano in 
risposta al ritmo e all’intensità della voce. Solo successivamente la 
parola ritorna, filtrata dalle emozioni e dalle esperienze soggettive, 
riformulata nelle risposte. Ed è qui che interviene lo sguardo del 
regista: esso non si limita a registrare, ma analizza, interpreta, 
scegliendo cosa inquadrare, quali dettagli privilegiare, quali micro-
movimenti del volto catturare per restituire la cartografia delle 
emozioni impressa sul dialogo. Tale discorso richiama la riflessione 
di Gilles Deleuze, secondo cui il volto è una superficie riflettente 
che raccoglie ogni sorta di micro-movimenti intensivi che il corpo, 
solitamente, nasconde. Il volto è un’immagine-affezione, una lastra 
nervosa su cui si proiettano le tensioni del discorso e dell’ascolto. Non 
è un caso che Guerín dedichi numerosi primi piani ai volti dei suoi 
personaggi, insistendo sui loro occhi, sulla loro espressione mentre 

9  Si veda Raffaele Pinto (2016), «La voz, el rostro y la mirada: a propósito de La 
academia de las Musas (2015), de José Luis Guerin», Academia.edu.
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ascoltano o parlano, trasformando il volto stesso in spazio liminale 
tra parola e silenzio, tra esegesi e desiderio. Scrive Deleuze (2016, 
111): 

Il volto è quella lastra nervosa porta-organi che ha sacrificato 
l’essenziale della propria mobilità globale, e che raccoglie o esprime 
apertamente ogni sorta di micro-movimenti locali che il resto del 
corpo in genere tiene nascosti. E ogni volta che scopriremo in 
qualcosa questi due poli, superficie riflettente e micro-movimenti 
intensivi, potremo dire: questa cosa è stata trattata come un volto, 
essa è stata «intesa» o piuttosto «voltificata» e a sua volta essa 
ci fissa, ci guarda… anche se non somiglia a un volto. Così è per 
il primo piano dell’orologio a pendolo. Per quel che riguarda il 
volto stesso, non diremo che il primo piano gli faccia subire un 
trattamento qualsiasi: non vi è primo piano di volto, il volto è in 
se stesso primo piano, il primo piano è di per sé volto, ed entrambi 
sono l’affetto, l’immagine-affezione. 

Così, ne L’Academia de las Musas, il volto è sì un elemento 
cinematografico, ma anche immagine-affezione nel senso deleuziano: 
un primo piano che non è semplice inquadratura, ma una superficie 
viva su cui si depositano le tensioni del discorso e dell’ascolto. 
Attraverso il volto si manifesta il passaggio della parola, la sua 
trasformazione in emozione, il suo divenire desiderio e tensione, il 
suo innestarsi sulla letteratura e sulla vita. Lo sguardo del regista, 
soffermandosi su questi dettagli, amplifica, di nuovo, il potere 
evocativo della parola, rendendo visibile il modo in cui essa modella 
i volti, li attraversa e li trasforma.

Perché definire ermeneutici questi triangoli che sembrano 
moltiplicarsi all’infinito? Essi non sono solo strutture relazionali, ma 
veri e propri dispositivi di significazione, nei quali inevitabilmente 
gronda il desiderio, filtrato dalla letteratura, dal sollazzo e, nelle 
scene girate in Sardegna, anche dall’etnopoetica. La triangolazione 
del desiderio che, come è noto, a partire dal XII secolo, con i 
trovatori, diviene il più potente copione implicito della letteratura 
occidentale, trasposto poi anche nel mondo del cinema, si declina 
nel film analizzato attraverso relazioni sistematicamente triadiche, 
in cui spesso l’amore è accompagnato dalla gelosia. Questo schema, 
profondamente radicato nella tradizione letteraria, funge da modello 
anche per le dinamiche che si vengono a instaurare tra i personaggi 
e per la loro evoluzione narrativa.

Ad animare tali relazioni è spesso uno stato che ricorda il sollazzo. 
La parola provenzale solatz, come è noto, esprime stati d’animo e 
comportamenti propri della concezione della vita cortese: una letizia 
e una gioia che spaziano dalla pienezza dell’amore corrisposto al 
gioco e all’intrattenimento mondano di dame e cavalieri, sempre 
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nell’ambito di un’ideale di compostezza (Vagni 1970). Questo 
concetto trova una sua formulazione in Dante nelle Rime (LXXXIII 
89), dove sollazzo risulta essere uno dei tre cardini della leggiadra 
virtù cortese: «Sollazzo è che convene | con esso Amore e l’opera 
perfetta».10 Sempre riguardo al solatz, Asperti (1990, 332), nel 
suo studio su Raimon Jordan, sottolinea come il termine individui 
innanzitutto la ‘compagnia’, il piacere derivante dalla frequentazione 
della bona gen, ovvero di persone di nobili sentimenti, fino ad 
assumere il significato specifico di ‘conversazione’. Ne L’Academia 
de las Musas, il dialogo è esattamente questo: una forma di solatz, 
un piacere che non è mai fine a se stesso, ma che struttura e 
sostiene il desiderio, lo orienta e lo sublima attraverso la parola, 
in un costante gioco di rimandi tra realtà e finzione. Molte delle 
conversazioni private, alcune delle quali avvengono nei momenti 
di sollazzo, trasformano la relazione pedagogica e gli argomenti 
studiati in appassionate relazioni personali, talvolta, conflittuali. La 
dialettica accademica finisce col riverberarsi nella sfera intima, e 
le parole, cessate di essere semplici strumenti di analisi, divengono 
portatrici di desideri, talvolta inespressi. Emblematica, in questo 
senso, è la scena in cui il personaggio di Emanuela11 e il professor 
Pinto discutono su uno dei passaggi più affascinanti e noti della 
Commedia dantesca: il canto V dell’Inferno, dedicato a Paolo e 
Francesca. La discussione si dipana attorno a un famoso bacio e 
al presunto errore filologico che si cela nella narrazione di Dante 
(a partire da 00:55’29’’). Secondo la tradizione cortese, infatti, nel 
Lancelot non è Lancillotto a baciare Ginevra, ma è la regina che, 
rendendosi conto dell’esitazione dell’amante, prende l’iniziativa: 
«si lo prant ele par lo menton, si lo baise devant Galehot assez 
longuement» (Kennedy 1980, 348). Nella Commedia, invece, Dante fa 
pronunciare a Francesca il celebre endecasillabo «la bocca mi baciò 
tutto tremante» (Inf. V 136), attribuendo a Paolo l’iniziativa del bacio. 
Il confronto tra Emanuela e Raffaele non si limita alla disquisizione 

10  In Rime LXXXIII 89, il sollazzo è inteso come uno dei tre cardini della leggiadria 
cortese: Gianfranco Contini interpreta il passo evidenziando come il sollazzo rappresenti 
una forma di piacere che si manifesta in concomitanza con l’Amore e con la pratica delle 
virtù morali. Tuttavia, la costruzione sintattica può essere intesa diversamente: secondo 
Barbi-Pernicone, il soggetto sottinteso è leggiadria, e dunque il verso significherebbe 
che ‘la leggiadria è sollazzo che si congiunge con Amore e opera perfetta’. Ancora 
diversa è la lettura di Gardner, il quale considera perfetta come verbo che regge opera, 
portando così a una suddivisione tripartita che individua i tre principi fondamentali 
della vita cortese: Virtù, Sollazzo e Amore. Queste diverse letture confermano come il 
sollazzo, ben lungi dall’essere semplice diletto, si configuri come un elemento essenziale 
della concezione cortese della vita, legato all’Amore e alla piena realizzazione dell’etica 
cavalleresca (Vagni 1970).
11  Vorrei precisare che, data la diretta conoscenza, mi rifarò nel presente testo 
soprattutto alle esperienze e alle citazioni letterarie che riguardano il mio personaggio 
nel film.
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filologica, ma finisce con l’investire la figura stessa di Francesca da 
Polenta, da sempre oggetto di letture da parte dei critici, non poche 
volte contrastanti.12 «Donna libresca» e «creatura cartacea» (Quaglio 
1973, 29) che passa, in relazione alle critiche attuate nei secoli, da 
lussuriosa a «usufruttuaria delle lettere» (Contini 1976, 42), ovvero a 
intellettuale di provincia che si lascia influenzare dalle storie d’amore 
che legge; una sorta di Bovary medievale che sogna Lancillotto ma 
poi «fruisce, in tragica riduzione, degli abbracciamenti del cognato, 
cercando di procurarsi, a colpi di anafora, l’alibi dello stilnovismo 
più ortodosso» (Sanguineti 1965, 28). Anche nella scena citata, il 
film di Guerín insiste sulla triangolazione del desiderio: il testo 
dantesco funge da terzo elemento tra i due interlocutori, innescando 
un confronto che è al tempo stesso interpretativo ed emotivo: un 
‘libro’ costituisce il trait d’union tra Lancillotto e Ginevra, tra Paolo 
e Francesca, tra Pinto, Guerín e Emanuela.13 Le parole di Francesca, 
iconico personaggio della letteratura, filtrate attraverso la lettura e la 
discussione, diventano in qualche modo paradigmatico esempio per i 
personaggi, rivelando implicazioni che vanno inevitabilmente oltre la 
sfera accademica. Perché è a tutti noi noto, la nobildonna ravennate 
risponde, nel disegno di Dante, ai canoni dell’amore cortese e, in 
quanto tale, si rivela figlia di un certo ambiente ideale; «tuttavia, 
come ha visto Francesco De Sanctis e tutti avvertiamo, è creatura 
viva» (Pagliaro 1961, 345).

E la triangolazione del desiderio continua nella scena in cui, sempre 
durante una delle lezioni del professore Pinto, viene evocata un’altra 
intensa storia d’amore, reale e letteraria al contempo: quella tra 
Eloisa e Abelardo. Qui, il triangolo amoroso si espande e acquisisce 
una forza tale da spostare uno dei vertici addirittura su Dio, come 
osserva il personaggio di Emanuela nel film (a partire da 00:05’44’’): 

È molto ardita Eloisa! Parlare, nella sua epoca, di amore senza 
limiti rappresenta qualcosa di eccezionale. L’amore senza limiti, 

12  Tra la vastissima bibliografia dedicata al personaggio di Francesca da Rimini e 
al canto V dell’Inferno, si veda ad esempio: De Sanctis 1967; Parodi 1965; Barbi 1941; 
Caretti 1976; Pagliaro 1967; Contini 1976; Quaglio 1973; Malato 2005; Santagata 1997; 
Inglese 2004; Lombardi 2014.
13  Desidero aggiungere un dettaglio personale riguardo l’edizione della Vita Nuova 
utilizzata in questo studio, scelta non a caso. Si tratta infatti del testo ‘galeotto’ che 
mi lega a José Luis Guerin e a Raffaele Pinto, con i quali avevo già, separatamente, un 
rapporto di amicizia. Anni prima, durante la mia partecipazione a un altro progetto 
di Guerin, Las mujeres que no conocemos (2007), svoltosi in parte a Venezia, suggerii 
a José Luis – interessato all’opera di Dante – di consultare l’edizione bilingue italiano-
spagnolo pubblicata da Cátedra e curata da Raffaele Pinto. Non solo: gli consigliai anche 
di contattarlo, certa che ‘il professore’ avrebbe potuto raccontargli su Dante molto più 
di quanto avrei potuto fare io. Fu così che nacque la relazione tra Pinto e Guerin, con 
quel libro a fare da trait d’union nella nostra amichevole triangolazione. 
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nella sua epoca, è rivolto soltanto a Dio. Tutti gli altri amori, quelli 
tra esseri umani, erano – secondo la tradizione agostiniana, quindi 
platonica – amori finiti. L’amore senza limiti era un tipo di amore 
concesso solo a Dio. Eloisa, invece, dice: «no, no, quale Dio, io amo 
Abelardo!». 

Il riferimento va alla Lettera seconda che Eloisa indirizza al suo 
amato, in cui afferma con appassionata determinazione di essere 
sempre stata legata a lui da un «amore senza limiti» (Fumagalli 
Beonio Brocchieri 2016). In questa dichiarazione risuona il rifiuto 
dell’ordine imposto dalla tradizione filosofico-teologica medievale, 
che riservava all’uomo solo forme di amore contingenti e imperfette, 
mentre concedeva all’Assoluto l’unico amore infinito e incondizionato.14 
Eloisa, invece, sfidando questa gerarchia, pone Abelardo al centro di 
un sentimento totalizzante, che si sostituisce a quello divino. 

Una volta ancora, nel film di Guerín, il desiderio si struttura 
attraverso una triangolazione ermeneutica: il rapporto tra i due 
amanti medievali si riflette nella discussione tra professore e studenti, 
mentre la letteratura influisce sulle relazioni e sulle interpretazioni 
soggettive. La lettera stessa di Eloisa diviene lo spazio metaforico 
su cui s’incontrano le diverse prospettive, facendo sì che l’analisi 
filologica si trasformi in esperienza vissuta. In essa, il desiderio è 
al contempo oggetto di studio e forza viva, capace di riscrivere il 
rapporto tra chi insegna e chi ascolta.

La letteratura è parte attiva nella vita dei personaggi del film, 
inscindibile dalla loro esperienza quotidiana, tanto che il binomio 
desiderio-letteratura pare diventare il fulcro attorno a cui si 
articolano le relazioni che tutti i personaggi intessono. E lo sguardo 
del regista si posa su di esse, sulle parole pronunciate al loro interno, 
sui dialoghi imbastiti con cura, riuscendo a cogliere le sfumature di 
quelle relazioni in cui il testo letterario non è mai soltanto semplice 
oggetto di studio, ma veicolo di emozioni. Significative, in tal senso, 
sono le parole di Emanuela che, più volte nel corso del film, attinge 
alla tradizione lirica per dare voce al proprio sentire. Citando i versi 
della canzonetta di Giacomo da Lentini (Antonelli 1979, 4), «avendo 
un gran disio, dipinsi una pittura, bella, voi simigliante» (vv. 19‑21), 
richiama la stretta connessione tra creazione artistica e desiderio (a 
partire da 00:14’58”). È un’eco della tradizione cortese, in cui l’amore 
e l’arte si alimentano a vicenda, restituendo alla parola poetica un 
potere evocativo che supera il tempo e lo spazio della narrazione. 

14  Scrive Fumagalli Beonio Brocchieri (2016): «parlando dell’amore per Dio, Agostino 
traccia anche la fisionomia di un’altra passione ben diversa perché ‘smisurata’ per 
definizione e tuttavia positiva, quella dell’anima verso Dio, il solo essere che ‘deve 
essere amato oltre misura’».
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Ma è forse un altro momento del film a rendere ancora più esplicito 
il rapporto tra letteratura e passione: la scena in cui Emanuela, 
in un contesto intimo e privato – l’abitacolo dell’auto del professor 
Pinto – rievoca il legame tra insegnamento e desiderio, mentre il gioco 
di luci e ombre degli alberi riverbera sul vetro del parabrezza, come 
a inscrivere la loro conversazione in un’atmosfera sospesa tra sogno 
e realtà. Qui, con tono giocoso e complice – a tratti, consapevolmente 
delirante – Emanuela, rivolgendosi al professore, esclama: «tu mi hai 
insegnato ad essere appassionata, letterariamente appassionata» (a 
partire da 00:21’24”). Questa battuta racchiude in sé l’essenza della 
tensione che pervade il film: la passione per la letteratura si fonde 
indissolubilmente con le dinamiche affettive, al punto che il desiderio 
valica l’oggetto di studio e diviene esso stesso modalità di esistenza. 
La parola scritta, i versi della tradizione poetica e l’insegnamento 
accademico si trasformano in strumenti attraverso cui i personaggi 
ridefiniscono il proprio rapporto con se stessi e con gli altri, in un 
continuo rimando tra letteratura e vita. 

Un altro tassello che, nel film, arricchisce il discorso sul rapporto 
inscindibile tra desiderio, vita e letteratura, nonché sulla costruzione 
dei triangoli ermeneutici, è rappresentato dall’episodio in cui sempre 
Emanuela, nel corso di un’intima conversazione con Mireia, rievoca 
un incontro avvenuto in Sardegna. Raccontando all’amica di aver 
conosciuto un pastore, Giovanni Masia – figura che è al contempo 
reale e simbolica – Emanuela ammette di essere stata profondamente 
affascinata da quell’uomo. Un’attrazione che non nasce esclusivamente 
da una semplice fascinazione personale, quanto piuttosto da una 
mediazione letteraria: «sono stata trascinata dal fascino del pastore, 
pensavo a Leopardi, a uno dei canti, quello del pastore errante» (a 
partire da 00:54’31”). Ed aggiunge: «per me è stato bellissimo perché 
era una nuova dimensione. Io senza la dimensione letteraria, non 
avrei mai subito il fascino del pastore…». Questa riflessione rimanda 
al Canto notturno di un pastore errante dell’Asia, in cui Leopardi 
tratteggia una figura di pastore-filosofo, interprete di un’antica 
saggezza, lontana dal tumulto della modernità e forse più prossima 
alla verità. Emanuela, attraverso la sua esperienza, riattualizza quel 
modello, sovrapponendo la sua percezione di Giovanni Masia alla 
figura del pastore leopardiano: un uomo che, immerso nella natura, 
si interroga sul senso dell’esistenza con una consapevolezza che solo 
la solitudine e il contatto con il mondo pastorale possono offrire. 
Probabilmente, nel suo immaginario, Giovanni si trasforma in quel 
pastore che nella prima stanza del componimento si rivolge alla luna, 
ponendole domande sul senso della vita e sul destino umano, in una 
dialettica che richiama l’eterna opposizione tra uomo e natura:
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Dimmi, o luna: a che vale
al pastor la sua vita,
la vostra vita a voi?
dimmi: ove tende
questo vagar mio breve,
il tuo corso immortale? (Leopardi 1997, 61)

L’esperienza estetico-intellettuale di Emanuela conferma ancora una 
volta come la letteratura non sia mai in questo contesto un semplice 
motivo di studio, ma un filtro attraverso cui provare a comprendere 
la realtà. Il pastore che ha incontrato non è solo un uomo, ma un’eco 
di quel pastore errante leopardiano, una figura mitico-filosofica 
che si incarna nel presente, dimostrando come il dialogo tra vita e 
letteratura sia costantemente vivo. 

Ad un certo punto nel film – siamo ancora nella parte iniziale –, la 
riflessione sui triangoli ermeneutici si sposta su un altro piano, quello 
visivo e prettamente registico. Guerín, nel film, opera una scelta 
stilistica ben precisa, richiamando un’impostazione dantesca in una 
delle sue inquadrature. Mentre Pinto parla del passaggio delle Muse 
da una dimensione allegorica e simbolica a una reale (a partire da 
00:15’37”) – «cúando las Musas dejan de ser unas presencias míticas, 
abstractas, fictícias» e acquisiscono peso corporeo –, il regista, 
più di tutti, sembra prestare attenzione alle parole del professore, 
tanto che pare seguirne il moto. «Es Dante el que le da este giro 
a la tradición de las Musas y se inventa una Musa suya particular 
que es Beatríz», continua Raffaele Pinto e procede poi a narrare il 
famoso episodio della Vita Nuova (V): durante una funzione religiosa 
Dante guarda spesso in direzione di Beatrice, la donna che desta 
la sua attenzione viene da tutti fraintesa, pensano tutti che sia la 
«gentil donna di molto piacevole aspetto» (Vita Nuova, V) che in 
ordine di posizionamento precede l’altra. Dante sfrutta l’equivoco 
per ‘schermare’ la donna delle sue attenzioni, ovvero Beatrice, dietro 
un’altra donna, difendendola così dai lausengiers. Dante si appropria 
di questo tema cortese in modo del tutto originale donandogli una 
dimensione fisica: l’ubicazione della prima donna fa sì che questa 
divenga un vero e proprio «schermo de la veritade» (Vita Nuova, 
V), in senso fisico, fatto che attribuisce un nuovo significato alla 
finzione cortese poiché collegata all’esperienza personale e dunque 
reale (Contini 1976, 410). Leggiamo il passo originale tratto dalla 
Vita Nuova:15 

15  L’edizione della Vita Nuova di Dante adoperata in questo testo è quella curata da 
Raffaele Pinto e pubblicata nel 2003 (si vedano la nota 13 e il riferimento bibliografico 
al termine dell’articolo).
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1 Uno giorno avvenne che questa gentilissima sedea in parte ove 
s’udiano parole de la regina de la gloria, ed io era in luogo dal 
quale vedea la mia beatitudine; e nel mezzo di lei e di me per la 
retta linea sedea una gentile donna di molto piacevole aspetto, la 
quale mi mirava spesse volte, maravigliandosi del mio sguardare, 
che parea che sopra lei terminasse.

2 Onde molti s’accorsero de lo suo mirare; e in tanto vi fue posto 
mente, che, partendomi da questo luogo, mi sentio dicere appresso 
di me: “Vedi come cotale donna distrugge la persona di costui”; e 
nominandola, io intesi che dicea di colei che mezzo era stata ne la 
linea retta che movea da la gentilissima Beatrice e terminava ne 
li occhi miei. (Vita Nuova, V)

Durante la contestualizzazione dell’episodio dantesco, la ripresa è 
inizialmente ferma su Mireia, inquadrata con attenzione mentre è 
intenta ad ascoltare. Poi, seguendo il dettame di Dante, parafrasato 
dal professore durante il suo discorso, la ripresa si sposta lentamente, 
tracciando una linea visiva che rispecchia esattamente la traiettoria 
descritta nella Vita Nuova. In coincidenza della citazione dantesca di 
Pinto: «siendo el objeto importante el que está más lejos» (a partire da 
00:16’53’’), la videocamera si muove in profondità di campo, mettendo 
in evidenza Emanuela, che si trova oltre Mireia, come Dante aveva 
fatto con Beatrice. Il regista costruisce così una ripresa ecfrastica 
che non si limita a illustrare il concetto esposto dal docente, ma 
lo traduce direttamente in immagine cinematografica, rendendo 
tangibile il dispositivo letterario dantesco.

Attraverso questo espediente, Guerin riscrive con il linguaggio 
che gli è proprio, quello del cinema, il celebre passo della Vita 
Nuova, conferendogli una nuova forza espressiva e una risonanza 
estetica amplificata. La messa in scena diviene un modo per 
espandere l’esperienza percettiva dello spettatore, coinvolgendolo 
non solo nella comprensione teorica dell’episodio ma anche nella 
sua trasposizione visiva. In tal modo, il regista difende il discorso 
che tiene inscindibilmente legati desiderio, letteratura e sguardo 
(cinematografico), dando origine a un ulteriore triangolo ermeneutico: 
parola, immagine e spettatore.
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3	 Etnopoetica, Arcadia e cantu a tenore

Se volessimo individuare un luogo fisico in cui il film affonda le 
sue radici e germina, questo sarebbe senza dubbio la Sardegna.16 
Non si tratta soltanto di un’ambientazione occasionale, ma di un 
vero e proprio spazio simbolico che accende l’idea stessa del film 
e ne permea la narrazione. È qui, tra il rigoglio della flora e la sua 
dimensione arcaica, che Emanuela sperimenta in prima persona 
l’Arcadia, o almeno un’idea di essa, per poi condividerla con Raffaele. 
La Sardegna non è solo il punto di partenza della riflessione sul 
rapporto tra letteratura e oralità, ma è anche il luogo in cui il desiderio 
di trovare un legame autentico con la parola poetica si materializza. 

Il riferimento esplicito alla tradizione arcadica emerge chiaramente 
in una delle lezioni del professor Pinto, ripresa da Guerin, in cui il 
tema della fuga dalla realtà verso un mondo mitico e incontaminato 
è al centro del dibattito. In questa occasione, Emanuela interviene 
raccontando la propria esperienza e stabilendo un parallelo con 
Sannazzaro: «sono fuggita da Napoli e sono andata a cercare 
l’Arcadia, e l’ho trovata in Sardegna» (a partire da 00:36’26”). 
È un’affermazione forte, carica di risonanze letterarie, che fa 
riferimento non solo al prosimetro di Jacopo Sannazzaro, pubblicato 
agli inizi del Cinquecento, ma anche alla tradizione poetica sarda 
orale e al canto corale, più in particolare, a una delle sue espressioni 
più rappresentative: su cantu a tenore. 

Durante la scena del film citata, Emanuela descrive l’abilità 
peculiare dei pastori sardi in questo canto, una pratica che si 
tramanda attraverso un apprendistato lento e paziente, quasi un’arte 
iniziatica che passa di generazione in generazione. Ma quel canto 
non è solo un mezzo espressivo: è una forma di comunicazione che 
trascende le parole, un linguaggio alternativo capace di mettere gli 
uomini in connessione con la natura. Emanuela sottolinea come la 
ripetizione ipnotica delle parole – o meglio, dei suoni, poiché spesso, 
quelle emesse durante il canto, non sono neanche vere e proprie 
parole – generi una sorta di trance, un’esperienza quasi mistica. 
«Questo ripetersi magico li trasporta [i pastori] in un’altra dimensione. 
È quasi come se si avesse la sospensione della vita stessa» (a partire 
da 00:37’48”), dice. E poi aggiunge: «come se andassero alla ricerca 
di un piacere originario, prenatale, quasi, in cui si applica questa 
sospensione della vita e possono farsi beffa degli amori infelici, come 
tutti gli altri pastori… della morte, addirittura». La magia delle parole 

16  Genesi del film. Una prima, seppur vaga, idea del film nasce in Sardegna. Si veda a 
tal proposito: Marta Rollan Font (2015), «La Academia de las Musas. Un art que sembra 
dubtes», Núvol, https://www.nuvol.com/pantalles/la-academia-de-las-musas-un-
art-que-sembra-dubtes-31218, e Raffaele Pinto (2016), «La voz, el rostro y la mirada: 
a propósito de La academia de las Musas (2015), de José Luis Guerin», Academia.edu.

https://www.nuvol.com/pantalles/la-academia-de-las-musas-un-art-que-sembra-dubtes-31218
https://www.nuvol.com/pantalles/la-academia-de-las-musas-un-art-que-sembra-dubtes-31218
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o dei semplici suoni emessi di questo particolare canto, magicamente, 
vivificano ad ogni esibizione; diceva Rothenberg (1976a, 11) in uno dei 
suoi studi dedicati all’etnopoetica: «le parole o le canzoni pronunciate 
in un altro tempo e luogo si attivano nuovamente nell’atto della 
performance».

Appena Emanuela termina di parlare dell’Arcadia in aula, 
lo spettatore viene catapultato – d’improvviso (a partire da 
00:38’23”) – nello spazio bucolico sardo; nel quale troviamo lei 
stessa, grazie ad un salto temporale reso possibile dal montaggio 
del film, alle prese con la registrazione di un’esibizione di canto a 
tenore. Ella non assume la posizione dell’osservatrice distaccata, 
ma piuttosto quella di chi partecipa attivamente al rito della 
trasmissione culturale, mettendo in atto una sorta di ‘osservazione 
partecipante’.17 Questo aspetto è reso ancora più significativo dal 
fatto che Emanuela – nella vita reale – ha vissuto in Sardegna a lungo, 
dato che conferisce maggiore autenticità al suo sguardo. 

Nella scena soprammenzionata, ella dialoga con i tre giovani che si 
esibiscono in su cantu a tenore, i quali le spiegano la funzione di ogni 
singola voce: il suono gutturale, il basso, sa mesa boghe e ancora, 
le loro analogie con i suoni della natura, il belato della pecora, il 
muggito della mucca e il sibilo del vento. Bellissimo il fermo immagine 
sul gregge (a partire da 00:39’02”) – terminata la spiegazione dei 
giovani – che guarda in direzione della telecamera mentre si ode 
l’esibizione canora, tesa a sottolineare la profonda connessione tra il 
canto e il mondo dell’Arcadia. La scena dell’intervista ai giovani pastori 
assume un valore metacinematografico e si ricollega idealmente, 
almeno nella mente del personaggio di Emanuela, ai Comizi d’amore 
(1964) di Pier Paolo Pasolini, pur affrontando tematiche totalmente 
diverse, ma rispettando in qualche modo il genere del film-verità 
che Pasolini, secondo il parere di Joubert-Laurencin (1995), aveva 
mutuato da Roch e dal suo Chronique d’un été.18 Il canto sardo diviene 
nel film una sorta di manifesto culturale e antropologico, dedicato 
alla Sardegna, alla sua tradizione orale e alla sua Arcadia.

Oltre agli episodi dedicati all’incontro con i giovani cantori e con 
Gavino, il poeta-pastore di cui si parlerà più avanti, va ricordato un 
altro momento chiave del film: l’incontro tra Emanuela e il pastore 
Giovanni Masia.19 Questo personaggio affascina Emanuela con i suoi 
racconti, la conduce nelle viscere del bosco e, appoggiato ad una 
quercia, le narra leggende, usanze e aneddoti della sua terra. Nei suoi 

17  Celebre concetto elaborato da Malinowski nei suoi studi antropologici, in 
particolare nell’opera: Argonauts of the Western Pacific (1922).
18  Film del 1961, considerato il manifesto del cinema-verità realizzato da Jean Rouch 
in collaborazione con il sociologo Edgar Morin.
19  È il pastore per il quale viene rievocato, nel film, il canto di Leopardi.
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racconti emerge con forza un concetto che colpisce profondamente 
Emanuela e al quale tornerà più volte, dopo quell’incontro: il ripristino 
costante dell’armonia. Per Giovanni, l’armonia non è un’astrazione 
filosofica, ma un principio di vita istintivo e concreto, che egli cerca di 
ristabilire ogni volta che le sue abituali mansioni da pastore vengono 
alterate. 

Interessante è anche il passaggio in cui, tra le varie conversazioni, 
Emanuela e Giovanni si soffermano a ragionare sul concetto di 
‘amore’ espresso in lingua sarda (a partire da 00:44’18”): 

Emanuela: Cantavate mai canzoni d’amore?
Giovanni: Tu vedi un vocabolario dove c’è scritto ‘amore’ in 
sardo. ‘Amore’ è italiano. 
Emanuela: Sai che ora che ci penso non l’ho mai sentito dire in 
sardo… 
Giovanni: Io non lo so dire ‘amore’. 
Emanuela: Come…
Giovanni: Dimmelo tu! 
Emanuela: No, non ne ho idea. 
Giovanni: Traducimi ‘amore’ in sardo. Non si può. 
Emanuela: E come dici? Tu a una persona che…
Giovanni: Ti cherzo ‘ene!20

Questo scambio, nella sua apparente semplicità, rivela una profondità 
concettuale che tocca la questione della traducibilità dei sentimenti 
tra lingue e culture diverse. La difficoltà di Giovanni nel trovare una 
parola che corrisponda esattamente a ‘amore’ suggerisce un universo 
linguistico e culturale in cui i sentimenti vengono espressi attraverso 
codici differenti, forse meno astratti ma più radicati nell’esperienza 
concreta. Questo episodio, oltre a offrire un momento di riflessione sul 
linguaggio e sull’identità, arricchisce ulteriormente la stratificazione 
tematica del film, che si muove costantemente tra oralità e scrittura, 
tra passato e presente, tra mito e realtà. 

Da un lato, la Sardegna si configura come uno spazio mitico in 
cui il sogno dell’Arcadia sembra trovare una realizzazione concreta; 
dall’altro, la pratica del canto e le storie narrate nel bosco diventano 
una forma di espressione che sfugge alle convenzioni della parola 
scritta, riportando la letteratura alle sue origini orali e performative. 
Questo legame tra oralità e dimensione mitica emerge con particolare 
forza nella figura di Gavino Arca.21 Se Giovanni Masia rappresenta 
per Emanuela il pastore filosofo, Gavino è, senza dubbio, il pastore 
poeta.

20  Traduzione: ‘ti voglio bene’.
21  Come Giovanni Masia, anche Gavino Arca è un personaggio reale.
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Gavino compone versi e, nella sequenza del film che lo vede 
protagonista, racconta il momento in cui ha scoperto la poesia: la 
morte del padre gli ha ispirato il suo primo componimento, Ammentos 
(Ricordi). Durante l’incontro con Emanuela e il professor Pinto, 
Gavino rievoca con emozione quei primi versi, e la sua commozione 
coinvolge i due intervistatori, che restano rapiti dal racconto. 
Anch’egli incarna per gli intervistatori, in modo del tutto naturale, 
la sorpresa e la conferma dell’Arcadia in quel paesaggio bucolico, 
in cui dominano le varie gradazioni di verde, azzurro e marrone: 
della terra, dell’erba, del cielo e dell’acqua. L’idea di quella «foresta 
continua, dalle porte di Karale alle coste della Gallura» tagliata da 
un’unica «via, da Tarros a Karale» (Atzeni 1996, 102) in qualche modo 
permane nell’immaginario dei visitatori reali, e virtuali, facendo sì 
che ai loro occhi l’isola e i suoi abitanti assumano una connotazione 
quasi mitica. L’elemento letterario, lungi dall’essere un semplice 
filtro interpretativo, amplifica questa percezione e la radica in una 
dimensione atemporale. 

In un’intervista rilasciata a Locarno in occasione della 
presentazione del film – ma il concetto viene poi ribadito anche in 
altre circostanze –, José Luis Guerin ammette che l’incontro con 
Gavino rappresenta una digressione rispetto alla struttura principale 
del film: 

All’interno della sequenza, vi è il momento in cui il pastore parla 
del padre che scriveva sonetti, il più digressivo in assoluto, ma ho 
pensato che in un film sul potere della parola fosse importante 
includere anche questo segmento sulle tradizioni poetiche 
ancestrali, sulla trasmissione orale della poesia. Ha aggiunto un 
ulteriore punto di vista all’interno di una riflessione che esplora la 
parola nelle sue molteplici vesti: quella di internet, quella detta, 
quella cantata, e così via. Fino all’ultima sequenza, dedicata alla 
parola senza suono, alla pura immagine.22

In un primo momento, durante la registrazione del film, Gavino si 
mostra timido, forse impacciato per la presenza della telecamera, ma 
ritrova subito la sua voce quando inizia a recitare i suoi versi. Su invito 
di Emanuela e Raffaele, recita le prime strofe del suo componimento 
(a partire da 00:41’47’’): «de esas campanas armonia sonora | chi su 
masone faghia sonare / in sas origlias l’intendo ancora» (L’armonia 
sonora di quelle campane, | che il gregge faceva suonare, | nelle 
mie orecchie risuona ancora). Poi specifica che il componimento è 
composto da una quarantina di versi, scritti in «terzine legate fra di 

22  Alessandro Stellino (2015) «Intervista a J. L. Guerin», Filmidee, https://www.
filmidee.it/2015/12/cinema-della-rivelazione/.
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loro». Dietro quei versi si cela il ricordo del padre e del suo amore per la 
poesia: anche lui era un poeta improvvisatore, e Gavino, da bambino, 
ne era affascinato. Lo seguiva, cercava di imitarlo, avvicinandosi 
così a quell’ancestrale arte della poesia orale e dell’improvvisazione. 
Tuttavia, malinconico, aggiunge che non ha ereditato appieno questo 
dono perché, precisa, «le Muse non mi hanno favorito» (a partire da 
00:43’47”).23 

Una volta ancora la conferma: il film di Guerin si costruisce 
attorno alla riflessione sulla parola, che viene esplorata in tutte le sue 
forme: la poesia orale, la scrittura letteraria, la leggenda, il racconto, 
la confessione, l’eco. Afferma il cineasta in un’altra intervista (3cat 
2015): «es una película que está hecha bajo la seducción del poder de 
la palabra […]. Es un homenaje a la palabra en diversidad de formas».24 
La Academia de las Musas è, dunque, sopra ogni cosa, il trionfo 
della parola: una parola che ripercorre la letteratura, si inoltra nel 
desiderio e «a gran voce grida: Vieni!», per poi ritornare a sé, come 
nell’enigmatico verso ovidiano: vocat illa vocantem (Met. 3.382).

23  Lo esclama senza sapere che quella registrazione verrà inserita in un film dal 
titolo: La Academia de las Musas.
24  Intervista dal titolo «Guerin filma la la paraula a “La Academia de las Musas”» 
emessa da 3cat. https://www.3cat.cat/3cat/guerin-filma-la-paraula-a-la- 
academia-de-las-musas/audio/900198/.
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