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Abstract  Vicent Andrés Estellés’s poetry is distinguished by its oral quality and 
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life and incorporating popular registers and themes alongside formal classicism. 
This article examines the polyphony of L’Hotel Paris (1973) through Mikhail Bakhtin’s 
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1	 Introducció

Que la poesia de Vicent Andrés Estellés és de naturalesa eminentment 
oral, i que evoca en el lector una simfonia de veus i sons, són aspectes 
que distingeixen la seua literatura i que expliquen, en certa manera, 
la radical innovació que representa en les lletres de la segona 
meitat del segle XX: l’elevació de la quotidianitat a categoria lírica 
(Parcerisas 2004), el recurs als registres i els temes populars (del 
‘poble’) en contrast, sovint, amb el classicisme formal dels seus 
versos. En aquest article ens proposem atendre la polifonia d’un 
poemari en concret, L’Hotel París (1973), en el sentit que va enunciar 
Bakhtin en The Dialogic Imagination (1981), és a dir, com un espai 
propici per a la definició dialògica del jo poètic, no com a entitat, 
sinó com a relació canviant entre el ‘ser’ i ‘l’altre’, com a diàleg 
entre perceptor i percebut, tant en un sentit ampli, que inclou les 
ressonàncies intertextuals d’altres veus literàries internacionals 
en forma d’influència, homenatge o, simplement, reminiscències i 
familiaritats, com en un sentit més concret, palès en la relació entre 
el jo líric i la seua pretesa interlocutora, Françoise, i també en els 
intents d’altres personatges que, des dels marges de la societat, 
malden infructuosament per fer-se un lloc en la superfície enunciativa 
del text.

2	 Dialògic i carnavalesc

Segons Julia Kristeva (1967), el text no és un producte acabat, sinó 
en procés, i té una relació redistributiva amb el llenguatge que el 
conforma (és a dir, destructiva i constructiva alhora). A més, tot text 
és plural, un espai intertextual on es conjuminen paraules pròpies 
i manllevades a altres textos, que s’intersequen i es neutralitzen 
recíprocament (Bengoechea, Sola 1997, 5‑6).

Si el signe lingüístic no és un punt de significat fix, sinó un lloc 
travessat per xarxes i superfícies textuals diverses, el significat no 
està, sinó que s’elabora constantment. Kristeva es basa en Mikhail 
Bakhtin per formular aquesta noció: el seu concepte d’intertextualitat 
és una extensió del dialogisme definit pel teòric rus. Bakhtin parteix 
del pressupost kantià que hi ha un abisme entre la ment humana 
i el món, i estudia la forma en què el ser humà tracta de salvar la 
distància entre el seu propi jo i el món exterior, entre el ser i l’altre. La 
relació dialògica, doncs, estaria formada per tres elements: el centre 
(un jo-en si mateix que, en l’àmbit literari, correspondria a l’autor), 
el no-centre (no-jo-en si mateix, el lector) i la relació entre tots dos, 
limitada per l’espai i el temps (el context).

La dialogia que proposa Bakhtin (1981) aborda l’anàlisi del 
llenguatge i de la psique individual, però no de l’individu en si, sinó 
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de l’individu en la seua dimensió social. Bakhtin rebutja l’oposició 
entre individu i societat (jo/altre) a favor de la relació mútua entre 
llenguatge individual i llenguatge social, insistint que la consciència 
reflexiva individual implica una situació social i viceversa, i que tots 
dos pols, l’individual i el social, es relacionen i limiten mútuament. 
Un tercer factor, l’ideològic, participa també en el que Bakhtin 
denomina heteroglòssia, la forma de concebre el món com una 
massa de llenguatges simultanis en efervescència, cadascun amb 
els seus propis distintius formals, que competeixen per manifestar-
se individualment: així és com ressona la mena de poemari coral que 
és L’Hotel París. Per a Bakhtin, igual que per a Kristeva i Barthes, 
és important que els textos se citen mútuament, però també el fet 
que el subjecte, definit com a autor i/o lector, dona sentit a la seua 
experiència vital i construeix la seua vida en relació als textos.

Això implica que el jo, en termes bakhtinians, és sempre un 
producte del discurs d’un altre, i que la identitat mateixa té una 
natura dialògica. Segons Dale M. Bauer (1988, 162), «Reading is an 
activity that by definition takes place only when one confronts the 
unfamiliar, the strange, the other which requires deciphering or 
dialogization». De fet, aquesta estudiosa usa Bakhtin per interpretar 
diverses novel·les de Nathaniel Hawthorne, Henry James, Edith 
Wharton i Kate Chopin, on descriu com alguns personatges femenins 
d’aquestes novel·les aprenen a veure’s i construir-se socialment a 
través del llenguatge dels altres. Són personatges alteritzats pel 
discurs social, que poden ser relacionats amb la figura del boig 
carnavalesc. Per als personatges femenins alienats i confosos per 
la societat, és crucial interpretar els discursos que els que ostenten 
el poder presenten com a monològics i inqüestionables; molts dels 
personatges femenins que poblen els poemaris estellesians acusen 
aquest procés d’alterització i categorització patriarcal, com en el cas 
de Françoise, que analitzarem més endavant.

Però tornem al concepte del carnavalesc:

Bakhtin’s book on Rabelais […] examines the manner in which 
ancient traditions of the carnival act as a centrifugal force 
promoting ‘unofficial’ dimensions of society and human life and 
does so through a profane language and drama of the ‘lower 
bodily stratum’: images of huge bodies, bloated stomachs, orifices, 
debauchery, drunkness and promiscuity are all ‘carnivalesque’ 
images. Carnival, through such images, celebrates the unofficial 
ideology and discourse of religious and state power. (Allen 2011, 21)

No hi ha dubte que les imatges deliberadament abjectes i aberrants 
que poblen L’Hotel París i altres obres d’Estellés responen a aquesta 
necessitat de subvertir el discurs ideològic i religiós dominant 
mitjançant conductes que el poder considera depravades, com ara 
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la promiscuïtat o l’alcoholisme: el darrer poema del recull sembla 
descriure una desfilada carnavalesca plena de cossos grotescos, 
mostrant l’estrat corporal inferior de què parlava Bakhtin i desafiant, 
flagrantment, els codis de conducta repressius establerts pel règim 
franquista, com veurem després.

Bakhtin considera la novel·la el gènere més evolucionat perquè és 
el més polifònic, el que millor dona cabuda a les innombrables veus 
que competeixen per fer-se sentir en un moment de cohesió creativa:

In the polyphonic novel we find not an objective, authorial Voice 
presenting the relations and dialogues between characters but 
a world in which all characters, and even the narrator him- or 
herself, are possessed of their own discursive consciousness. The 
polyphonic novel presents a world in which no individual discourse 
can stand objectively above any other discourse; all discourses 
are interpretations of the world, responses to and calls to other 
discourses. (Allen 2011, 23)

Tanmateix, la poesia d’Estellés recrea, a grans trets, els paràmetres 
de la novel·la moderna, on la veu solitària de l’autor èpic és substituïda 
per la polifonia d’un subjecte col·lectiu, que parla amb la veu dels 
oprimits:

Like the tradition of the carnival, the polyphonic novel fights 
against any view of the world which would valorize one ‘official’ 
point-of-view, one ideological position, and thus one discourse, 
above all others. The novel, in this sense, presents to us a world 
which is literally dialogic. And yet it is important to note that 
dialogism does not concern simply the clash between different 
character-centred discourses; dialogism is also a central feature 
of each character’s own individual discourse. (Allen 2011, 24)

Així, tant en L’Hotel París com en altres poemaris de l’època, Estellés 
desplega una deliberada polifonia on relativitza el discurs oficial 
atorgant veu als silenciats, als marginats desproveïts del dret a la 
paraula i, en última instància, a la vida i l’existència.

3	 Les intertextualitats carnavalesques: el cas de Pablo 
Neruda

El poemari L’Hotel París és, segons Vicent Salvador i Adolf Piquer 
(2024, 52), un dels exponents més reeixits de la poesia existencial 
de Vicent Andrés Estellés i, també, «una singularíssima crònica de 
circumstàncies de l’època de postguerra nascuda d’una experiència 
biogràfica que funciona com a germen inicial de la fabulació que a la 
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casa d’hostes té lloc […], on es conjura de manera antitètica la força 
creadora del sexe i la força destructora del pecat» (Mira-Navarro 
2024b, 92).

En aquest marc conceptual, es dibuixen múltiples relacions 
intertextuals en el sentit que definien Kristeva i, també, Roland 
Barthes: «ce qui fonde le texte, ce n’est pas une structure interne, 
fermée, comptabilisable, mais le débouché du texte sur d’autres 
textes, d’autres codes, d’autres signes; ce qui fait le texte, c’est 
l’intertextuel» (Barthes 1985, 332).

És ben coneguda l’habilitat d’Estellés per teixir sòlides xarxes de 
referències intertextuals (Castellví 1998; Aparicio 2004; Carbó 2009; 
Calvo 2007; 2010; Piquer 2010). Dominic Keown ja ho va demostrar 
en el seu Polifonia de la subversió. La veu col·lectiva de Vicent Andrés 
Estellés (2000), un rizomàtic exemple de crítica literària on desplegà 
una autèntica constel·lació de referències a la psicoanàlisi i a noms 
fonamentals de la teoria de la literatura (Freud, Lacan, Kristeva; 
Bloom, Deleuze, Guattari, Bakhtin, etc.), en combinació amb l’anàlisi 
d’autors fonamentals de la lírica catalana de tots els temps (March, 
Espriu, Salvat-Papasseit), per traure a la llum aspectes inèdits (o 
poc estudiats) de l’Estellés més reivindicatiu. Tanmateix, si hi ha 
un poeta amb què Estellés estableix lligams evidents en el poemari 
objecte d’aquest estudi, és Pablo Neruda (Salvador 2012). En efecte, 
tal com nota Javier Vellón (2013, 164), el «feísmo y el gigantismo» que 
Amado Alonso troba en Residencia en la tierra i Odas, de Neruda, són 
perfectament aplicables a L’Hotel París: «L’abstracció es corporitza 
en l’elemental, mitjançant referents banals, fins i tot antipoètics en 
el sentit clàssic: si Estellés parla de l’albergínia, del condó, del dit del 
peu, Neruda ho havia fet de la carxofa, la bicicleta i la llima» (Vellón 
2013, 164; vegeu, també, Bou 2011). Igualment, ambdós poetes 
comparteixen el caràcter acumulatiu d’una sintaxi poc travada, 
«associat al cabal expressiu de la llengua oral, marca un ritme 
poètic mitjançant llargues tirades de versicles, amb associacions 
semàntiques encadenades pel connectors conjuntius» (Vellón 2013, 
164).

Tot això es veu, tal com ja ens avançava Vicent Salvador (2012, 752), 
en el poema «Caballero solo», de Pablo Neruda, que té concomitàncies 
amb el que tanca, apoteòsic, L’Hotel París. Examinem primer, doncs, 
una part d’aquesta composició del poeta xilè:

[…]
El pequeño empleado, después de mucho,
después del tedio semanal, y las novelas leídas de noche, en 
cama,
ha definitivamente seducido a su vecina,
y la lleva a los miserables cinematógrafos
donde los héroes son potros o príncipes apasionados,
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y acaricia sus piernas llenas de dulce vello
con sus ardientes y húmedas manos que huelen a cigarrillo.
[…]
y las jóvenes estudiantes, y los sacerdotes se masturban,
y los animales fornican directamente,
y las abejas huelen a sangre, y las moscas zumban coléricas,
y los primos juegan extrañamente con sus primas,
y los médicos miran con furia al marido de la joven paciente,
[…]
seguramente, eternamente me rodea
este gran bosque respiratorio y enredado
con grandes flores como bocas y dentaduras
y negras raíces en forma de uñas y zapatos. (Neruda 2000, 
86‑7)

Com hem pogut comprovar, la proposta de Neruda és una estampa 
carnavalesca, plena de cossos fragmentats i abjectes, que per 
metonímia formen una mena de sorollosa jungla urbana, on 
l’animalitat de l’acte sexual agermana homes i fauna i els personatges 
subalterns que sobreviuen en la misèria d’un món rònec i repressiu. 
Aquest marc s’assembla molt al que presenta Estellés en el poema 
«XXI»:

Com hi ha el fill sense els pares i els pares sense el fill,
i xiques, al cinema, amb les cames obertes
i una mà entre les cuixes, i el rosari en família,
i hi ha el peó que es mata caent des d’un andami
i l’home que fa el pa i hi ha qui porta un metre
per saber el tamany escaient del taüt
i com hi ha els tramviaires que treballen la nit
de cap d’any i els forats de les piques i hi ha
l’ascensor amb un llum brut groguenc esperant
mentrestant la portera s’emborratxa de vi
i pixa per l’escala i la filla té por
i el marit està fent-ho amb la dona del metge
i els tramvies terribles amb l’enrenou dels ferros
i el metge que es dedica a trencar les anous
mentrestant la portera va pixant per l’escala
i trucant a les portes amb un colp de mamella
i el fill de la de l’arpa que s’ha mort fa tres dies
plora i plora i encén un ciri i posa el ciri
i l’ampolla de vi i contempla la Loren
i llavors la suïssa crida pel passadís
i el cosí la segueix brandant el canelobre
i la xica que es gita més aviat que mai
i un fred com una mà li puja per les cuixes
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i hi ha un instant que pensa que té el cul més petit
i els veïns que s’han mort els dos intoxicats
l’altre dia i la mare i la filla no tenen
ganes de menjar res i ploren com les rates
i el cosí i la suïssa que dormen brutalment
i el canelobre encès i el cobertor encès
les cortines enceses i tot el pis encès
els nobles cavallers enterrats en els claustres
mentrestant la portera pixa pels escalons
i el marit no pot més i la dona del metge
se’n va i agafa el metge i li diu fill de puta
i se’l fica entre cames i tot es pega foc
i la nena que plora sola a la porteria
i les inscripcions obscenes dels comuns
i el crani rebotant per tots els escalons. (Andrés Estellés 1988, 
51)

Tal com havíem avançat, l’estrat corporal inferior bakhtinià es 
manifesta en forma del pixum de la portera èbria i altres fluids 
corporals, com les llàgrimes que ploren morts i soledat i fam, 
mentre es descriu la trajectòria erràtica dels habitants de l’hotel-
món-infern entre flames i escalons sempre en descens, com en una 
macabra posada en escena que representa els marges més ignorats 
de la societat. El recurs a aquesta baixa matèria no és gratuït, sinó 
profundament ideològic i revolucionari:

Les referències escatològiques són un marcador deslíric de primer 
ordre en la poesia de Vicent Andrés Estellés. Però, a banda del seu 
valor contrastiu respecte als imaginaris tradicionals de la lírica, 
les al·lusions als excrements, l’orina i els residus corporals són 
també un element essencial per entendre la idea revolucionària 
de col·lectivitat que construeix Estellés. (Pons 2024, 137)

En aquest poema i en el de Neruda, «l’estructura paral·lelística 
contribueix a fixar les pautes rítmiques del versicle i a generar 
un univers figuratiu ple d’imatges que gradualment van guanyant 
intensitat emotiva» (Vellón 2013, 165), enllaçades per la polisíndeton 
anafòrica que reprodueix el ritme del discurs oral i col·loquial. De 
fet, segons Salvador (2012, 752), «las semejanzas en el tono o en la 
sintaxis, o en la práctica del collage compositivo, son bien patentes. 
Con la diferencia, eso sí, de que el surrealismo estellesiano respeta el 
metro, y toda esa enumeración desaforada y furiosa no se realiza en 
verso libre sino en pautados alejandrinos». En efecte, a banda de les 
semblances formals, hi ha concomitàncies temàtiques evidents, com 
ara el sexe clandestí als cinemes (llocs pornotòpics per excel·lència, tal 
com s’ha encarregat de demostrar Irene Mira-Navarro 2024a) i entre 
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adúlters, amb menció especial de metges i cosins, cedint a impulsos 
i desitjos prohibits. A més, les al·lusions als treballadors subalterns 
(el pequeño empleado vs. el peó, el forner, els tramviaires…) que 
sobreviuen o moren entre el desig i la pena, amb dones doblement 
marginades pel discurs oficial (la mare i la filla, la xiqueta sola, 
l’arpista, la xica jove…), que existeixen en el so i la materialitat de 
les llàgrimes, contribuint al cor desafinat que les envolta, demostren 
la intenció de Neruda i Estellés de desafiar el silenci imposat amb 
la presentació heteroglòssica d’una societat sumida en la misèria.

Un altre aspecte que tots dos poetes comparteixen és l’ús del 
verb impersonal (hay / hi ha) en posició anafòrica, on enumeren, a la 
manera dels pintors impressionistes, traços d’un paisatge desolador 
que funciona com a metàfora de tot un món. Com a mostra, citem a 
continuació el poema «Sólo la muerte», de Residencia en la tierra, i 
el primer de L’Hotel París:

Hay cementerios solos,
tumbas llenas de huesos sin sonido,
[…]

Hay cadáveres,
hay pies de pegajosa losa fría,
hay la muerte en los huesos,
como un sonido puro,
como un ladrido sin perro,
saliendo de ciertas campanas, de ciertas tumbas,
creciendo en la humedad como el llanto o la lluvia.

Yo veo sólo a veces,
[…]
ataúdes subiendo el río vertical de los muertos,
el río morado
hacia arriba, con las velas hinchadas por el sonido de la 
muerte,
hinchadas por el sonido silencioso de la muerte.

A lo sonoro llega la muerte
como un zapato sin pie, con un traje sin hombre,
llega a golpear con un anillo sin piedra y sin dedo,
llega a gritar sin boca, sin lengua, sin garganta.

Sin embargo sus pasos suenan
y su vestido suena, callado, como un árbol.

Yo no sé, yo conozco poco, yo apenas veo,
pero creo que su canto tiene color de violetas húmedas,
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de violetas acostumbradas a la tierra,
porque la cara de la muerte es verde,
y la mirada de la muerte es verde,
con la aguda humedad de una hoja de violeta
y su grave color de invierno exasperado.
[…]
La muerte está en los catres:
en los colchones lentos, en las frazadas negras
vive tendida, y de repente sopla:
sopla un sonido oscuro que hincha sábanas,
y hay camas navegando a un puerto
en donde está esperando, vestida de almirante. (Neruda 2000, 
59‑60)

Les comparacions continuades que insisteixen en antítesis on 
so i silenci s’amalgamen en una estranya polifonia, i els llits com 
les barques de Caront que condueixen els morts a l’inframon, són 
imatges recurrents i sinestèsiques que també Estellés desplega en 
els seus poemes; especialment, com havíem avançat, en el següent:

«I»
Hi ha l'aladre, groguenc, amb una grogor d'os,
i hi ha el crani de l'ase entre les brosses tendres
i hi ha una llunyania de llençols eixugant-se:
hi ha una barca en l'arena, hi ha altres coses, Françoise.
Hi ha petjades també, espaiades i greus,
hi ha el senyal d'unes natges alegres i petites,
i soledat, Françoise, més soledat encara.
Hi ha també el llit metàl·lic, hi ha l'habitació
per hores, hi ha la verge amb uns ulls grans pel pànic,
i nua, en un racó, mirant avançar l'home:
hi ha la virtut, Françoise, i la virginitat,
i l'hivern, a la platja, i hi ha els cristalls, tots bruts,
i hi ha els llençols greixosos, esgarrats amb les ungles,
i hi ha els vaixells, Françoise, amb noms prestigiosos,
en l'aigua lenta i trista i oliosa del port.
Hi ha dos vaixells danesos carregant mandarina. (Andrés 
Estellés 1988, 11)

L’anàfora inventarial i enumerativa, en què els poetes deixen 
constància, diligentment, de la trista realitat que els envolta, com 
notaris de la misèria i la por i la fam, està amarada d’imatges 
cromàtiques associades a la natura (l’aladre groguenc, les violetes i 
la verdor), fosca, decadent, hivernal. Les al·lusions al port com a espai 
d’anada i vinguda, liminar, on, per a Neruda, espera la mort, dibuixen 
un espai brut, greixós, d’inexorable decadència. I són els llits, com 
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comentàvem adés, que també abunden en la resta del poemari 
d’Estellés, la mena de vaixell metafòric que condueix els tristos 
protagonistes al seu darrer destí. Igualment, en el poema de Neruda, 
la polifonia descrita, sovint resident en oxímorons impossibles (el 
sonido silencioso de la muerte), recrea els sons de vida i de la mort 
entrellaçats i indestriables, de la mateixa manera que Estellés ho feia 
en el poema «XXI» (el so del crani, dels cops de mamella contra les 
portes, l’espetec del foc, l’enrenou dels ferros del tramvia), com una 
orquestra estrident la melodia de la qual es va extingint a mesura 
que s’aproxima el final.

Moltes altres concomitàncies relacionen el poeta xilè i el valencià, 
com ara «l’ús de formes lèxiques àmplies —adverbis en -ment, 
superlatius, gerundis, paraules derivades— que contribueixen a fixar 
un estil demorat, rotund, fònicament suggestiu, amb transparència 
en la significació dels períodes verbals» (Vellón 2013, 165; vegeu 
també Salvador 2013). Tanmateix, la clau del nexe entre tots dos 
és l’afany de recategoritzar el concepte de bellesa, de presentar 
escenes abjectes i carnavalesques com a desafiament a l’orde 
imperant, per qüestionar el discurs monolític categoritzador de les 
classes subalternes; connecten, així, amb la famosa consigna de 
la modernitat verbalitzada per Baudelaire: «Le beau est toujours 
bizarre […] c’est cette bizarrerie qui le fait être particulièrement le 
Beau» (en Grasset 2013, 191). Efectivament, allò abjecte i estrany 
esdevé, en la poesia estellesiana i, especialment, en L’Hotel París, 
objecte d’anàlisi i exposició lírica, com hem pogut comprovar en 
els exemples anteriors. Igualment, en la seua poesia, com en la 
Baudelaire, «el passat esdevé un pes mort que cal transgredir, i la 
injúria —la violència que desplega la imaginació— ha de servir per a 
descobrir el misteri del món —allò desconegut—» (Grasset 2013, 192). 
La idea que la poesia serveix per a poder dir-ho tot, «resulta decisiva 
en les transformacions que ha patit durant el segle XX» (193), com 
també la juxtaposició de la cultura ortodoxa i la popular, que desafia 
l’encarcarament de les convencions poètiques. De fet, en L’Hotel 
París es manifesta clarament «una distància entre la col·loquialitat 
associada a la temàtica i la severitat de l’alexandrí que utilitza —vers 
clàssic per excel·lència—» (185).

4	 Françoise, els hostes i els diàlegs impossibles

Com hem pogut llegir en els poemes citats anteriorment, de L’Hotel 
París impressiona la bàrbara literaturització de la mort i el sexe, de la 
sordidesa i del fracàs, de la lletjor i la decrepitud urbanes en contrast 
amb la lluminositat dels records d’una infantesa rural i, sobretot, 
l’emergència del jo poètic enmig del caos com un diligent escriba, 
que n’esdevé testimoni –i, a estones, partícip. El to, confessional, 
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és el propi d’un monòleg interior perquè, tot i que els vocatius 
que al·ludeixen a Françoise podrien induir a pensar en un diàleg, 
en realitat la veu d’aquest tu no ostenta cap lloc d’enunciació en 
tot el volum i, per tant, no és més que un pretext especular per al 
llarg soliloqui del jo poètic. En aquesta estratègia es manifesta la 
kristevana definició dialògica del jo, no com a entitat, sinó com a 
relació canviant entre el ser i l’altre, com a diàleg entre perceptor 
i percebut. El jo individual esdevé així, en la poesia d’Estellés, un 
fenomen múltiple i canviant, que va definint-se i desdefinint-se sota 
la mirada d’una interlocutora muda, Françoise, a qui contínuament 
invoca en una mascarada il·lusòria i falsa: «La fabulació eròtica que 
es desplega al llarg del recull té Françoise com a objecte de desig i 
alhora com a destinatària de les cabòries de la veu poètica» (Mira-
Navarro 2024b, 92).

Tant Françoise com Hildegarde i altres dones observades1 en el 
poemari són, doncs, una mena de mirall on la veu enunciadora projecta 
el seu monòleg, l’altra sobre la qual mesurar la pròpia imatge. No 
hi ha cap intent d’establir diàleg amb ella, sinó que funciona com a 
pretext literari per a l’U, per a la veu heteropatriarcal que la defineix i 
l’observa. A propòsit d’aquesta estratègia, Montserrat Roig (1991, 64) 
explicava que, en l’obra de Lawrence Durrell, «els seus personatges 
femenins són la projecció dels seus somnis i desigs. La seva part 
tenebrosa, fosca, demoníaca. Hi ha més d’una Lilith dins el cor d’un 
escriptor que no se sent a gust al món». Les Lilith temptadores de 
Vicent Andrés Estellés bé podrien ser, com en el cas de Durrell, una 
projecció dels anhels del jo poètic.

Això es manifesta en el poema «XIV»:

En veure’t escampada per sobre el llit, Françoise,
amb els mans enllaçades darrer el tòs dolcíssim,
m’entra el desig, Françoise, d’ésser bo totalment,
i m’entren unes ganes terribles de plorar,
plorar entre els teus pits, Françoise, i els teus cabells,
i de dir-te germana, car el pecat, Françoise,
hi ha certs moments que ajunta com no ajunta la sang.
El pecat, el fracàs, totes aquestes coses. (Andrés Estellés 1988, 
37)

El cos escampat de Françoise, la postura indolent com si d’un quadre 
d’una odalisca, o bé de la figura de Venus, es tractara, semblant a 
la protagonista del poema 26 del recull El gran foc dels garbons 
(Bordons 2024, 138), és un cos ofert, a disposició del jo poètic, que 

1  Sobre el paper de les dones en la poesia d’Estellés, vegeu Aparicio 1997; Climent i 
Monferrer 2013; Bordons 2024, entre d’altres.
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sent necessitat d’ajuntar-s’hi en la tendresa i pausar, per un moment, 
el desig sexual que sí que predomina en parlar, per exemple, de 
Hildegarde (poema «VI», Andrés Estellés 1988, 21). Segons Irene 
Mira-Navarro, «La veu poètica arrossega la figura de Françoise a 
l’espai metafísic del pecat a pesar de la seua manca d’agència, la qual, 
juntament amb Cheryl, és la clara representació de la passivitat en 
tant que objecte de desig del món masculí» (2024b, 93). Pecat i fracàs, 
misèria de viure, agermanen el jo poètic i la destinatària del seu 
monòleg –que, reiterem, en cap moment té la intenció d’esdevenir-hi 
diàleg–, perquè tots dos són inscrits violentament en un món regit pel 
poder estructural que els margina, els aparta i els coarta qualsevol 
possibilitat de ser en plenitud. En qualsevol cas, la destinatària del 
soliloqui pateix d’una manera més virulenta el procés d’alterització 
i objectualització que l’enfonsa, un grau més que altres personatges 
igualment situats als marges de la societat, en el fang del silenci 
imposat, per la mirada repressiva del context i també pel jo poètic.

Així, no és Françoise l’única que no aconsegueix emergir en la 
superfície del poemari; d’altres personatges subalterns també 
emmudeixen sota la repressió i la por que impera en el món miserable 
de la postguerra, com en el poema «IX»:

[…]
Hi ha l’hoste que s’ha mort i no se sap d’on és,
i hi ha l’hoste que espera que arribe un telegrama,
com hi ha l’hoste que escolta el coit d’un matrimoni
i hi ha l’hoste, cortès, que no parla amb ningú.
[…] (Andrés Estellés 1988, 27)

Tots aquests hostes de l’hotel, autèntica metàfora de la vida alienada i 
solitària dels no-ningú silenciats pel règim, intenten infructuosament 
sobreviure i ser, fer-se un espai d’enunciació en l’entramat de sons 
que els envolten, però moren anònims, o bé esperen un missatge que 
no arriba mai, o bé escolten la vida dels altres, el sexe inabastable, 
o bé simplement romanen en silenci i passen inadvertits mentre, a 
fora, la vida passa.

El segon vers que havíem citat adés, «i hi ha l’hoste que espera que 
arribe un telegrama», està lligat temàticament al poema que acabem 
de comentar i al «XVIII» (Andrés Estellés 1988, 45):

Veig l’hoste, l’hoste aquell que tots els cap-al-tards
baixa, greu, per l’escala, amb un posat digníssim,
ben vestit, i s’acosta, lentament, al comptoir,
i pregunta, en un to falsament negligent
si li han telefonat aquell dia. Li diuen:
“No, senyor”. I murmura: “És estrany”. I se’n va,
però es gira i s’acosta novament, i encarrega:
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“Si em telefonen, diga… No. Que em criden després”.
Un dia qualsevol dels que té el calendari
li telefonaran i ell estarà dormint
a l’habitació i se n’haurà d’anar
de qualsevol manera, embolcallat, potser,
només amb un llençol. Baixarà per l’escala,
els peus per endavant, sobre els muscles de quatre,
i no preguntarà si li han telefonat:
i, qui ho sap, el silenci funeral d’aleshores
potser —potser— el trenque el timbre del telèfon.

La veu de l’hoste indaga infructuosament en la possibilitat d’un diàleg 
desitjat, d’una informació per la qual resta en compàs d’espera, una 
espera tan eterna que condueix a la hipòtesi que la mort se l’enduga 
abans que arribe la trucada, mentre, amb un amarga i última crueltat, 
el seguici fúnebre marxarà al compàs del timbre telefònic.

La vida a destemps i el miratge d’existència que proporciona el 
decrèpit hotel es veuen, de nou, reflectits en la mena d’acta notarial 
que, com en el poema «I», citat anteriorment, el poeta, diligentment, 
escriu cada nit:

«IX»
[…]
Vaig fent el trist catàleg, el meu nocturn catàleg
d’estupres, d’adulteris, de violacions,
entre el cruixir dels llits i el cruixir dels taüts,
l’enrenou de la ploma sobre el paper grossíssim,
i l’enrenou dels plats, de les culleres, dels wàters,
els cadàvers que hi ha desfent-se a la bodega.
[…] (Andrés Estellés 1988, 27)

El poeta escriu sonorament mentre al seu voltant creix l’enrenou de 
la quotidianitat, on llits i taüts (sexe i mort; son i mort) s’agermanen 
com cares de la mateixa moneda, simultàniament, fent emergir, 
carnavalescament, el sexe abjecte, la descomposició corporal i 
processos biològics com l’executat pel sistema digestiu. I ho fa de 
nit, de la mateixa manera que en el cèlebre poema «Propietats de la 
pena», de Llibre de meravelles (Andrés Estellés 1971), on es mostra 
disposat a assumir la veu del poble i vetlar tota la nit mentre la gent, 
aliena a la gravetat dels fets, dorm. De fet, el poema «II» hi connecta 
temàticament i estilística:

Hi ha encàrrecs, hi ha consignes, hi ha flames a trametre.
Ens cal dubtar, també, i tenir fam i fred
i aguardar, sense son, tota la nit així,
fins que el dubte s’acabe, fins que la nit s’acabe.
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Hi ha pecats, hi ha desgràcies, hi ha el dubte, la bandera.
De tot açò, gemecs, les mans apegaloses,
el crit sense resposta, el silenci, la fúria. (Andrés Estellés 1988, 
13)

La consciència alerta però emmudida, el so dels gemecs i els crits, la 
ràbia sorda que crema sota la superfície, vessen en el paper a través 
de les paraules escrites, que deixen testimoni de la repressió, de la 
incertesa, de la tasca del jo poètic com a marmessor de la memòria 
col·lectiva enmig del dubte i la nit sense fi.

En efecte, el jo poètic de L’Hotel París, i també el d’altres obres 
d’Estellés, és ben conscient del nexe entre poder, significat i discurs, 
i la responsabilitat que això implica en la tasca de subversió de la 
veu dominant. S’hi fa patent, a més, la presència constitutiva de 
l’alteritat dins i al voltant del jo líric, per a qui l’escriptura representa 
la destitució de visions unitàries del subjecte com a entitat autònoma, 
en l’exercici de tàctiques de resistència des d’un enfocament ètic, 
de deure moral i cívic: «Jo dec seguir, encara, escrivint lentament, / 
no sé quantes vegades, unes úniques coses.» (Andrés Estellés 1988, 
17). En aquest sentit, Estellés amalgama, en el jo poètic de L’Hotel 
París i altres textos, la mirada dels personatges subalterns alienats 
i confosos per la societat, reinterpretant els discursos que els que 
ostenten el poder presenten com monològics i inqüestionables.

5	 Conclusions

Al llarg d’aquest estudi hem pogut veure una mostra de la natura 
heteroglòssica del jo poètic de Vicent Andrés Estellés, tant en el 
sentit intertextual com en la polifonia del subjecte que enuncia el seu 
discurs. Així, Estellés acumula semblances temàtiques i estilístiques 
amb Pablo Neruda, ja que tots dos són sensibles a la presència 
abassegadora de la mort planejant sobre tota activitat quotidiana i 
descriuen mons rònecs i plens de misèria, embrutats pel greix dels 
desitjos no acomplerts i la dramàtica constatació de la subalternitat 
a què les classes obreres han quedat relegades. De la mateixa 
manera, connecten amb l’estètica de la lletjor i l’abjecció proclamada 
per Baudelaire i altres escriptors de la cultura francesa moderna. 
Els dos poetes observen la realitat com un espai d’efervescència 
de llenguatges i sons simultanis, de melodies desafinades que 
amenacen les veus dels oprimits amb el silenci imposat. Entre aquest 
cor de personatges subalterns, les dones (i, en concret, Françoise 
i Hildegarde), es veuen absolutament desposseïdes de cap espai 
d’enunciació, amb un paper especular on el jo poètic projecta els seus 
desitjos i les seues penes. Altres hostes, però, tot i que ocasionalment 
emergeixen a la superfícies sonora del poema, també es veuen abocats 
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a una comunicació impossible i una espera que només desemboca, 
com en altres poemes, en el silenci etern de la mort, que conviu amb 
els sons dels estrats més baixos dels cossos que, a la manera del 
boig carnavalesc, desafien els codis de conducta imposats pel poder 
imperant. Amb tot, i davant de la veu monològica del discurs oficial, 
el jo poètic s’erigeix com a testimoni i notari de la quotidianitat que 
observa, i assumeix, així, la «veu d’un poble», tal com el famós poema 
«Propietats de la pena», de Llibre de meravelles (1971), ja ens havia 
anunciat. 
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