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1 Introduccio

Que la poesia de Vicent Andrés Estellés és de naturalesa eminentment
oral, i que evoca en el lector una simfonia de veus i sons, s6n aspectes
que distingeixen la seua literatura i que expliquen, en certa manera,
la radical innovaci6 que representa en les lletres de la segona
meitat del segle XX: 'elevacié de la quotidianitat a categoria lirica
(Parcerisas 2004), el recurs als registres i els temes populars (del
‘poble’) en contrast, sovint, amb el classicisme formal dels seus
versos. En aquest article ens proposem atendre la polifonia d'un
poemari en concret, L'Hotel Paris (1973), en el sentit que va enunciar
Bakhtin en The Dialogic Imagination (1981), és a dir, com un espai
propici per a la definicié dialogica del jo poetic, no com a entitat,
siné com a relacié canviant entre el ‘ser’ i ‘l'altre’, com a dialeg
entre perceptor i percebut, tant en un sentit ampli, que inclou les
ressonancies intertextuals d’altres veus literaries internacionals
en forma d’influencia, homenatge o, simplement, reminiscencies i
familiaritats, com en un sentit més concret, pales en la relacié entre
el jo liric i la seua pretesa interlocutora, Francoise, i també en els
intents d’altres personatges que, des dels marges de la societat,
malden infructuosament per fer-se un lloc en la superficie enunciativa
del text.

2 Dialogic i carnavalesc

Segons Julia Kristeva (1967), el text no és un producte acabat, sind
en procés, i té una relacié redistributiva amb el llenguatge que el
conforma (és a dir, destructiva i constructiva alhora). A més, tot text
és plural, un espai intertextual on es conjuminen paraules propies
i manllevades a altres textos, que s’intersequen i es neutralitzen
reciprocament (Bengoechea, Sola 1997, 5-6).

Si el signe lingiiistic no és un punt de significat fix, sin6 un lloc
travessat per xarxes i superficies textuals diverses, el significat no
esta, sind que s’elabora constantment. Kristeva es basa en Mikhail
Bakhtin per formular aquesta nocio: el seu concepte d’intertextualitat
és una extensio del dialogisme definit pel teoric rus. Bakhtin parteix
del pressupost kantia que hi ha un abisme entre la ment humana
i el mon, i estudia la forma en que el ser huma tracta de salvar la
distancia entre el seu propi jo i el mén exterior, entre el seril’altre. La
relacid dialogica, doncs, estaria formada per tres elements: el centre
(un jo-en si mateix que, en I'ambit literari, correspondria a l'autor),
el no-centre (no-jo-en si mateix, el lector) i la relacio entre tots dos,
limitada per l'espai i el temps (el context).

La dialogia que proposa Bakhtin (1981) aborda l'analisi del
llenguatge i de la psique individual, pero no de I'individu en si, sin
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de l'individu en la seua dimensid social. Bakhtin rebutja 'oposicié
entre individu i societat (jo/altre) a favor de la relacié muatua entre
llenguatge individual i llenguatge social, insistint que la consciéncia
reflexiva individual implica una situaci6 social i viceversa, i que tots
dos pols, I'individual i el social, es relacionen i limiten mituament.
Un tercer factor, I'ideologic, participa també en el que Bakhtin
denomina heteroglossia, la forma de concebre el mén com una
massa de llenguatges simultanis en efervescencia, cadascun amb
els seus propis distintius formals, que competeixen per manifestar-
se individualment: aixi és com ressona la mena de poemari coral que
és L'Hotel Paris. Per a Bakhtin, igual que per a Kristeva i Barthes,
és important que els textos se citen mutuament, pero també el fet
que el subjecte, definit com a autor i/o lector, dona sentit a la seua
experiéncia vital i construeix la seua vida en relacid als textos.

Aix0 implica que el jo, en termes bakhtinians, és sempre un
producte del discurs d'un altre, i que la identitat mateixa té una
natura dialogica. Segons Dale M. Bauer (1988, 162), «Reading is an
activity that by definition takes place only when one confronts the
unfamiliar, the strange, the other which requires deciphering or
dialogization». De fet, aquesta estudiosa usa Bakhtin per interpretar
diverses novelles de Nathaniel Hawthorne, Henry James, Edith
Wharton i Kate Chopin, on descriu com alguns personatges femenins
d’aquestes novel-les aprenen a veure’s i construir-se socialment a
través del llenguatge dels altres. Son personatges alteritzats pel
discurs social, que poden ser relacionats amb la figura del boig
carnavalesc. Per als personatges femenins alienats i confosos per
la societat, és crucial interpretar els discursos que els que ostenten
el poder presenten com a monologics i inqiiestionables; molts dels
personatges femenins que poblen els poemaris estellesians acusen
aquest procés d’alteritzacio i categoritzacié patriarcal, com en el cas
de Frangoise, que analitzarem més endavant.

Pero tornem al concepte del carnavalesc:

Bakhtin’s book on Rabelais [...] examines the manner in which
ancient traditions of the carnival act as a centrifugal force
promoting ‘unofficial’ dimensions of society and human life and
does so through a profane language and drama of the ‘lower
bodily stratum’: images of huge bodies, bloated stomachs, orifices,
debauchery, drunkness and promiscuity are all ‘carnivalesque’
images. Carnival, through such images, celebrates the unofficial
ideology and discourse of religious and state power. (Allen 2011, 21)

No hi ha dubte que les imatges deliberadament abjectes i aberrants
que poblen L'Hotel Paris i altres obres d’Estellés responen a aquesta
necessitat de subvertir el discurs ideologic i religiés dominant
mitjancant conductes que el poder considera depravades, com ara
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la promiscuitat o 'alcoholisme: el darrer poema del recull sembla
descriure una desfilada carnavalesca plena de cossos grotescos,
mostrant I'estrat corporal inferior de qué parlava Bakhtin i desafiant,
flagrantment, els codis de conducta repressius establerts pel regim
franquista, com veurem després.

Bakhtin considera la novel‘la el genere més evolucionat perque és
el més polifonic, el que millor dona cabuda a les innombrables veus
que competeixen per fer-se sentir en un moment de cohesio creativa:

In the polyphonic novel we find not an objective, authorial Voice
presenting the relations and dialogues between characters but
a world in which all characters, and even the narrator him- or
herself, are possessed of their own discursive consciousness. The
polyphonic novel presents a world in which no individual discourse
can stand objectively above any other discourse; all discourses
are interpretations of the world, responses to and calls to other
discourses. (Allen 2011, 23)

Tanmateix, la poesia d’Estellés recrea, a grans trets, els parametres
de la novel-la moderna, on la veu solitaria de l'autor épic és substituida
per la polifonia d'un subjecte collectiu, que parla amb la veu dels
oprimits:

Like the tradition of the carnival, the polyphonic novel fights
against any view of the world which would valorize one ‘official’
point-of-view, one ideological position, and thus one discourse,
above all others. The novel, in this sense, presents to us a world
which is literally dialogic. And yet it is important to note that
dialogism does not concern simply the clash between different
character-centred discourses; dialogism is also a central feature
of each character’s own individual discourse. (Allen 2011, 24)

Aixi, tant en L’Hotel Paris com en altres poemaris de I'epoca, Estellés
desplega una deliberada polifonia on relativitza el discurs oficial
atorgant veu als silenciats, als marginats desproveits del dret a la
paraula i, en ultima instancia, a la vida i I'existéncia.

3 Les intertextualitats carnavalesques: el cas de Pablo
Neruda

El poemari L'Hotel Paris és, segons Vicent Salvador i Adolf Piquer
(2024, 52), un dels exponents més reeixits de la poesia existencial
de Vicent Andrés Estellés i, també, «una singularissima cronica de
circumstancies de 1'época de postguerra nascuda d'una experiéncia
biografica que funciona com a germen inicial de la fabulaci6 que a la
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casa d'hostes té lloc [...], on es conjura de manera antitetica la forca
creadora del sexe i la forga destructora del pecat» (Mira-Navarro
2024b, 92).

En aquest marc conceptual, es dibuixen multiples relacions
intertextuals en el sentit que definien Kristeva i, també, Roland
Barthes: «ce qui fonde le texte, ce n’est pas une structure interne,
fermée, comptabilisable, mais le débouché du texte sur d’autres
textes, d’autres codes, d’autres signes; ce qui fait le texte, c’est
I'intertextuel» (Barthes 1985, 332).

Es ben coneguda I'habilitat d’Estellés per teixir solides xarxes de
referéncies intertextuals (Castellvi 1998; Aparicio 2004; Carbd 2009;
Calvo 2007; 2010; Piquer 2010). Dominic Keown ja ho va demostrar
en el seu Polifonia de la subversié. La veu col-lectiva de Vicent Andrés
Estellés (2000), un rizomatic exemple de critica literaria on desplega
una autentica constellacié de referencies a la psicoanalisi i a noms
fonamentals de la teoria de la literatura (Freud, Lacan, Kristeva;
Bloom, Deleuze, Guattari, Bakhtin, etc.), en combinacid amb l’analisi
d’autors fonamentals de la lirica catalana de tots els temps (March,
Espriu, Salvat-Papasseit), per traure a la llum aspectes inedits (o
poc estudiats) de I'Estellés més reivindicatiu. Tanmateix, si hi ha
un poeta amb que Estellés estableix lligams evidents en el poemari
objecte d’aquest estudi, és Pablo Neruda (Salvador 2012). En efecte,
tal com nota Javier Velldn (2013, 164), el «feismo y el gigantismo» que
Amado Alonso troba en Residencia en la tierra i Odas, de Neruda, son
perfectament aplicables a L’Hotel Paris: «L'abstraccié es corporitza
en l'elemental, mitjancant referents banals, fins i tot antipoétics en
el sentit classic: si Estellés parla de I'alberginia, del condo, del dit del
peu, Neruda ho havia fet de la carxofa, la bicicleta i la llima» (Vellon
2013, 164; vegeu, també, Bou 2011). Igualment, ambdds poetes
comparteixen el caracter acumulatiu d'una sintaxi poc travada,
«associat al cabal expressiu de la llengua oral, marca un ritme
poetic mitjangant llargues tirades de versicles, amb associacions
semantiques encadenades pel connectors conjuntius» (Vellon 2013,
164).

Tot aixo0 es veu, tal com ja ens avangava Vicent Salvador (2012, 752),
en el poema «Caballero solo», de Pablo Neruda, que té concomitancies
amb el que tanca, apoteosic, L'Hotel Paris. Examinem primer, doncs,
una part d’aquesta composicié del poeta xilé:

[...]

El pequefio empleado, después de mucho,

después del tedio semanal, y las novelas leidas de noche, en
cama,

ha definitivamente seducido a su vecina,

y la lleva a los miserables cinematégrafos

donde los héroes son potros o principes apasionados,
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y acaricia sus piernas llenas de dulce vello

con sus ardientes y himedas manos que huelen a cigarrillo.
[...]

y las jovenes estudiantes, y los sacerdotes se masturban,

y los animales fornican directamente,

y las abejas huelen a sangre, y las moscas zumban coléricas,
y los primos juegan extrafiamente con sus primas,

y los médicos miran con furia al marido de la joven paciente,
[...]

seguramente, eternamente me rodea

este gran bosque respiratorio y enredado

con grandes flores como bocas y dentaduras

y negras raices en forma de ufias y zapatos. (Neruda 2000,
86-7)

Com hem pogut comprovar, la proposta de Neruda és una estampa
carnavalesca, plena de cossos fragmentats i abjectes, que per
metonimia formen una mena de sorollosa jungla urbana, on
l'animalitat de I'acte sexual agermana homes i fauna i els personatges
subalterns que sobreviuen en la miseria d'un mén ronec i repressiu.
Aquest marc s’assembla molt al que presenta Estellés en el poema
«XXI»:

Com hi ha el fill sense els pares i els pares sense el fill,
ixiques, al cinema, amb les cames obertes

i una ma entre les cuixes, i el rosari en familia,

i hi ha el ped que es mata caent des d’'un andami
il’home que fa el pa i hi ha qui porta un metre
per saber el tamany escaient del taiit

i com hi ha els tramviaires que treballen la nit
de cap d’any i els forats de les piques i hi ha
l'ascensor amb un llum brut groguenc esperant
mentrestant la portera s’'emborratxa de vi

i pixa per l'escala i la filla té por

i el marit esta fent-ho amb la dona del metge

i els tramvies terribles amb l'enrenou dels ferros
i el metge que es dedica a trencar les anous
mentrestant la portera va pixant per l'escala

i trucant a les portes amb un colp de mamella

i el fill de la de I'arpa que s’ha mort fa tres dies
plora i plora i encén un ciri i posa el ciri
il'ampolla de vii contempla la Loren

i llavors la suissa crida pel passadis

i el cosi la segueix brandant el canelobre

ila xica que es gita més aviat que mai

iun fred com una ma li puja per les cuixes
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i hi ha un instant que pensa que té el cul més petit
i els veins que s’han mort els dos intoxicats

l'altre dia i la mare i la filla no tenen

ganes de menjar res i ploren com les rates

iel cosiila suissa que dormen brutalment

i el canelobre ences i el cobertor encés

les cortines enceses i tot el pis ences

els nobles cavallers enterrats en els claustres
mentrestant la portera pixa pels escalons

i el marit no pot més i la dona del metge

se’n va i agafa el metge i li diu fill de puta

i se’l fica entre cames i tot es pega foc

ila nena que plora sola a la porteria

iles inscripcions obscenes dels comuns

i el crani rebotant per tots els escalons. (Andrés Estellés 1988,
51)

Tal com haviem avancat, ’estrat corporal inferior bakhtinia es
manifesta en forma del pixum de la portera ebria i altres fluids
corporals, com les llagrimes que ploren morts i soledat i fam,
mentre es descriu la trajectoria erratica dels habitants de I’hotel-
mon-infern entre flames i escalons sempre en descens, com en una
macabra posada en escena que representa els marges més ignorats
de la societat. El recurs a aquesta baixa materia no és gratuit, siné
profundament ideologic i revolucionari:

Les referencies escatologiques son un marcador desliric de primer
ordre en la poesia de Vicent Andrés Estellés. Pero, a banda del seu
valor contrastiu respecte als imaginaris tradicionals de la lirica,
les al'lusions als excrements, 'orina i els residus corporals sén
també un element essencial per entendre la idea revolucionaria
de col'lectivitat que construeix Estellés. (Pons 2024, 137)

En aquest poema i en el de Neruda, «l'estructura paral-lelistica
contribueix a fixar les pautes ritmiques del versicle i a generar
un univers figuratiu ple d’'imatges que gradualment van guanyant
intensitat emotiva» (Vellén 2013, 165), enllacades per la polisindeton
anaforica que reprodueix el ritme del discurs oral i collloquial. De
fet, segons Salvador (2012, 752), «las semejanzas en el tono o en la
sintaxis, o en la préctica del collage compositivo, son bien patentes.
Con la diferencia, eso si, de que el surrealismo estellesiano respeta el
metro, y toda esa enumeracion desaforada y furiosa no se realiza en
verso libre sino en pautados alejandrinos». En efecte, a banda de les
semblances formals, hi ha concomitancies tematiques evidents, com
ara el sexe clandestials cinemes (llocs pornotopics per excel-léncia, tal
com s’ha encarregat de demostrar Irene Mira-Navarro 2024a) i entre
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adulters, amb menci6 especial de metges i cosins, cedint a impulsos
i desitjos prohibits. A més, les allusions als treballadors subalterns
(el pequerio empleado vs. el peo, el forner, els tramviaires...) que
sobreviuen o moren entre el desig i la pena, amb dones doblement
marginades pel discurs oficial (la mare i la filla, la xiqueta sola,
l'arpista, la xica jove...), que existeixen en el so i la materialitat de
les llagrimes, contribuint al cor desafinat que les envolta, demostren
la intencio de Neruda i Estellés de desafiar el silenci imposat amb
la presentacio heteroglossica d’'una societat sumida en la miseria.

Un altre aspecte que tots dos poetes comparteixen és 1'is del
verb impersonal (hay / hi ha) en posicié anaforica, on enumeren, a la
manera dels pintors impressionistes, tracos d'un paisatge desolador
que funciona com a metafora de tot un mén. Com a mostra, citem a
continuaci6 el poema «Sdlo la muerte», de Residencia en la tierra, i
el primer de L’Hotel Paris:

Hay cementerios solos,
tumbas llenas de huesos sin sonido,

[..]

Hay cadaveres,

hay pies de pegajosa losa fria,

hay la muerte en los huesos,

como un sonido puro,

como un ladrido sin perro,

saliendo de ciertas campanas, de ciertas tumbas,
creciendo en la humedad como el llanto o la lluvia.

Yo veo sélo a veces,

[...]

ataudes subiendo el rio vertical de los muertos,

el rio morado

hacia arriba, con las velas hinchadas por el sonido de la
muerte,

hinchadas por el sonido silencioso de la muerte.

Alo sonoro llega la muerte

como un zapato sin pie, con un traje sin hombre,
llega a golpear con un anillo sin piedra y sin dedo,
llega a gritar sin boca, sin lengua, sin garganta.

Sin embargo sus pasos suenan
y su vestido suena, callado, como un &rbol.

Yo no sé, yo conozco poco, yo apenas veo,
pero creo que su canto tiene color de violetas himedas,
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de violetas acostumbradas a la tierra,

porque la cara de la muerte es verde,

y la mirada de la muerte es verde,

con la aguda humedad de una hoja de violeta
y su grave color de invierno exasperado.

[...]

La muerte esta en los catres:

en los colchones lentos, en las frazadas negras
vive tendida, y de repente sopla:

sopla un sonido oscuro que hincha sabanas,

y hay camas navegando a un puerto

en donde esta esperando, vestida de almirante. (Neruda 2000,
59-60)

Les comparacions continuades que insisteixen en antitesis on
so i silenci s’amalgamen en una estranya polifonia, i els llits com
les barques de Caront que condueixen els morts a l'inframon, sén
imatges recurrents i sinestésiques que també Estellés desplega en
els seus poemes; especialment, com haviem avancat, en el segiient:

«I»

Hi ha l'aladre, groguenc, amb una grogor d'os,

ihi ha el crani de l'ase entre les brosses tendres

i hi ha una llunyania de llencols eixugant-se:

hi ha una barca en l'arena, hi ha altres coses, Frangoise.
Hi ha petjades també, espaiades i greus,

hi ha el senyal d'unes natges alegres i petites,

i soledat, Francoise, més soledat encara.

Hi ha també el 1lit metal-lic, hi ha 'habitacio

per hores, hi ha la verge amb uns ulls grans pel panic,
inua, en un raco, mirant avangar I'home:

hi ha la virtut, Francoise, i la virginitat,

il'hivern, a la platja, i hi ha els cristalls, tots bruts,

i hi ha els llencols greixosos, esgarrats amb les ungles,

i hi ha els vaixells, Frangoise, amb noms prestigiosos,
en l'aigua lenta i trista i oliosa del port.

Hi ha dos vaixells danesos carregant mandarina. (Andrés
Estellés 1988, 11)

L'anafora inventarial i enumerativa, en qué els poetes deixen
constancia, diligentment, de la trista realitat que els envolta, com
notaris de la miseria i la por i la fam, esta amarada d’imatges
cromatiques associades a la natura (I'aladre groguenc, les violetes i
la verdor), fosca, decadent, hivernal. Les al-lusions al port com a espai
d’anada i vinguda, liminar, on, per a Neruda, espera la mort, dibuixen
un espai brut, greixés, d’'inexorable decadencia. I sén els llits, com
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comentavem adés, que també abunden en la resta del poemari
d’Estellés, la mena de vaixell metaforic que condueix els tristos
protagonistes al seu darrer desti. Igualment, en el poema de Neruda,
la polifonia descrita, sovint resident en oximorons impossibles (el
sonido silencioso de la muerte), recrea els sons de vida i de la mort
entrellacats i indestriables, de la mateixa manera que Estellés ho feia
en el poema «XXI» (el so del crani, dels cops de mamella contra les
portes, l'espetec del foc, I'enrenou dels ferros del tramvia), com una
orquestra estrident la melodia de la qual es va extingint a mesura
que s’aproxima el final.

Moltes altres concomitancies relacionen el poeta xilé i el valencia,
com ara «l'is de formes léxiques amplies —adverbis en -ment,
superlatius, gerundis, paraules derivades— que contribueixen a fixar
un estil demorat, rotund, fonicament suggestiu, amb transparencia
en la significacié dels periodes verbals» (Vellon 2013, 165; vegeu
també Salvador 2013). Tanmateix, la clau del nexe entre tots dos
és l'afany de recategoritzar el concepte de bellesa, de presentar
escenes abjectes i carnavalesques com a desafiament a l'orde
imperant, per qiiestionar el discurs monolitic categoritzador de les
classes subalternes; connecten, aixi, amb la famosa consigna de
la modernitat verbalitzada per Baudelaire: «Le beau est toujours
bizarre [...] c’est cette bizarrerie qui le fait étre particuliérement le
Beau» (en Grasset 2013, 191). Efectivament, allo abjecte i estrany
esdevé, en la poesia estellesiana i, especialment, en L'Hotel Paris,
objecte d’analisi i exposicid lirica, com hem pogut comprovar en
els exemples anteriors. Igualment, en la seua poesia, com en la
Baudelaire, «el passat esdevé un pes mort que cal transgredir, i la
injuria —la violéncia que desplega la imaginacio— ha de servir per a
descobrir el misteri del mén —allo desconegut—» (Grasset 2013, 192).
La idea que la poesia serveix per a poder dir-ho tot, «resulta decisiva
en les transformacions que ha patit durant el segle XX» (193), com
també la juxtaposicid de la cultura ortodoxa i la popular, que desafia
I'encarcarament de les convencions poétiques. De fet, en L'Hotel
Paris es manifesta clarament «una distancia entre la col-loquialitat
associada a la tematica i la severitat de I'alexandri que utilitza —vers
classic per excel-lencia—» (185).

4 Frangoise, els hostes i els dialegs impossibles

Com hem pogut llegir en els poemes citats anteriorment, de L'Hotel
Paris impressiona la barbara literaturitzacio de la mort i el sexe, de la
sordidesa i del fracas, de la lletjor i la decrepitud urbanes en contrast
amb la lluminositat dels records d'una infantesa rural i, sobretot,
I'emergéncia del jo poétic enmig del caos com un diligent escriba,
que n'esdevé testimoni -i, a estones, particip. El to, confessional,
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és el propi d’'un monoleg interior perque, tot i que els vocatius
que alludeixen a Frangoise podrien induir a pensar en un dialeg,
en realitat la veu d’aquest tu no ostenta cap lloc d’enunciacié en
tot el volum i, per tant, no és més que un pretext especular per al
llarg soliloqui del jo poétic. En aquesta estrategia es manifesta la
kristevana definicié dialogica del jo, no com a entitat, sindé com a
relacié canviant entre el ser i l'altre, com a dialeg entre perceptor
i percebut. El jo individual esdevé aixi, en la poesia d’Estellés, un
fenomen multiple i canviant, que va definint-se i desdefinint-se sota
la mirada d’'una interlocutora muda, Frangoise, a qui continuament
invoca en una mascarada il-lusoria i falsa: «La fabulacié erotica que
es desplega al llarg del recull té Frangoise com a objecte de desig i
alhora com a destinataria de les cabories de la veu poética» (Mira-
Navarro 2024b, 92).

Tant Francoise com Hildegarde i altres dones observades® en el
poemari son, doncs, una mena de mirall on la veu enunciadora projecta
el seu monoleg, l'altra sobre la qual mesurar la propia imatge. No
hi ha cap intent d’establir dialeg amb ella, sin6é que funciona com a
pretext literari per a I'U, per a la veu heteropatriarcal que la defineix i
I'observa. A proposit d’aquesta estrategia, Montserrat Roig (1991, 64)
explicava que, en 'obra de Lawrence Durrell, «els seus personatges
femenins sén la projeccié dels seus somnis i desigs. La seva part
tenebrosa, fosca, demoniaca. Hi ha més d'una Lilith dins el cor d'un
escriptor que no se sent a gust al mén». Les Lilith temptadores de
Vicent Andrés Estellés bé podrien ser, com en el cas de Durrell, una
projeccio dels anhels del jo poétic.

Aix0 es manifesta en el poema «XIV»:

En veure’t escampada per sobre el llit, Francoise,

amb els mans enllacades darrer el tos dolcissim,

m’entra el desig, Francoise, d’ésser bo totalment,

i m’entren unes ganes terribles de plorar,

plorar entre els teus pits, Francoise, i els teus cabells,

i de dir-te germana, car el pecat, Francoise,

hi ha certs moments que ajunta com no ajunta la sang.

El pecat, el fracas, totes aquestes coses. (Andrés Estellés 1988,
37)

El cos escampat de Francgoise, la postura indolent com si d'un quadre
d’una odalisca, o bé de la figura de Venus, es tractara, semblant a
la protagonista del poema 26 del recull El gran foc dels garbons
(Bordons 2024, 138), és un cos ofert, a disposicié del jo poétic, que

1 Sobre el paper de les dones en la poesia d’Estellés, vegeu Aparicio 1997; Climent i
Monferrer 2013; Bordons 2024, entre d’altres.
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sent necessitat d’ajuntar-s’hi en la tendresa i pausar, per un moment,
el desig sexual que si que predomina en parlar, per exemple, de
Hildegarde (poema «VI», Andrés Estellés 1988, 21). Segons Irene
Mira-Navarro, «La veu poética arrossega la figura de Frangoise a
I'espai metafisic del pecat a pesar de la seua manca d’agéncia, la qual,
juntament amb Cheryl, és la clara representacié de la passivitat en
tant que objecte de desig del mén masculi» (2024b, 93). Pecat i fracas,
miseria de viure, agermanen el jo poétic i la destinataria del seu
monoleg -que, reiterem, en cap moment té la intenci6 d’esdevenir-hi
dialeg-, perque tots dos son inscrits violentament en un mén regit pel
poder estructural que els margina, els aparta i els coarta qualsevol
possibilitat de ser en plenitud. En qualsevol cas, la destinataria del
soliloqui pateix d’'una manera més virulenta el procés d’alteritzacio
i objectualitzacio que I'enfonsa, un grau més que altres personatges
igualment situats als marges de la societat, en el fang del silenci
imposat, per la mirada repressiva del context i també pel jo poétic.

Aixi, no és Francoise 1'iinica que no aconsegueix emergir en la
superficie del poemari; d’altres personatges subalterns també
emmudeixen sota la repressio i la por que impera en el mén miserable
de la postguerra, com en el poema «IX»:

[...]

Hi ha 'hoste que s’ha mort i no se sap d’on és,

i hi ha I'hoste que espera que arribe un telegrama,
com hi ha I’hoste que escolta el coit d'un matrimoni
i hi ha I'hoste, cortes, que no parla amb ningu.

[...] (Andrés Estellés 1988, 27)

Tots aquests hostes de I'hotel, auténtica metafora de la vida alienada i
solitaria dels no-ningu silenciats pel régim, intenten infructuosament
sobreviure i ser, fer-se un espai d’enunciacié en l'entramat de sons
que els envolten, pero moren anonims, o bé esperen un missatge que
no arriba mai, o bé escolten la vida dels altres, el sexe inabastable,
0 bé simplement romanen en silenci i passen inadvertits mentre, a
fora, la vida passa.

El segon vers que haviem citat adés, «i hi ha I’hoste que espera que
arribe un telegrama», esta lligat tematicament al poema que acabem
de comentarial «XVIII» (Andrés Estellés 1988, 45):

Veig I'hoste, I'hoste aquell que tots els cap-al-tards
baixa, greu, per I'escala, amb un posat dignissim,
ben vestit, i s’acosta, lentament, al comptoir,

i pregunta, en un to falsament negligent

sili han telefonat aquell dia. Li diuen:

“No, senyor”. I murmura: “Es estrany”. I se’n va,
pero es gira i s'acosta novament, i encarrega:
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“Si em telefonen, diga... No. Que em criden després”.
Un dia qualsevol dels que té el calendari

li telefonaran i ell estara dormint

a I'habitacié i se n’haura d’anar

de qualsevol manera, embolcallat, potser,

només amb un llengol. Baixara per l'escala,

els peus per endavant, sobre els muscles de quatre,

i no preguntara si li han telefonat:

i, qui ho sap, el silenci funeral d’aleshores

potser —potser— el trenque el timbre del teléfon.

La veu de I'hoste indaga infructuosament en la possibilitat d'un dialeg
desitjat, d’'una informacié per la qual resta en compas d’espera, una
espera tan eterna que condueix a la hipotesi que la mort se I'enduga
abans que arribe la trucada, mentre, amb un amarga i tltima crueltat,
el seguici finebre marxara al compas del timbre telefonic.

La vida a destemps i el miratge d’existéncia que proporciona el
decrepit hotel es veuen, de nou, reflectits en la mena d’acta notarial
que, com en el poema «I», citat anteriorment, el poeta, diligentment,
escriu cada nit:

«IX»

[...]

Vaig fent el trist cataleg, el meu nocturn cataleg
d’estupres, d’adulteris, de violacions,

entre el cruixir dels llits i el cruixir dels taiits,
I'enrenou de la ploma sobre el paper grossissim,
i 'enrenou dels plats, de les culleres, dels waters,
els cadavers que hi ha desfent-se a la bodega.

[...] (Andrés Estellés 1988, 27)

El poeta escriu sonorament mentre al seu voltant creix 'enrenou de
la quotidianitat, on llits i tatits (sexe i mort; son i mort) s’agermanen
com cares de la mateixa moneda, simultaniament, fent emergir,
carnavalescament, el sexe abjecte, la descomposicié corporal i
processos biologics com l'executat pel sistema digestiu. I ho fa de
nit, de la mateixa manera que en el celebre poema «Propietats de la
pena», de Llibre de meravelles (Andrés Estellés 1971), on es mostra
disposat a assumir la veu del poble i vetlar tota la nit mentre la gent,
aliena a la gravetat dels fets, dorm. De fet, el poema «II» hi connecta
tematicament i estilistica:

Hi ha encarrecs, hi ha consignes, hi ha flames a trametre.
Ens cal dubtar, també, i tenir fam i fred

i aguardar, sense son, tota la nit aixi,

fins que el dubte s’acabe, fins que la nit s’acabe.
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Hi ha pecats, hi ha desgracies, hi ha el dubte, la bandera.

De tot aco, gemecs, les mans apegaloses,

el crit sense resposta, el silenci, la furia. (Andrés Estellés 1988,
13)

La consciencia alerta pero emmudida, el so dels gemecs i els crits, la
rabia sorda que crema sota la superficie, vessen en el paper a través
de les paraules escrites, que deixen testimoni de la repressio, de la
incertesa, de la tasca del jo poetic com a marmessor de la memoria
collectiva enmig del dubte i la nit sense fi.

En efecte, el jo poétic de L’'Hotel Paris, i també el d’altres obres
d’Estellés, és ben conscient del nexe entre poder, significat i discurs,
i la responsabilitat que aixo implica en la tasca de subversié de la
veu dominant. S'hi fa patent, a més, la presencia constitutiva de
l'alteritat dins i al voltant del jo liric, per a qui l'escriptura representa
la destitucio de visions unitaries del subjecte com a entitat autonoma,
en l'exercici de tactiques de resisténcia des d'un enfocament etic,
de deure moral i civic: «Jo dec seguir, encara, escrivint lentament, /
no sé quantes vegades, unes tniques coses.» (Andrés Estellés 1988,
17). En aquest sentit, Estellés amalgama, en el jo poetic de L'Hotel
Paris i altres textos, la mirada dels personatges subalterns alienats
i confosos per la societat, reinterpretant els discursos que els que
ostenten el poder presenten com monologics i inqiiestionables.

5 Conclusions

Al llarg d’aquest estudi hem pogut veure una mostra de la natura
heteroglossica del jo poetic de Vicent Andrés Estellés, tant en el
sentit intertextual com en la polifonia del subjecte que enuncia el seu
discurs. Aixi, Estellés acumula semblances tematiques i estilistiques
amb Pablo Neruda, ja que tots dos son sensibles a la presencia
abassegadora de la mort planejant sobre tota activitat quotidiana i
descriuen mons ronecs i plens de miseria, embrutats pel greix dels
desitjos no acomplerts i la dramatica constatacio de la subalternitat
a queé les classes obreres han quedat relegades. De la mateixa
manera, connecten amb l'estética de la lletjoril'abjeccid proclamada
per Baudelaire i altres escriptors de la cultura francesa moderna.
Els dos poetes observen la realitat com un espai d’efervescencia
de llenguatges i sons simultanis, de melodies desafinades que
amenacen les veus dels oprimits amb el silenci imposat. Entre aquest
cor de personatges subalterns, les dones (i, en concret, Frangoise
i Hildegarde), es veuen absolutament desposseides de cap espai
d’enunciacid, amb un paper especular on el jo poétic projecta els seus
desitjosiles seues penes. Altres hostes, pero, tot i que ocasionalment
emergeixen a la superficies sonora del poema, també es veuen abocats
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a una comunicacié impossible i una espera que només desemboca,
com en altres poemes, en el silenci etern de la mort, que conviu amb
els sons dels estrats més baixos dels cossos que, a la manera del
boig carnavalesc, desafien els codis de conducta imposats pel poder
imperant. Amb tot, i davant de la veu monologica del discurs oficial,
el jo poétic s’erigeix com a testimoni i notari de la quotidianitat que
observa, i assumeix, aixi, la «veu d’'un poble», tal com el famds poema
«Propietats de la pena», de Llibre de meravelles (1971), ja ens havia
anunciat.
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