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Abstract This article aims to analyse themes and techniques of Terenci Moix’s book
Lleonard examining both the original Catalan edition and the Castilian translation. The
novel recounts the life and linguistic and artistic training of the man and the writer. The
novelis the result of much reflection, largely due to Franco’s censorship, but also to the
author’s irreverent personality. Along with his obsessive search for the truth about the
suicide of the successful writer and playwright Lleonard Pler, Moix presents a sarcastic
portrait of the 1960s, the ‘Década’ and of a composite city-homeland: Barcelona, which
experiences the disillusionment of postmodernity through the illusion of freedom of
mass culture.
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Nicola Palladino
«ll sesso degli angeli»: Un intrigo tra Italia e Spagna passando per la Divine Barcellona

1 Introduzione

Lleonard o El sexe dels angels. Una historia catalana® / Lleonard o el
sexo de los dngeles, nella sua edizione originale (Moix 1992a) e nella
traduzione in castigliano (Moix 1992b), € I'implacabile, pungente,
ritratto della Barcellona della Década degli anni Sessanta. Un
contesto storicizzato da Enric Bou nel capitolo della grande storia
della letteratura catalana (Bou 1986). Il romanzo si articola tra il
lucus horribilis della memoria: la Venezia gimferreriana di Arde
el mar (1994), della «Oda a Venecia ante el mar de los teatros», e
l'eterogeneo panorama sociale e artistico della Barcellona degli anni
Sessanta. La citta-patria dove la voglia di fare arte e vivere senza
censure, si scontra con gli interessi economici e ideologici di regime
e di gruppi di potere inseriti appieno nel panorama nazionale, ovvero
bi-nazionale, catalano e spagnolo. E Pere Gimferrer, sodale e mentore
di Moix, a sottolineare, nel prologo all’opera, il pregio e I'importanza
del libro di Moix:?

Elsexo de los dngeles no essélo lamejor  Elsexe dels angels no tan sols és la millor

novela catalana de Terenci Moix sino, novel-la catalana de Terenci Moix, sin
también, una de las principales novelas també una de les principals novel-les de
detoda laliteratura catalana moderna, tota la literatura catalana moderna, és a

es decir, de toda la narrativa en catalan dir, de tota la narrativa en catala posterior
posteriora Curial e Glielfay Tirant lo aCurial e Guelfai Tirant lo Blanc; i, per tant,
Blanc;y, por consiguiente, es también, éstambé sens dubte la principal aportacié

sin lugar a dudas, la principal aportacién  que la meva generacié hadonatala
de migeneracidn a la literatura catalana.  narrativa catalana. (Gimferrer 1992a, 12)
(Gimferrer 1992b, 10)

Lopera sperimenta una lunga e sofferta gestazione, anche a causa
di riferimenti a persone e fatti alquanto riconoscibili, quasi un
roman a clef, che viene infine pubblicato in catalano nel 1992, per
poi essere tradotto in castigliano, un lavoro eseguito a quattro mani
dallo scrittore assieme alla sorella Ana Maria.? Protagonista occulto

1 Premio Ramon Llull 1992, premio Lletra d’Or 1993.

2 Le citazioni verranno prodotte nella lingua dell’originale catalano e nella sua
traduzione al castigliano, affinché il lettore possa apprezzare la versione originale e
quanto la traduzione sia, come in molti casi ha affermato Moix, riscrittura del testo.

3 Ana Maria Moix, sorella minore di Terenci-Ramon e amica di Pere Gimferrer fu parte
attiva del movimento giovanile culturale-espressivo della Gauche Divine. Poetessa,
appena adolescente, diventera 1'unica, inquieta, voce femminile dell’antologia poetica
Nueve novisimos poetas esparioles di ].M. Castellet (1996). Oltre alla poesia, si dedico
alla narrativa con Julia (1970), sua opera prima. Nel 1994 pubblico Vals negro, il suo
ultimo romanzo. Fu editorialista e traduttrice di scrittrici quali: Carson McCullers,
Frangoise Sagan, Marguerite Duras, Hélene Cixous e Amélie Nothomb.
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del romanzo ¢ Lleonard Pler, dispotico e sexy scrittore di successo,
che appare, improvvisamente, sull’affollata, caotica e glamour
scena artistica catalana. La sua prematura scomparsa induce il
professore irlandese William Cumingham a investigare sulla vita e
la morte di Lleonard. Le indagini condotte, definiscono il profilo di
una Barcellona protesa in un’autodefinizione del proprio patrimonio
culturale, sradicato dagli eventi post-bellici, e a organizzare la nuova
modernita linguistica e culturale. Emerge cosi il ritratto di una
Patria-chica, quella della capitale catalana, disgregata e controllata
dalla censura degli organi di polizia franchisti, a cui si contrappone
l'universo composito di artisti entusiasti, che vivono in maniera
furiosa, Pop e Kitsch, la propria vita, tentando di essere quanto piu
incisivi e «cosmopoliti» possibile.

Moix tesse la complessa trama della sua scrittura in maniera
brillante, irridente e visionaria. Attraverso il crogiolo della
inventio dell’autore - dove confluiscono tutti i linguaggi artistici
contemporanei - erompe la realta e la vita di quel decennio che segno
profondamente la svolta socio-linguistico-economica spagnola.

2 Lleonard: Patria, sesso e angeli

Ilromanzo narra della febbrile, maniacale, indagine del protagonista-
narratore William Cumingham, «specialista di letteratura catalana in
una qualche universita inglese» (Moix 1992b, 13)* e, come si scopre
in seguito, amante rifiutato di Lleonard Pler. Suo interlocutore e co-
protagonista® e 'esule spagnolo-cubano Marc Palomares. Scopo di
Cumingham e scrivere alcuni articoli e un libro su Lleonard, sulla sua
parabola artistica barcellonese e le sue ultime ore di vita prima del
presunto suicidio a Venezia.® La vicenda ha inizio nel 1974, proprio
nella citta lagunare dove Cumingham ha fissato un appuntamento
con Marc Palomares, «esiliato spagnolo a Cuba e successivamente
esiliato cubano e professore di spagnolo ad Atene» (Moix 1992b, 13),
che fu anche l'ultima persona a incontrare lo scrittore. Palomares

4 Salvo diversamente specificato, tutte le traduzioni in italiano sono a cura dell’Autore.
5 Cf. Moix 1992a, 15; 1992, 13.

6 Venezia, citta della memoria per Lleonard-Terenci, &, come accennato, la citta
letteraria di Pere Gimferrer, del suo Arde el mar (1994). 1l locus artistico dove si
riversano, con sereno fervore, sensibilita moderniste, decadenti, e articolate visioni
plastico-cinematografiche. Una raccolta poetica dove, inaspettate, erompono realta
Camp, Kitsch e Pop. La nuova sensibilita poetica inaugurata da Gimferrer, che sara
successivamente definita in maniera polemica «venecianismo», trovo in J.M. Castellet il
suo maggiore sostenitore. Dallo sforzo congiunto tra i due nacque il progetto antologico-
generazionale dei Nueve novisimos poetas espaiioles (Castellet 1996) che incise, in
maniera determinante, sul panorama artistico culturale della Spagna avviata alla
Transizione. Cf. Bou, Pittarello 2009.
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¢, secondo Cumingham, in possesso di importanti informazioni e
documenti, che possono far luce sulla vera identita di Lleonard
uomo, artista e personaggio della Gauche Doreé, etichetta questa
che nasconde un evidente riferimento al movimento artistico-
culturale barcellonese degli anni Sessanta e i primi anni del settanta,
parte o sezione della Gauche Divine, centro pulsante della quale
era il locale notturno Bocaccio. I due s’incontrano in una Venezia
avvilente e preda di inusuali eventi atmosferici, una citta distante
dalle bizantine atmosfere gimferreriane, che offre ai due personaggi
panorami putrefatti e apocalittici che evocano le volubili e tormentate
atmosfere climatico-sociali catalane.

Cumingham arriva all’appuntamento con Palomares direttamente
da Barcellona, dove ha incontrato e intervistato numerosi artisti,
scrittori, editori, critici e politici che avevano frequentato e conosciuto
a fondo il giovane artista scomparso. Tanti gli interrogativi e i dubbi
che l'attanagliano riguardo all'incomprensibile suicidio dell’artista,
se di suicidio si tratta, visto che, fin da subito e piu di una volta,
Cumingham esprime all’esule e professore di spagnolo i suoi dubbi
in proposito.

11 cattedratico irlandese si accompagna con una bionda: Ingeborg,
seducente modella tedesca, nota, nelle notti del club barcellonese
Decamerone, col soprannome di «la Parsifala». Lo studioso porta
con sé «todos sus cuadernos atiborrados de notas y un maletin que
contenia numerosas cintas con la opinién que las gentes del gallinero
cultural catalan tenian sobre Lleonard» (Moix 1992b, 20).” Le cassette
contengono le confidenze e le scottanti rivelazioni su Lleonard,
«Plaerdemavida»,® come era stato battezzato da chi l'aveva amato.
L'avvincente incipit introduce il lettore in un’inusuale atmosfera da
romanzo giallo dove il corpo fantasmatico di Lleonard, del tragico
«giovinetto caravaggesco»® bruciato nel rogo della sua Porche, si
trasforma in mistico simulacro della gioventu, Mito postmoderno
della «<Década» e pre-testo narrativo. Un corpo, quello di Lleonard,
che evoca la giovane forza del protagonista pasoliniano di Teorema

7 «Amb més de cinquanta blocs atapeits de notes i una pila de cintes que contenien
el que pensaven de Lleonard la gent del galliner cultural catala» (Moix 1992a, 22).

8 Eilnome della dama di corte della principessa Carmesina. Disinibita, ilare, a tratti
spregiudicata, & uno dei personaggi femminili pit interessanti e complessi del Tirant lo
Blanc opera del 1490 (anno di pubblicazione, forse composta un trentennio prima) dello
scrittore e cavaliere valenziano Janot Martorell. Cf. Riquer 1990. Per il personaggio di
Plaerdemavida si vedano G. Grilli 2014 e Zoppi 2020.

9 «Undoncel caravaggesco» (Moix 1992b, 56), «Un donzell caravaggiesc» (Moix 1992a,

63). Peril realismo visivo caravaggesco e la negazione del mito dell'infanzia innocente,
rinvio alle pagine terenciane su Caravaggio di Cronicas italianas (Moix 2004, 25-36).
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(Pasolini 1968): Terence Stamp,® un altro Terenci, uno al quale, come
racconta lo stesso Moix,* ha preso il nome e che, come lui, ha un
legame italiano, un‘affinita felicissima mai sopita.*? Lleonard, come
«|'ospite» perturbante, puro e divino di Pasolini appare in scena dal
nulla; inaspettato 1'uno, atteso I'altro, sembra condividano non poche
caratteristiche fisiche e sociali:

Straordinario prima di tutto per bellezza: una bellezza cosi
eccezionale, da riuscire quasi di scandaloso contrasto con tutti gli
altri presenti. Anche osservandolo bene, infatti, lo si direbbe uno
straniero, non solo per la sua alta statura e il colore azzurro dei
suoi occhi, ma perché é cosi completamente privo di mediocrita,
di riconoscibilita e di volgarita, [...]. Egli € insomma socialmente
misterioso, benché leghi perfettamente con tutti gli altri che
stanno intorno a lui, in quel salone magicamente illuminato dal
sole. (Pasolini 1998, 905)

Si confronti la descrizione pasoliniana con la presentazione di
Lleonard nel «Preludio bizantino»-«Preludi» al libro:

Y un dia aparecio el joven mas hermoso
que jamas vieran los polemistas. Irrumpia
ondeando su cabellera rubia como la de
los dioses del Norte; mostrando unos
ojos azules como el mar de los griegosy
labios carnosos, encendidos, como los de
los donceles que colmaban de belleza los
lienzos florentinos. (Moix 1992b, 18)

I un dia aparegué el jove més bell que
havienvist els ulls dels polemistes. Arribava
proveit d’'una cabellera rossa com els déus
del Nord; mostrava uns ulls blaus com el
mar dels grecs, uns llavis molsuts i encesos
com elsd’aquells donzells dels retrats que
elsfills dels comerciants enriquits es feien
feraFloréncia. (Moix 1992a, 20)

Se il daimon, «l'ospite» pasoliniano, rimescola i sensi e la ragione
della famiglia che lo ospita e cambia le loro vite trasformandoli in
santi o dannati,** Lleonard, I'angelo impotente, incapace d’amare,
riesce a scompigliare 'umana famiglia barcellonese della decade,
mettendone in risalto i vizi, le virtu e le tante dissonanze.

10 Lattore e incluso tra le icone della gioventu di Oriol de Manllé «jIconos, iconos de
nuestra juventud! Terence Stamp con ojos de angel maldito» (Moix 1992b, 206); «Icones,
icones de la nostra joventut! Terence Stamp, amb ulls d’angel damnat» (Moix 1992a, 216).

11 Cf. Umbral 1982, 267.

12 Amore che ha il suo testimone narrativo piu esplicito e sensibile nel citato Crénicas
italianas (Moix 2004).

13 Conladrammatica conclusione dalla pellicola di Pasolini «Il teorema & dimostrato:
I'incapacita dell’'uomo - del borghese - moderno di percepire, ascoltare, assorbire e
vivere il sacro. Soltanto la serva Emilia, di origine contadine, lo scopre e, dopo il
«miracolo» della levitazione, fara ritorno alla terra in odore di santita» (Morandini
2010, 1497)
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In questo gioco di trasfigurazioni di ruoli e figure, Lleonard,
personaggio e persona - intesa in senso etimologico di maschera - e
Terenci, uomo e artefice, condividono, seppure per aspetti distinti,
I'emancipativa genesi formativa, la costruzione artistica nella Londra
degli Swinging Sixties, I'improvvisa irruzione sulla scena letteraria
barcellonese e, non ultimo, I'inquietudine artistica.

La polemica sul sesso degli angeli e l'atto di accusa all'ormai
opulenta societa dei vinti del 1939, coloro che anni prima si
erano arresi al nemico e avevano finito per collaborare con esso,
accettandone regole e regalie, tema questo che, come segnala Carlos
Ramos (2009), insieme ad alcuni altri & individuabile gia nell’opera
prima dello scrittore catalano: El dia que va morir Marilyn (Moix
1996), nella traduzione in castigliano El dia que murié Marilyn** (Moix
2023). La storia di Lleonard, e della decade che lo vide protagonista,
ha inizio proprio il giorno della morte di Marilyn. Se si trasferisce la
controversia angelicale sul versante erotico-narrativo si comprende
che non puo essere ricondotta alla natura mitica di Eros, poiché il
dio ermafrodito €, ormai, una divinita postmoderna, smascherata e
in fabula,*® che ha visto svanire tutte le possibilita di essere accettato
nella pienezza del senso e della forma mitica, e che si trasfigura,
quindi, non nel fragile e freudiano Narciso ma nel poliedrico
Adone: lo splendido, effeminato mortale,*® reclamato da Persefone e
Afrodite, ucciso da Ares per gelosia (Frazer 2012), e al quale saranno
dedicati riti orgiastici, forme classiche dell’enthusiasmés trasferiti
alla postmoderna rauxa (termine che qui indica e traduce 1'eccesso)
lleonardesca. Si legga la descrizione di Lleonard che ne fa la sua
amante, Lola Roger, dopo l'infruttuosa notte passata insieme:

Parecia tranquilo, orgulloso de su Semblava tranquil, orgullés del seu
comportamiento, como si durante la capteniment, com siaquella nit haguessin
noche hubiesen ocurrido muchas cosas, passat moltes coses, i totes d’'una manera
y todas altamente satisfactorias. Los satisfactoria. Els miralls el convertien

espejos lo convertian en un espectaculo enunespectacledeluxe.[...]Era

de lujo, multiplicando su cuerpo perfecto, massa perfecte perdispersar-seen la

que absorbia toda mi atencién. [...] Era contemplacié dels altres. (Moix 1992a, 409)
demasiado perfecto para dispersarse en la

contemplacién de los demas. (Moix 1992b,

402-3)

14 Libro, in entrambe le versioni catalana e castigliana, al quale Moix ha piu volte
messo mano (trasformazione o riscrittura?), adeguandolo nei registri linguistici,
stilisticamente (in particolare nella sua versione catalana) e formalmente.

15 Mi riferisco alla favola di Amore e Psiche, alla sua conclusione come diminutio
del Mito di Eros-Cupido (cf. Roncoroni, Marziano 2008). Per il mito di Adone e le sue
variazioni rinvio al volume curato da Alessandro Grilli (2014).

16 Cf. Graves 1994.
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L'edonismo, l'erotismo, che erompe da Lleonard & evoluzione e
sistematizzazione matura del corpo-mito presentato nella tetralogia
sessuale moixana precedente,*” «donde el erotismo aparece como la
manifestacion sugerente y subversiva de esta confluencia entre el
mundo real y el mundo mitico» (Gallardo 2023, 230).

La querelle sul «sesso degli angeli», o dell’angelo, non trova
risposta. Tale tormentosa controversia investe molteplici ‘piani’
narrativi che si avvicendano e s’intersecano tra loro in maniera
fluida: quello fisico riferito ai personaggi; quello etico, riferito al
governo-Patria e quello linguistico-letterario a cui si & accennato in
precedenza.

Sul piano fisico-corporeo l'interrogativo & solo un diversivo,
un escamotage narrativo, aprendo una parentesi colta nel corpo
della storia culturale del Novecento: con esplicito riferimento
a Eugeni d’Ors (2012) e la sua angiologia. William Cumingham,
molti dei suoi intervistati e lo sprovveduto lettore, sono destinati a
perdersi - complice 'estro affabulativo dell’autore - nell’intrigante
esame del sesso di Lleonard, sulle sue dimensioni e funzionalita e
nella pruriginosa ricerca sulla vita sessuale del protagonista.

Peril piano narrativo connesso al governo-patria, I'enigma investe
la natura stessa della Patria, della Catalogna, il suo ruolo, la sua
natura politica passata e presente. Il sarcastico, disincantato e
depistante sguardo narrativo di Moix evidenzia che la questione
catalana, l'eccessiva mostra o la totale assenza del seny (funzione
opposta alla rauxa), assume notevole presenza e considerevole
importanza.

Il terzo e ultimo piano, quello linguistico-letterario, si ascrive alla
complessa vicenda linguistica catalana, che coinvolge: la produzione
poetica, letteraria, musicale (la Nova Can¢d) e drammaturgica
durante il franchismo degli anni Sessanta (ovvero il contesto in
movimento). Piu volte, durante conferenze e interviste televisive,
Moix ha sottolineato quanto, per un artista della Barcellona del
dopoguerra, fosse difficile esprimersi in catalano, una lingua bandita
dalla stampa, sottoposta a censura editoriale, che conveniva non
utilizzare neiluoghi pubblici e al telefono, e che sopravviveva solo nella
sua veste folklorica.*® In Lleonard, nella versione catalana, traspare
tutto I'apprendistato di Terenci per re-imparare, riappropriarsi e
perfezionare una lingua rimasta bloccata nel secolo precedente;

17 Alla tetralogia appartengono opere quali: Mundo macho (1971), Sadistico,
esperpéntico e incluso metafisico (1976), La torre de los vicios capitales e La caida del
imperio sodomita (1976). Cf. Gallardo 2023. In realta si tratta di opere rivelatesi in
primis in catalano.

18 Cf. Carr, Fusi 1979, 209.
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un concetto che nella redazione in castigliano viene vigorosamente
riaffermato, con accenti ironici e melodrammatici.

Le Dramatis personae che prolificano e girano intorno a Lleonard,
e lo stesso scrittore, s'interrogano su quanto sia utile scrivere in
catalano: una lingua che non esiste, la lingua degli angeli, oramai
incomprensibile a uomini e donne impegnati, decisi, a farsi cittadini
di un mondo massificato e di massa, forse lo stesso che in quegli
anni McLuhan definiva «villaggio globale-planetario». A questo
piano appartiene, inoltre, la controversia tra intellettuali catalani: i
rappresentanti della Cultura, con la maiuscola e i rappresentanti della
cultureta, la letteratura mediocre, mimetica e tradizionalista, legata
ad ambienti reazionari, fatta da insulsi scrittori «della domenica»,
aggettivo che viene, in alcuni casi, adoperato in modo denigratorio
per gli eterodossi. Anche in questo caso, nel prologo al romanzo,
Gimferrer precisa il valore di un’opera multiforme che, come fu per
il Tirant lo Blanc, ri-compone una lingua e plasma una inventio:

Eso es lo que «Elsexo de los dngeles»

nos explica: cémo hacerse escritor sin
maestros, y novelista en una lengua que
carece de un publico lector de novelas.
Lareduccidn alabsurdo, la paradojay la
pardbola, que constituyen la totalidad
dellibro, dimanan precisamente de estos
datos iniciales y apuntan mas lejos: cémo
hacer culturaenun paisdelque se ha

Elque «El sexe dels angels» ens explica és
aix0: com esdevenir escriptor sense tenir
mestres, i novel-lista en unallengua sense
public lector de novel-la. La reduccié a
absurdila paradoxaila parabola que
sén tot el llibre dimanen precisament
d’aquestes dades inicialsi apunten més
enlla: com fer cultura en un pais del qual
hom ha intentat quirdrgicament d’extirpar

intentado extirpar quirdrgicamente la tota cultura propia. (Moix 1992a, 12)

propia cultura. (Moix 1992b, 11)

11 libro e organizzato in maniera quasi documentaristica,
concretizzando tuttal’esperienza del Terenci critico cinematografico,*®
seguendo un attento, a tratti intenso, processo di analessi e prolessi
che provoca nel lettore attesa e progressiva consapevolezza degli
eventi passati. Un processo che richiama alla memoria, tra tante
pellicole significative, il film-capolavoro di Orson Wells, Citizen
Kane (1941) con il quale, a mio parere, il romanzo ha non poche
affinita compositive. La tecnica organizzativa che Moix utilizza per
tessere le trame del suo racconto e quella del ‘montaggio’, e non mi
riferisco strettamente al montaggio tecnico, ma a quello verbale-
immaginativo. Il concetto, teorizzato da Benjamin e riconosciuto
da Sanguineti (2009) come caratterizzante il Novecento, diventa
l'artificio argomentativo che il poeta utilizza per il suo famoso

19 Cf. il volume di Gimferrer (2022), del 1985, sul cinema nelle sue successive edizioni
e ampliamenti.
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‘allestimento’ per segmenti - raccolto poi in un volume curato da Nive
Lorenzini - dal titolo Ritratto del Novecento.?® E Sanguineti stesso a
chiarire e delineare l'idea critica che il termine implica:

Ilcinematografo e il momento in cuisi prende chiara consapevolezza
dell'idea che il montaggio e tutto. [...] Il Novecento e il secolo che
acquista piena consapevolezza di questo meccanismo; e allora noi
possiamo rileggere tutto il passato in termini non piu di sintassi,
con una gerarchia prestabilita, ma rileggere l'intera cultura
umana come un sistema di montaggi. (Sanguineti 2009, 27-30)

3 Il ‘montaggio’ narrativo

11 montaggio letterario dell'inchiesta su Lleonard & organizzato
dall’avvicendarsi delle audiocassette registrate da Cumingham. Uno
stratagemma multimediale, metanarrativo, che, come i flash-backs
documentaristici di Citizen Kane e i collage «de textos y de voces»
(Bou 2009) di Eduardo Mendoza (1995) nel suo La verdad sobre el
caso Savolta,®* conferisce validita e verita al racconto e rivela al
lettore la multiforme e tormentata personalita del protagonista. Al
montaggio si aggiunge il Collage, come, ad esempio, nel caso della
sezione «Guillem Esteba, El ‘Ganimedes’» (Moix 1992b, 289-322).
L'agente letterario e amante di Lleonard svela al suo interlocutore
la scoperta da lui fatta, «curiosando» in camera del suo ospite, alla
ricerca di tracce di possibili amanti, di alcune riviste di body-building
dalle quali Lleonard ritagliava immagini, per comporre strani collage
dei quali il giovane scrittore «aprovechaba las imagenes de aquellos
atletas prodigiosos para reconstruir escenas del martirologio
cristiano» (Moix 1992b, 320).

Collage e montaggio sono le tecniche artistiche (frutto di Téchne
intellettuale e manuale in giusta proporzione) che compongono il
novecento: il suo esordio artistico e la sua fase di piena maturita.

20 Ilprogetto del poeta, critico, politico e cattedratico genovese, nasce dalla proposta
di Angelo Guglielmi «di fare il punto, a secolo concluso, sul Novecento» (Sanguineti
2009, 5) attraverso una o piu conferenze, conversazioni. Sanguineti si spinse oltre
e, febbrilmente, raccolse 100 (una per ogni anno del secolo) tessere-testimonianze
multimediali di altrettanti autori: scrittori, pittori, musicisti e filosofi che hanno
vissuto e co-prodotto un secolo «anarchico» come il Novecento. Risultato del progetto:
cinque serate aperte al pubblico durante le quali Sanguineti presentava, interpretava,
un secolo-non secolo poiché il Novecento, come sosteneva l'autore, non terminava
«naturalmente», ma proseguiva nel nuovo millennio.

21 Nel 1979 il libro di Mendoza conobbe una sua versione cinematografica diretta da
Antonio Drove (Spagna, 1979).
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A queste due modalita creative credo vada aggiunto il décollage,*
felice e poco considerata intuizione artistica di meta secolo passato,
della quale il pittore italiano Mimmo Rotella fu uno dei precursori.

Le voci e le audiocassette si succedono, vi rinveniamo rivelazioni,
dettagli sul «furioso» Lleonard, colui che, come afferma Lola
Roger, tanto somigliava a un giovane, conosciuto tempo addietro,
che si chiamava Jordi, un’insignificante recluta che le consegno un
manoscritto illeggibile, «pura pornografia adolescente»?® (Moix
1992b, 410). Dunque, Jordi Lledd e Lleonard sono la stessa persona.
La curiosita investigativa dell’irlandese cresce di pagina in pagina,
di documento in documento, e tra i documenti appare anche il
frammento di un diario di Lleonard: impressionante miscela di
cinismo e sadomasochismo. Ora William Cumingham non & solo
interessato a sapere dal suo interlocutore il come e il perché della
morte dell’artista, ma anche in che modo Lled¢ si & trasformato nel
sovversivo, indomabile Lleonard, uno scrittore che muore al culmine
della fama, poco dopo aver pubblicato il suo best seller in inglese:
Orgia de lobos, Orgia de llops, un libro che ha destato l'interesse di
alcuni produttori cinematografici. La vita del personaggio e quella
di Terenci si sovrappongono costantemente. Lleonard ha un ampio
stuolo di nemici, a cominciare da chilo accusa di doppio, se non triplo,
tradimento: ha abbandonato il catalano per scrivere in castigliano,
salvo poi trasferirsi a Londra e scrivere in inglese. La vita privata di
Lleonard & sempre piu complicata: concluse le interessate relazioni
con Guillem Esteba ed Elisenda Castells, sposa 'avvenente e ricca
Blanca Alcover,2* cantautrice maiorchina, con la quale non ha
rapporti sessuali e che incoraggia ad avere relazioni extraconiugali.

Sei mesi dopo il matrimonio, Lleonard comincia a frequentare
Lola Roger, un legame che rappresenta un’eccezione all’inattivita
sessuale, alla castita, che caratterizza le relazioni dello scrittore. I1
corpo di Lola sara il primo, se non l'unico, ‘oggetto’ ad accendere il
desiderio, onanista, dello scrittore.

Per Lleonard il piacere & legato al martirio, al dolore come
nel caso del sadico accanimento sul corpo del giovane da parte

22 Ildécollage é ribaltamento e riaffermazione (neo-dada/neo-realista) sia del collage
sia del montaggio. Se il primo momento, quello della collazione, risponde alla raccolta
e all’affastellamento figurativo-concettuale dei manifesti pubblicitari, il secondo
momento, quello della lacerazione-decostruzione e ricomposizione figurativa-non
figurativa, segna la «riscoperta» e il «ri-montaggio» dell'immaginario artistico. Un
modus, questo, presuntamente caotico ma che in realta, fin dalla scelta dei «materiali»,
risponde a una concreta esigenza di ricerca e riappropriazione concettuale: i décollage
e i Retro d’affiche. Cf. Crespolti, Tonelli 2002.

23 «Pura pornografia adolescent» (Moix 1992a, 416).

24 Personaggio che potrebbe essere una imitazione o deformazione di Maria del Mar
Bonet, artista appunto maiorchina, portatrice di una longevita straordinaria, quasi
come la milanese o lombarda Mina Mazzini.
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del capitano dell’esercito Don Dionis De Mudarraz.?® L'episodio &
raccontato da Nabuca Daiano,?¢ «la Incalculable», segretaria del club

«Decamerone»:2”

Sélo encontré a Leonardo, quien, ademas,
resultaba inofensivo a causa de su

penoso estado. Habia perdido el sentido

y mucha sangre. Estaba maniatado

en unos garrotes clavados en el suelo

y colocado en postura de cruz latina,
como un Jesucristo. Iba completamente
desnudo, pero con el cuerpo adornado
con muy variados elementos: cadenas
que le oprimian brazosy mufiecas, pinzas
que le atenazaban los pezones, agujas que
le atravesaban el peney todas aquellas
fruslerias que las mentes noveleras no
tardamos en asociar con los calabozos
medievales. Por si algo faltase, tenia la
carallena de excrementos. Tan delicado

Sélo encontré a Leonardo, quien, ademas,
resultaba inofensivo a causa de su penoso
estado. Habia perdido el sentido y mucha
sangre. Estaba maniatado en el suelo, en
forma de cruz, completamente desnudo
pero con el cuerpo adornado con muy
variados elementos: cadenas que le
oprimian brazosy mufiecas, pinzas que

le atenazaban los pezones, agujas que

le atravesaban el peney todas aquellas
fruslerias que las mentes novelescas no
tardamos en asociar con los calabozos
medievales. Por si algo faltase, tenia la
cara llena de excrementos. Tan delicado
material se deslizaba también por el
pecho, mezcldndose con su propia sangre.

material se deslizaba también por los (Moix 1992a, 427)

labiosy el pecho, mezclandose con su
propia sangre. (Moix 1992b, 488)

Quel racconto, quella scena, accendono in Cumingham il ricordo delle
circostanze sadiche e coprofagiche?® di Bachanal, la piece teatrale
che Lleonard scrive per la grande attrice Olimpia Estruch, «un
discurso incesante sobre la sublimacion del ser humano por medio
del dolor» (Moix 1992b, 498).2° L'intervista all’attrice & 1'ultima che

25 1l personaggio compare nella «Guia de lectura» nella sezione «Especializaciones
varias» (Moix 1992b, 16) mentre non e presente nella «Guida» della versione originale
del Libro, salvo comparire nel segmento «Blanca Alcover» (Moix 1992a, 469-91).

26 Nella versione catalana il personaggio € inserito nella «Guia» tra le personae della
Gauche Doreé (Moix 1992a, 17), mentre nella «Guida alla lettura» della traduzione
figura tra «Los observadores de Occidente» (Moix 1992b, 16).

27 Come gia accennato, il Decamerone e trasposizione narrativa della discoteca
Bocaccio, che fu il punto d’incontro degli intellettuali e artisti della Gauche Divine
barcellonese, fondato dall'impresario Oriol Regas che, successivamente, creo altri
locali, altrettanto famosi e frequentati, come: la Cova del Drac il pub Tusset e la
discoteca Up&Down e il ristorante Via Veneto. Sorella minore di Oriol fu la scrittrice
Rosa Regas, che durante la decade degli anni Sessanta fu editrice, saggista e promotrice
di importanti riviste del panorama culturale barcellonese.

28 Temi che rinviano all'ultimo, estremo, film di Pasolini (1975) Salo o le 120 giornate
di Sodoma, «Presentato a Parigi il 22 novembre 1975, tre settimane dopo la morte
di Pasolini, usci sul mercato italiano nel gennaio 1976 e venne subito sequestrato»
(Morandini 2010, 1294).

29 «Un discurs incessant sobre la dominacié de I'ésser huma per mitja del dolor»
(Moix 1992a, 499).
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Cumingham fa ascoltare a Palomares. Estruc racconta a Cumingham
che anni prima le era capitato tra le mani un romanzo mal scritto,
El esclavo armenio,®® attribuibile a un diciottenne o a una recluta,
ma che conteneva «una apasionante coleccién de vejaciones que
iban mas allé de la razon e incluso de la exactitud histdorica» (Moix
1992b, 499).3* Dieci anni dopo quell’incontro Lleonard chiede un
appuntamento a Olimpia Estruc, alla sua amata diva, per poterle
leggerle un’opera che, come osserva l'attrice, «seguia repitiendo una
misma historia o, al menos, seguia viviendo de obsesiones parecidas»
(Moix 1992b, 500).32

Lola Roger e Olimpia Estruc leggono lo stesso romanzo, conoscono
lo stesso uomo, 'adolescente insicuro, tormentato, ossessionato dalla
scrittura e dalla vita. Cumingham confessa all’attrice di essere
avvilito: Lleonard, il misterioso artista, si € rivelato essere solo un
mitomane, una cinica canaglia. Il libro, il suo libro su Lleonard, il suo
Lleonard, sembra non avere pill un protagonista.

4 Epilogo

Nella «Sequence finale» (Moix 1992b, 540-51; 1992a, 540-50) sono
svelate tutte le circostanze del suicidio di Lleonard, un enfant terrible
che, sebbene scrittore di successo, € ormai un uomo stanco, un artista
che non e appartenuto a nessun luogo piu che a Barcellona, e che vede
svanire il piacere della scrittura.

L'epilogo ha come protagonista ancora Lleonard e il suo romanzo,
I'ultimo. Marc aveva gia rivelato a Cumingham il suo odio profondo
per Lleonard, un astio nato anni prima a Barcellona, quando l'altro
era ancora l'insignificante Jordi, e lui, esule anticastrista solo e
disilluso, gli aveva chiesto aiuto. L'unico aiuto che Marc ricevette
dallo spietato Jordi fu il ripetuto suggerimento di togliersi la vita:
«Métate aqui mismo. Eres peor que un gusano: eres un enfermo
contagioso» (Moix 1992b, 340).3® Dopo tanti anni Lleonard sembra
aver cancellato il ricordo di quel tragico episodio e la sera stessa
della prima veneziana del suo Bachanal affida proprio a Marc
il suo ultimo romanzo, Summer’s End, un manoscritto che tutti,
incluso Cumingham, credono sia andato perso, bruciato insieme
al corpo del suo autore. Manca poco alla partenza dell’irlandese

30 Iltitolo dell'opera e in castigliano nell’'originale.

31 «Apassionat recull de vexacions que anaven molt enlla de la ra6 i fins i tot de
'exactitud historica» (Moix 1992a, 501).

32 «Continuava repetint una mateixa historia o, si més no, vivint d’obsessions
semblants» (Moix 1992a, 501).

33 «Mata't aqui mateix. Ets molt més que un gusano: ets un bord» (Moix 1992a, 349).
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e Palomares li usa per burlarsi del professore e del suo profondo
senso di sconfitta. Palomares accompagna Cumingham e la stanca
Ingeborg all’aeroporto. Lo studioso continua, insistente, a chiedere
a Marc di rivelargli la verita su Lleonard. Mentre i due stanno
per imbarcarsi, Palomares apre la valigetta che aveva con sé e gli
consegna il manoscritto, confidandogli che I'opera ultima di Lleonard
€ un capolavoro. Cumingham si sente ingannato dalle tante reticenze
dello spagnolo. Infuriato, continua a insultarlo fino a quando le sue
urla si spengono con la chiusura del portellone dell’'aereo. Marc
Palomares torna a Venezia, al suo odio per Jordi-Lleonard, agli
ultimi istanti passati con uno scrittore celebre, si, ma apatico e
melanconico che teneva molto al giudizio di quell'uvomo che aveva
conosciuto e duramente schernito a Barcellona. Palomares, dopo aver
letto quello che Lleonard ritiene essere il suo capolavoro, gli nega
impietosamente la sua approvazione. Distrugge d'un sol colpo il suo
desiderio di potersi trasformare in leggenda, di sopravvivere al suo
corpo, al tempo. Marc da vittima diventa carnefice e mostra tutta
la crudelta di cui e capace e, a sua volta, con freddo cinismo, sfida
Lleonard a uccidersi:

Por fin podia transmitirle mi mensaje: Jali podiatransmetre el meu missatge:

- Matate. - Mata’t.

Oi su respuesta como un eco patético, Vaig sentir la seva resposta com un eco

como un rumor prematuramente pateétic, com una remor prematurament
envejecido: envellida:

-Talvezlajuventud yano meseréfiela - Potser lajoventut ja no em sera fidel a
partir de ahora... partird’ara...

-Métate, Jordi Lledd. No esperes mas. - Mata’t, Jordi Lled4. Mata’t ara mateix.
(Moix 1992b, 549) (Moix 1992a, 548)

Lleonard, d'impeto, accetta la sfida. Salta sulla sua Porsche** e a tutta
velocita si lancia contro una quercia «de ramas musculosas como
los brazos de un atleta de Esparta y tan antiguo como los versos de
Virgilio» (Moix 1992b, 550).3% Per concludere, nell'ingegnoso epilogo
strutturale del libro, Moix, scrittore neodecadentista, definisce due
epoche affini, ma diverse: quella di Lleonard personaggio e della sua
ultima maschera drammatica, e quella di Lleonard opera. Il libro che

34 Nell'originale, I'autore non fa riferimento al tipo d’auto che usa Lleonard per
suicidarsi che viene semplicemente definita «cavall d’argent» e «cavall argentat» (Moix
19924, 549). Differentemente, nella traduzione in castigliano 'auto assume una valenza
mitica postmoderna, diventando «hipégrafo mecénico», quando Lleonard accetta la
sfida di Palomares, per poi diventare «mito di consumo» nella descrizione del rogo che
succede allo schianto mortale.

35 «De branques musculoses com els bragos d'un atleta d’Esparta i tan antic com els
versos de Virgili» (Moix 1992a, 549).
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inizia a scrivere a «Roma, primavera de 1969» (Moix 1992b, 551) e che
conclude, nella sua correzione definitiva, ancora una volta a «Roma,
primavera de 1992» (Moix 1992b, 551). Sono Roma e Barcellona citta
chiave nella genesi artistica del romanzo e di Terenci auctor. Vengono
alla mente le parole di Ana Maria Moix (2004, xi) a prefazione di
Cronicas italianas, opera di vita e formazione dello scrittore: «Terenci
llegé a Roma siendo ‘I'enfant terrible’ de la literatura catalana y
regreso tras haber encontrado el camino para convertirse en lo que
siempre quiso ser: un humanista».
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