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﻿
Abstract  This article aims to analyse themes and techniques of Terenci Moix’s book 
Lleonard examining both the original Catalan edition and the Castilian translation. The 
novel recounts the life and linguistic and artistic training of the man and the writer. The 
novel is the result of much reflection, largely due to Franco’s censorship, but also to the 
author’s irreverent personality. Along with his obsessive search for the truth about the 
suicide of the successful writer and playwright Lleonard Pler, Moix presents a sarcastic 
portrait of the 1960s, the ‘Década’ and of a composite city-homeland: Barcelona, which 
experiences the disillusionment of postmodernity through the illusion of freedom of 
mass culture.
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1	 Introduzione

Lleonard o El sexe dels àngels. Una història catalana1 / Lleonard o el 
sexo de los ángeles, nella sua edizione originale (Moix 1992a) e nella 
traduzione in castigliano (Moix 1992b), è l’implacabile, pungente, 
ritratto della Barcellona della Década degli anni Sessanta. Un 
contesto storicizzato da Enric Bou nel capitolo della grande storia 
della letteratura catalana (Bou 1986). Il romanzo si articola tra il 
lucus horribilis della memoria: la Venezia gimferreriana di Arde 
el mar (1994), della «Oda a Venecia ante el mar de los teatros», e 
l’eterogeneo panorama sociale e artistico della Barcellona degli anni 
Sessanta. La città-patria dove la voglia di fare arte e vivere senza 
censure, si scontra con gli interessi economici e ideologici di regime 
e di gruppi di potere inseriti appieno nel panorama nazionale, ovvero 
bi-nazionale, catalano e spagnolo. È Pere Gimferrer, sodale e mentore 
di Moix, a sottolineare, nel prologo all’opera, il pregio e l’importanza 
del libro di Moix:2 

El sexo de los ángeles no es sólo la mejor 
novela catalana de Terenci Moix sino, 
también, una de las principales novelas 
de toda la literatura catalana moderna, 
es decir, de toda la narrativa en catalán 
posterior a Curial e Güelfa y Tirant lo 
Blanc; y, por consiguiente, es también, 
sin lugar a dudas, la principal aportación 
de mi generación a la literatura catalana. 
(Gimferrer 1992b, 10)

El sexe dels àngels no tan sols és la millor 
novel·la catalana de Terenci Moix, sinó 
també una de les principals novel·les de 
tota la literatura catalana moderna, és a 
dir, de tota la narrativa en català posterior 
a Curial e Güelfa i Tirant lo Blanc; i, per tant, 
és també sens dubte la principal aportació 
que la meva generació ha donat a la 
narrativa catalana. (Gimferrer 1992a, 12)

L’opera sperimenta una lunga e sofferta gestazione, anche a causa 
di riferimenti a persone e fatti alquanto riconoscibili, quasi un 
roman à clef, che viene infine pubblicato in catalano nel 1992, per 
poi essere tradotto in castigliano, un lavoro eseguito a quattro mani 
dallo scrittore assieme alla sorella Ana Maria.3 Protagonista occulto 

1  Premio Ramon Llull 1992, premio Lletra d’Or 1993.
2  Le citazioni verranno prodotte nella lingua dell’originale catalano e nella sua 
traduzione al castigliano, affinché il lettore possa apprezzare la versione originale e 
quanto la traduzione sia, come in molti casi ha affermato Moix, riscrittura del testo.
3  Ana Maria Moix, sorella minore di Terenci-Ramon e amica di Pere Gimferrer fu parte 
attiva del movimento giovanile culturale-espressivo della Gauche Divine. Poetessa, 
appena adolescente, diventerà l’unica, inquieta, voce femminile dell’antologia poetica 
Nueve novísimos poetas españoles di J.M. Castellet (1996). Oltre alla poesia, si dedicò 
alla narrativa con Julia (1970), sua opera prima. Nel 1994 pubblicò Vals negro, il suo 
ultimo romanzo. Fu editorialista e traduttrice di scrittrici quali: Carson McCullers, 
Françoise Sagan, Marguerite Duras, Hélène Cixous e Amélie Nothomb.
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del romanzo è Lleonard Pler, dispotico e sexy scrittore di successo, 
che appare, improvvisamente, sull’affollata, caotica e glamour 
scena artistica catalana. La sua prematura scomparsa induce il 
professore irlandese William Cumingham a investigare sulla vita e 
la morte di Lleonard. Le indagini condotte, definiscono il profilo di 
una Barcellona protesa in un’autodefinizione del proprio patrimonio 
culturale, sradicato dagli eventi post-bellici, e a organizzare la nuova 
modernità linguistica e culturale. Emerge così il ritratto di una 
Patria-chica, quella della capitale catalana, disgregata e controllata 
dalla censura degli organi di polizia franchisti, a cui si contrappone 
l’universo composito di artisti entusiasti, che vivono in maniera 
furiosa, Pop e Kitsch, la propria vita, tentando di essere quanto più 
incisivi e «cosmopoliti» possibile.

Moix tesse la complessa trama della sua scrittura in maniera 
brillante, irridente e visionaria. Attraverso il crogiolo della 
inventio dell’autore – dove confluiscono tutti i linguaggi artistici 
contemporanei – erompe la realtà e la vita di quel decennio che segnò 
profondamente la svolta socio-linguistico-economica spagnola.

2	 Lleonard: Patria, sesso e angeli

Il romanzo narra della febbrile, maniacale, indagine del protagonista-
narratore William Cumingham, «specialista di letteratura catalana in 
una qualche università inglese» (Moix 1992b, 13)4 e, come si scopre 
in seguito, amante rifiutato di Lleonard Pler. Suo interlocutore e co-
protagonista5 è l’esule spagnolo-cubano Marc Palomares. Scopo di 
Cumingham è scrivere alcuni articoli e un libro su Lleonard, sulla sua 
parabola artistica barcellonese e le sue ultime ore di vita prima del 
presunto suicidio a Venezia.6 La vicenda ha inizio nel 1974, proprio 
nella città lagunare dove Cumingham ha fissato un appuntamento 
con Marc Palomares, «esiliato spagnolo a Cuba e successivamente 
esiliato cubano e professore di spagnolo ad Atene» (Moix 1992b, 13), 
che fu anche l’ultima persona a incontrare lo scrittore. Palomares 

4  Salvo diversamente specificato, tutte le traduzioni in italiano sono a cura dell’Autore.
5  Cf. Moix 1992a, 15; 1992, 13.
6  Venezia, città della memoria per Lleonard-Terenci, è, come accennato, la città 
letteraria di Pere Gimferrer, del suo Arde el mar (1994). Il locus artistico dove si 
riversano, con sereno fervore, sensibilità moderniste, decadenti, e articolate visioni 
plastico-cinematografiche. Una raccolta poetica dove, inaspettate, erompono realtà 
Camp, Kitsch e Pop. La nuova sensibilità poetica inaugurata da Gimferrer, che sarà 
successivamente definita in maniera polemica «venecianismo», trovò in J.M. Castellet il 
suo maggiore sostenitore. Dallo sforzo congiunto tra i due nacque il progetto antologico-
generazionale dei Nueve novísimos poetas españoles (Castellet 1996) che incise, in 
maniera determinante, sul panorama artistico culturale della Spagna avviata alla 
Transizione. Cf. Bou, Pittarello 2009.
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è, secondo Cumingham, in possesso di importanti informazioni e 
documenti, che possono far luce sulla vera identità di Lleonard 
uomo, artista e personaggio della Gauche Doreé, etichetta questa 
che nasconde un evidente riferimento al movimento artistico-
culturale barcellonese degli anni Sessanta e i primi anni del settanta, 
parte o sezione della Gauche Divine, centro pulsante della quale 
era il locale notturno Bocaccio. I due s’incontrano in una Venezia 
avvilente e preda di inusuali eventi atmosferici, una città distante 
dalle bizantine atmosfere gimferreriane, che offre ai due personaggi 
panorami putrefatti e apocalittici che evocano le volubili e tormentate 
atmosfere climatico-sociali catalane.

Cumingham arriva all’appuntamento con Palomares direttamente 
da Barcellona, dove ha incontrato e intervistato numerosi artisti, 
scrittori, editori, critici e politici che avevano frequentato e conosciuto 
a fondo il giovane artista scomparso. Tanti gli interrogativi e i dubbi 
che l’attanagliano riguardo all’incomprensibile suicidio dell’artista, 
se di suicidio si tratta, visto che, fin da subito e più di una volta, 
Cumingham esprime all’esule e professore di spagnolo i suoi dubbi 
in proposito.

Il cattedratico irlandese si accompagna con una bionda: Ingeborg, 
seducente modella tedesca, nota, nelle notti del club barcellonese 
Decamerone, col soprannome di «la Parsifala». Lo studioso porta 
con sé «todos sus cuadernos atiborrados de notas y un maletín que 
contenía numerosas cintas con la opinión que las gentes del gallinero 
cultural catalán tenían sobre Lleonard» (Moix 1992b, 20).7 Le cassette 
contengono le confidenze e le scottanti rivelazioni su Lleonard, 
«Plaerdemavida»,8 come era stato battezzato da chi l’aveva amato. 
L’avvincente incipit introduce il lettore in un’inusuale atmosfera da 
romanzo giallo dove il corpo fantasmatico di Lleonard, del tragico 
«giovinetto caravaggesco»9 bruciato nel rogo della sua Porche, si 
trasforma in mistico simulacro della gioventù, Mito postmoderno 
della «Década» e pre-testo narrativo. Un corpo, quello di Lleonard, 
che evoca la giovane forza del protagonista pasoliniano di Teorema 

7  «Amb més de cinquanta blocs atapeïts de notes i una pila de cintes que contenien 
el que pensaven de Lleonard la gent del galliner cultural català» (Moix 1992a, 22).
8  È il nome della dama di corte della principessa Carmesina. Disinibita, ilare, a tratti 
spregiudicata, è uno dei personaggi femminili più interessanti e complessi del Tirant lo 
Blanc opera del 1490 (anno di pubblicazione, forse composta un trentennio prima) dello 
scrittore e cavaliere valenziano Janot Martorell. Cf. Riquer 1990. Per il personaggio di 
Plaerdemavida si vedano G. Grilli 2014 e Zoppi 2020.
9  «Un doncel caravaggesco» (Moix 1992b, 56), «Un donzell caravaggiesc» (Moix 1992a, 
63). Per il realismo visivo caravaggesco e la negazione del mito dell’infanzia innocente, 
rinvio alle pagine terenciane su Caravaggio di Crónicas italianas (Moix 2004, 25‑36).
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(Pasolini 1968): Terence Stamp,10 un altro Terenci, uno al quale, come 
racconta lo stesso Moix,11 ha preso il nome e che, come lui, ha un 
legame italiano, un’affinità felicissima mai sopita.12 Lleonard, come 
«l’ospite» perturbante, puro e divino di Pasolini appare in scena dal 
nulla; inaspettato l’uno, atteso l’altro, sembra condividano non poche 
caratteristiche fisiche e sociali:

Straordinario prima di tutto per bellezza: una bellezza così 
eccezionale, da riuscire quasi di scandaloso contrasto con tutti gli 
altri presenti. Anche osservandolo bene, infatti, lo si direbbe uno 
straniero, non solo per la sua alta statura e il colore azzurro dei 
suoi occhi, ma perché è così completamente privo di mediocrità, 
di riconoscibilità e di volgarità, […]. Egli è insomma socialmente 
misterioso, benché leghi perfettamente con tutti gli altri che 
stanno intorno a lui, in quel salone magicamente illuminato dal 
sole. (Pasolini 1998, 905)

Si confronti la descrizione pasoliniana con la presentazione di 
Lleonard nel «Preludio bizantino»-«Preludi» al libro: 

Y un día apareció el joven más hermoso 
que jamás vieran los polemistas. Irrumpía 
ondeando su cabellera rubia como la de 
los dioses del Norte; mostrando unos 
ojos azules como el mar de los griegos y 
labios carnosos, encendidos, como los de 
los donceles que colmaban de belleza los 
lienzos florentinos. (Moix 1992b, 18)

I un dia aparegué el jove més bell que 
havien vist els ulls dels polemistes. Arribava 
proveït d’una cabellera rossa com els déus 
del Nord; mostrava uns ulls blaus com el 
mar dels grecs, uns llavis molsuts i encesos 
com els d’aquells donzells dels retrats que 
els fills dels comerciants enriquits es feien 
fer a Florència. (Moix 1992a, 20)

Se il daimon, «l’ospite» pasoliniano, rimescola i sensi e la ragione 
della famiglia che lo ospita e cambia le loro vite trasformandoli in 
santi o dannati,13 Lleonard, l’angelo impotente, incapace d’amare, 
riesce a scompigliare l’umana famiglia barcellonese della decade, 
mettendone in risalto i vizi, le virtù e le tante dissonanze.

10  L’attore è incluso tra le icone della gioventù di Oriol de Manllé «¡Iconos, iconos de 
nuestra juventud! Terence Stamp con ojos de ángel maldito» (Moix 1992b, 206); «Icones, 
icones de la nostra joventut! Terence Stamp, amb ulls d’àngel damnat» (Moix 1992a, 216).
11  Cf. Umbral 1982, 267.
12  Amore che ha il suo testimone narrativo più esplicito e sensibile nel citato Crónicas 
italianas (Moix 2004).
13  Con la drammatica conclusione dalla pellicola di Pasolini «Il teorema è dimostrato: 
l’incapacità dell’uomo – del borghese – moderno di percepire, ascoltare, assorbire e 
vivere il sacro. Soltanto la serva Emilia, di origine contadine, lo scopre e, dopo il 
«miracolo» della levitazione, farà ritorno alla terra in odore di santità» (Morandini 
2010, 1497)
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In questo gioco di trasfigurazioni di ruoli e figure, Lleonard, 
personaggio e persona – intesa in senso etimologico di maschera – e 
Terenci, uomo e artefice, condividono, seppure per aspetti distinti, 
l’emancipativa genesi formativa, la costruzione artistica nella Londra 
degli Swinging Sixties, l’improvvisa irruzione sulla scena letteraria 
barcellonese e, non ultimo, l’inquietudine artistica.

La polemica sul sesso degli angeli è l’atto di accusa all’ormai 
opulenta società dei vinti del 1939, coloro che anni prima si 
erano arresi al nemico e avevano finito per collaborare con esso, 
accettandone regole e regalie, tema questo che, come segnala Carlos 
Ramos (2009), insieme ad alcuni altri è individuabile già nell’opera 
prima dello scrittore catalano: El dia que va morir Marilyn (Moix 
1996), nella traduzione in castigliano El día que murió Marilyn14 (Moix 
2023). La storia di Lleonard, e della decade che lo vide protagonista, 
ha inizio proprio il giorno della morte di Marilyn. Se si trasferisce la 
controversia angelicale sul versante erotico-narrativo si comprende 
che non può essere ricondotta alla natura mitica di Eros, poiché il 
dio ermafrodito è, ormai, una divinità postmoderna, smascherata e 
in fabula,15 che ha visto svanire tutte le possibilità di essere accettato 
nella pienezza del senso e della forma mitica, e che si trasfigura, 
quindi, non nel fragile e freudiano Narciso ma nel poliedrico 
Adone: lo splendido, effeminato mortale,16 reclamato da Persefone e 
Afrodite, ucciso da Ares per gelosia (Frazer 2012), e al quale saranno 
dedicati riti orgiastici, forme classiche dell’enthusiasmós trasferiti 
alla postmoderna rauxa (termine che qui indica e traduce l’eccesso) 
lleonardesca. Si legga la descrizione di Lleonard che ne fa la sua 
amante, Lola Roger, dopo l’infruttuosa notte passata insieme: 

Parecía tranquilo, orgulloso de su 
comportamiento, como si durante la 
noche hubiesen ocurrido muchas cosas, 
y todas altamente satisfactorias. Los 
espejos lo convertían en un espectáculo 
de lujo, multiplicando su cuerpo perfecto, 
que absorbía toda mi atención. […] Era 
demasiado perfecto para dispersarse en la 
contemplación de los demás. (Moix 1992b, 
402‑3)

Semblava tranquil, orgullós del seu 
capteniment, com si aquella nit haguessin 
passat moltes coses, i totes d’una manera 
satisfactòria. Els miralls el convertien 
en un espectacle de luxe. […] Era 
massa perfecte per dispersar-se en la 
contemplació dels altres. (Moix 1992a, 409)

14  Libro, in entrambe le versioni catalana e castigliana, al quale Moix ha più volte 
messo mano (trasformazione o riscrittura?), adeguandolo nei registri linguistici, 
stilisticamente (in particolare nella sua versione catalana) e formalmente.
15  Mi riferisco alla favola di Amore e Psiche, alla sua conclusione come diminutio 
del Mito di Eros-Cupido (cf. Roncoroni, Marziano 2008). Per il mito di Adone e le sue 
variazioni rinvio al volume curato da Alessandro Grilli (2014).
16  Cf. Graves 1994.
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L’edonismo, l’erotismo, che erompe da Lleonard è evoluzione e 
sistematizzazione matura del corpo-mito presentato nella tetralogia 
sessuale moixana precedente,17 «donde el erotismo aparece como la 
manifestación sugerente y subversiva de esta confluencia entre el 
mundo real y el mundo mítico» (Gallardo 2023, 230).

La querelle sul «sesso degli angeli», o dell’angelo, non trova 
risposta. Tale tormentosa controversia investe molteplici ‘piani’ 
narrativi che si avvicendano e s’intersecano tra loro in maniera 
fluida: quello fisico riferito ai personaggi; quello etico, riferito al 
governo-Patria e quello linguistico-letterario a cui si è accennato in 
precedenza.

Sul piano fisico-corporeo l’interrogativo è solo un diversivo, 
un escamotage narrativo, aprendo una parentesi colta nel corpo 
della storia culturale del Novecento: con esplicito riferimento 
a Eugeni d’Ors (2012) e la sua angiologia. William Cumingham, 
molti dei suoi intervistati e lo sprovveduto lettore, sono destinati a 
perdersi – complice l’estro affabulativo dell’autore – nell’intrigante 
esame del sesso di Lleonard, sulle sue dimensioni e funzionalità e 
nella pruriginosa ricerca sulla vita sessuale del protagonista.

Per il piano narrativo connesso al governo-patria, l’enigma investe 
la natura stessa della Patria, della Catalogna, il suo ruolo, la sua 
natura politica passata e presente. Il sarcastico, disincantato e 
depistante sguardo narrativo di Moix evidenzia che la questione 
catalana, l’eccessiva mostra o la totale assenza del seny (funzione 
opposta alla rauxa), assume notevole presenza e considerevole 
importanza.

Il terzo e ultimo piano, quello linguistico-letterario, si ascrive alla 
complessa vicenda linguistica catalana, che coinvolge: la produzione 
poetica, letteraria, musicale (la Nova Cançó) e drammaturgica 
durante il franchismo degli anni Sessanta (ovvero il contesto in 
movimento). Più volte, durante conferenze e interviste televisive, 
Moix ha sottolineato quanto, per un artista della Barcellona del 
dopoguerra, fosse difficile esprimersi in catalano, una lingua bandita 
dalla stampa, sottoposta a censura editoriale, che conveniva non 
utilizzare nei luoghi pubblici e al telefono, e che sopravviveva solo nella 
sua veste folklorica.18 In Lleonard, nella versione catalana, traspare 
tutto l’apprendistato di Terenci per re-imparare, riappropriarsi e 
perfezionare una lingua rimasta bloccata nel secolo precedente; 

17  Alla tetralogia appartengono opere quali: Mundo macho (1971), Sadístico, 
esperpéntico e incluso metafísico (1976), La torre de los vicios capitales e La caída del 
imperio sodomita (1976). Cf. Gallardo 2023. In realtà si tratta di opere rivelatesi in 
primis in catalano.
18  Cf. Carr, Fusi 1979, 209.
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un concetto che nella redazione in castigliano viene vigorosamente 
riaffermato, con accenti ironici e melodrammatici.

Le Dramatis personae che prolificano e girano intorno a Lleonard, 
e lo stesso scrittore, s’interrogano su quanto sia utile scrivere in 
catalano: una lingua che non esiste, la lingua degli angeli, oramai 
incomprensibile a uomini e donne impegnati, decisi, a farsi cittadini 
di un mondo massificato e di massa, forse lo stesso che in quegli 
anni McLuhan definiva «villaggio globale-planetario». A questo 
piano appartiene, inoltre, la controversia tra intellettuali catalani: i 
rappresentanti della Cultura, con la maiuscola e i rappresentanti della 
cultureta, la letteratura mediocre, mimetica e tradizionalista, legata 
ad ambienti reazionari, fatta da insulsi scrittori «della domenica», 
aggettivo che viene, in alcuni casi, adoperato in modo denigratorio 
per gli eterodossi. Anche in questo caso, nel prologo al romanzo, 
Gimferrer precisa il valore di un’opera multiforme che, come fu per 
il Tirant lo Blanc, ri-compone una lingua e plasma una inventio: 

Eso es lo que «El sexo de los ángeles» 
nos explica: cómo hacerse escritor sin 
maestros, y novelista en una lengua que 
carece de un público lector de novelas. 
La reducción al absurdo, la paradoja y la 
parábola, que constituyen la totalidad 
del libro, dimanan precisamente de estos 
datos iniciales y apuntan más lejos: cómo 
hacer cultura en un país del que se ha 
intentado extirpar quirúrgicamente la 
propia cultura. (Moix 1992b, 11)

El que «El sexe dels àngels» ens explica és 
això: com esdevenir escriptor sense tenir 
mestres, i novel·lista en una llengua sense 
públic lector de novel·la. La reducció a 
l’absurd i la paradoxa i la paràbola que 
són tot el llibre dimanen precisament 
d’aquestes dades inicials i apunten més 
enllà: com fer cultura en un país del qual 
hom ha intentat quirúrgicament d’extirpar 
tota cultura pròpia. (Moix 1992a, 12)

Il libro è organizzato in maniera quasi documentaristica, 
concretizzando tutta l’esperienza del Terenci critico cinematografico,19 
seguendo un attento, a tratti intenso, processo di analessi e prolessi 
che provoca nel lettore attesa e progressiva consapevolezza degli 
eventi passati. Un processo che richiama alla memoria, tra tante 
pellicole significative, il film-capolavoro di Orson Wells, Citizen 
Kane (1941) con il quale, a mio parere, il romanzo ha non poche 
affinità compositive. La tecnica organizzativa che Moix utilizza per 
tessere le trame del suo racconto è quella del ‘montaggio’, e non mi 
riferisco strettamente al montaggio tecnico, ma a quello verbale-
immaginativo. Il concetto, teorizzato da Benjamin e riconosciuto 
da Sanguineti (2009) come caratterizzante il Novecento, diventa 
l’artificio argomentativo che il poeta utilizza per il suo famoso 

19  Cf. il volume di Gimferrer (2022), del 1985, sul cinema nelle sue successive edizioni 
e ampliamenti.
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‘allestimento’ per segmenti – raccolto poi in un volume curato da Nive 
Lorenzini – dal titolo Ritratto del Novecento.20 È Sanguineti stesso a 
chiarire e delineare l’idea critica che il termine implica:

Il cinematografo è il momento in cui si prende chiara consapevolezza 
dell’idea che il montaggio è tutto. […] Il Novecento è il secolo che 
acquista piena consapevolezza di questo meccanismo; e allora noi 
possiamo rileggere tutto il passato in termini non più di sintassi, 
con una gerarchia prestabilita, ma rileggere l’intera cultura 
umana come un sistema di montaggi. (Sanguineti 2009, 27‑30)

3	 Il ‘montaggio’ narrativo

Il montaggio letterario dell’inchiesta su Lleonard è organizzato 
dall’avvicendarsi delle audiocassette registrate da Cumingham. Uno 
stratagemma multimediale, metanarrativo, che, come i flash-backs 
documentaristici di Citizen Kane e i collage «de textos y de voces» 
(Bou 2009) di Eduardo Mendoza (1995) nel suo La verdad sobre el 
caso Savolta,21 conferisce validità e verità al racconto e rivela al 
lettore la multiforme e tormentata personalità del protagonista. Al 
montaggio si aggiunge il Collage, come, ad esempio, nel caso della 
sezione «Guillem Esteba, El ‘Ganimedes’» (Moix 1992b, 289‑322). 
L’agente letterario e amante di Lleonard svela al suo interlocutore 
la scoperta da lui fatta, «curiosando» in camera del suo ospite, alla 
ricerca di tracce di possibili amanti, di alcune riviste di body-building 
dalle quali Lleonard ritagliava immagini, per comporre strani collage 
dei quali il giovane scrittore «aprovechaba las imágenes de aquellos 
atletas prodigiosos para reconstruir escenas del martirologio 
cristiano» (Moix 1992b, 320).

Collage e montaggio sono le tecniche artistiche (frutto di Téchne 
intellettuale e manuale in giusta proporzione) che compongono il 
novecento: il suo esordio artistico e la sua fase di piena maturità. 

20  Il progetto del poeta, critico, politico e cattedratico genovese, nasce dalla proposta 
di Angelo Guglielmi «di fare il punto, a secolo concluso, sul Novecento» (Sanguineti 
2009, 5) attraverso una o più conferenze, conversazioni. Sanguineti si spinse oltre 
e, febbrilmente, raccolse 100 (una per ogni anno del secolo) tessere-testimonianze 
multimediali di altrettanti autori: scrittori, pittori, musicisti e filosofi che hanno 
vissuto e co-prodotto un secolo «anarchico» come il Novecento. Risultato del progetto: 
cinque serate aperte al pubblico durante le quali Sanguineti presentava, interpretava, 
un secolo-non secolo poiché il Novecento, come sosteneva l’autore, non terminava 
«naturalmente», ma proseguiva nel nuovo millennio.
21  Nel 1979 il libro di Mendoza conobbe una sua versione cinematografica diretta da 
Antonio Drove (Spagna, 1979).
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A queste due modalità creative credo vada aggiunto il décollage,22 
felice e poco considerata intuizione artistica di metà secolo passato, 
della quale il pittore italiano Mimmo Rotella fu uno dei precursori.

Le voci e le audiocassette si succedono, vi rinveniamo rivelazioni, 
dettagli sul «furioso» Lleonard, colui che, come afferma Lola 
Roger, tanto somigliava a un giovane, conosciuto tempo addietro, 
che si chiamava Jordi, un’insignificante recluta che le consegnò un 
manoscritto illeggibile, «pura pornografía adolescente»23 (Moix 
1992b, 410). Dunque, Jordi Lledó e Lleonard sono la stessa persona. 
La curiosità investigativa dell’irlandese cresce di pagina in pagina, 
di documento in documento, e tra i documenti appare anche il 
frammento di un diario di Lleonard: impressionante miscela di 
cinismo e sadomasochismo. Ora William Cumingham non è solo 
interessato a sapere dal suo interlocutore il come e il perché della 
morte dell’artista, ma anche in che modo Lledó si è trasformato nel 
sovversivo, indomabile Lleonard, uno scrittore che muore al culmine 
della fama, poco dopo aver pubblicato il suo best seller in inglese: 
Orgía de lobos, Orgia de llops, un libro che ha destato l’interesse di 
alcuni produttori cinematografici. La vita del personaggio e quella 
di Terenci si sovrappongono costantemente. Lleonard ha un ampio 
stuolo di nemici, a cominciare da chi lo accusa di doppio, se non triplo, 
tradimento: ha abbandonato il catalano per scrivere in castigliano, 
salvo poi trasferirsi a Londra e scrivere in inglese. La vita privata di 
Lleonard è sempre più complicata: concluse le interessate relazioni 
con Guillem Esteba ed Elisenda Castells, sposa l’avvenente e ricca 
Blanca Alcover,24 cantautrice maiorchina, con la quale non ha 
rapporti sessuali e che incoraggia ad avere relazioni extraconiugali.

Sei mesi dopo il matrimonio, Lleonard comincia a frequentare 
Lola Roger, un legame che rappresenta un’eccezione all’inattività 
sessuale, alla castità, che caratterizza le relazioni dello scrittore. Il 
corpo di Lola sarà il primo, se non l’unico, ‘oggetto’ ad accendere il 
desiderio, onanista, dello scrittore.

Per Lleonard il piacere è legato al martirio, al dolore come 
nel caso del sadico accanimento sul corpo del giovane da parte 

22  Il décollage è ribaltamento e riaffermazione (neo-dada/neo-realista) sia del collage 
sia del montaggio. Se il primo momento, quello della collazione, risponde alla raccolta 
e all’affastellamento figurativo-concettuale dei manifesti pubblicitari, il secondo 
momento, quello della lacerazione-decostruzione e ricomposizione figurativa-non 
figurativa, segna la «riscoperta» e il «ri-montaggio» dell’immaginario artistico. Un 
modus, questo, presuntamente caotico ma che in realtà, fin dalla scelta dei «materiali», 
risponde a una concreta esigenza di ricerca e riappropriazione concettuale: i décollage 
e i Retro d’affiche. Cf. Crespolti, Tonelli 2002.
23  «Pura pornografia adolescent» (Moix 1992a, 416).
24  Personaggio che potrebbe essere una imitazione o deformazione di Maria del Mar 
Bonet, artista appunto maiorchina, portatrice di una longevità straordinaria, quasi 
come la milanese o lombarda Mina Mazzini.
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del capitano dell’esercito Don Dionís De Mudarraz.25 L’episodio è 
raccontato da Nabuca Daiano,26 «la Incalculable», segretaria del club 
«Decamerone»:27

Sólo encontró a Leonardo, quien, además, 
resultaba inofensivo a causa de su 
penoso estado. Había perdido el sentido 
y mucha sangre. Estaba maniatado 
en unos garrotes clavados en el suelo 
y colocado en postura de cruz latina, 
como un Jesucristo. Iba completamente 
desnudo, pero con el cuerpo adornado 
con muy variados elementos: cadenas 
que le oprimían brazos y muñecas, pinzas 
que le atenazaban los pezones, agujas que 
le atravesaban el pene y todas aquellas 
fruslerías que las mentes noveleras no 
tardamos en asociar con los calabozos 
medievales. Por si algo faltase, tenía la 
cara llena de excrementos. Tan delicado 
material se deslizaba también por los 
labios y el pecho, mezclándose con su 
propia sangre. (Moix 1992b, 488)

Sólo encontró a Leonardo, quien, además, 
resultaba inofensivo a causa de su penoso 
estado. Había perdido el sentido y mucha 
sangre. Estaba maniatado en el suelo, en 
forma de cruz, completamente desnudo 
pero con el cuerpo adornado con muy 
variados elementos: cadenas que le 
oprimían brazos y muñecas, pinzas que 
le atenazaban los pezones, agujas que 
le atravesaban el pene y todas aquellas 
fruslerías que las mentes novelescas no 
tardamos en asociar con los calabozos 
medievales. Por si algo faltase, tenía la 
cara llena de excrementos. Tan delicado 
material se deslizaba también por el 
pecho, mezclándose con su propia sangre. 
(Moix 1992a, 427)

Quel racconto, quella scena, accendono in Cumingham il ricordo delle 
circostanze sadiche e coprofagiche28 di Bachanal, la pièce teatrale 
che Lleonard scrive per la grande attrice Olimpia Estruch, «un 
discurso incesante sobre la sublimación del ser humano por medio 
del dolor» (Moix 1992b, 498).29 L’intervista all’attrice è l’ultima che 

25  Il personaggio compare nella «Guía de lectura» nella sezione «Especializaciones 
varias» (Moix 1992b, 16) mentre non è presente nella «Guida» della versione originale 
del Libro, salvo comparire nel segmento «Blanca Alcover» (Moix 1992a, 469‑91).
26  Nella versione catalana il personaggio è inserito nella «Guia» tra le personae della 
Gauche Doreé (Moix 1992a, 17), mentre nella «Guida alla lettura» della traduzione 
figura tra «Los observadores de Occidente» (Moix 1992b, 16).
27  Come già accennato, il Decamerone è trasposizione narrativa della discoteca 
Bocaccio, che fu il punto d’incontro degli intellettuali e artisti della Gauche Divine 
barcellonese, fondato dall’impresario Oriol Regàs che, successivamente, creò altri 
locali, altrettanto famosi e frequentati, come: la Cova del Drac il pub Tusset e la 
discoteca Up&Down e il ristorante Via Veneto. Sorella minore di Oriol fu la scrittrice 
Rosa Regàs, che durante la decade degli anni Sessanta fu editrice, saggista e promotrice 
di importanti riviste del panorama culturale barcellonese.
28  Temi che rinviano all’ultimo, estremo, film di Pasolini (1975) Salò o le 120 giornate 
di Sodoma, «Presentato a Parigi il 22 novembre 1975, tre settimane dopo la morte 
di Pasolini, uscì sul mercato italiano nel gennaio 1976 e venne subito sequestrato» 
(Morandini 2010, 1294).
29  «Un discurs incessant sobre la dominació de l’ésser humà per mitjà del dolor» 
(Moix 1992a, 499).
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Cumingham fa ascoltare a Palomares. Estruc racconta a Cumingham 
che anni prima le era capitato tra le mani un romanzo mal scritto, 
El esclavo armenio,30 attribuibile a un diciottenne o a una recluta, 
ma che conteneva «una apasionante colección de vejaciones que 
iban más allá de la razón e incluso de la exactitud histórica» (Moix 
1992b, 499).31 Dieci anni dopo quell’incontro Lleonard chiede un 
appuntamento a Olimpia Estruc, alla sua amata diva, per poterle 
leggerle un’opera che, come osserva l’attrice, «seguía repitiendo una 
misma historia o, al menos, seguía viviendo de obsesiones parecidas» 
(Moix 1992b, 500).32

Lola Roger e Olimpia Estruc leggono lo stesso romanzo, conoscono 
lo stesso uomo, l’adolescente insicuro, tormentato, ossessionato dalla 
scrittura e dalla vita. Cumingham confessa all’attrice di essere 
avvilito: Lleonard, il misterioso artista, si è rivelato essere solo un 
mitomane, una cinica canaglia. Il libro, il suo libro su Lleonard, il suo 
Lleonard, sembra non avere più un protagonista.

4	 Epilogo

Nella «Sequence finale» (Moix 1992b, 540‑51; 1992a, 540‑50) sono 
svelate tutte le circostanze del suicidio di Lleonard, un enfant terrible 
che, sebbene scrittore di successo, è ormai un uomo stanco, un artista 
che non è appartenuto a nessun luogo più che a Barcellona, e che vede 
svanire il piacere della scrittura.

L’epilogo ha come protagonista ancora Lleonard e il suo romanzo, 
l’ultimo. Marc aveva già rivelato a Cumingham il suo odio profondo 
per Lleonard, un astio nato anni prima a Barcellona, quando l’altro 
era ancora l’insignificante Jordi, e lui, esule anticastrista solo e 
disilluso, gli aveva chiesto aiuto. L’unico aiuto che Marc ricevette 
dallo spietato Jordi fu il ripetuto suggerimento di togliersi la vita: 
«Mátate aquí mismo. Eres peor que un gusano: eres un enfermo 
contagioso» (Moix 1992b, 340).33 Dopo tanti anni Lleonard sembra 
aver cancellato il ricordo di quel tragico episodio e la sera stessa 
della prima veneziana del suo Bachanal affida proprio a Marc 
il suo ultimo romanzo, Summer’s End, un manoscritto che tutti, 
incluso Cumingham, credono sia andato perso, bruciato insieme 
al corpo del suo autore. Manca poco alla partenza dell’irlandese 

30  Il titolo dell’opera è in castigliano nell’originale.
31  «Apassionat recull de vexacions que anaven molt enllà de la raó i fins i tot de 
l’exactitud històrica» (Moix 1992a, 501).
32  «Continuava repetint una mateixa història o, si més no, vivint d’obsessions 
semblants» (Moix 1992a, 501).
33  «Mata’t aquí mateix. Ets molt més que un gusano: ets un bord» (Moix 1992a, 349).
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e Palomares li usa per burlarsi del professore e del suo profondo 
senso di sconfitta. Palomares accompagna Cumingham e la stanca 
Ingeborg all’aeroporto. Lo studioso continua, insistente, a chiedere 
a Marc di rivelargli la verità su Lleonard. Mentre i due stanno 
per imbarcarsi, Palomares apre la valigetta che aveva con sé e gli 
consegna il manoscritto, confidandogli che l’opera ultima di Lleonard 
è un capolavoro. Cumingham si sente ingannato dalle tante reticenze 
dello spagnolo. Infuriato, continua a insultarlo fino a quando le sue 
urla si spengono con la chiusura del portellone dell’aereo. Marc 
Palomares torna a Venezia, al suo odio per Jordi-Lleonard, agli 
ultimi istanti passati con uno scrittore celebre, sì, ma apatico e 
melanconico che teneva molto al giudizio di quell’uomo che aveva 
conosciuto e duramente schernito a Barcellona. Palomares, dopo aver 
letto quello che Lleonard ritiene essere il suo capolavoro, gli nega 
impietosamente la sua approvazione. Distrugge d’un sol colpo il suo 
desiderio di potersi trasformare in leggenda, di sopravvivere al suo 
corpo, al tempo. Marc da vittima diventa carnefice e mostra tutta 
la crudeltà di cui è capace e, a sua volta, con freddo cinismo, sfida 
Lleonard a uccidersi:

Por fin podía transmitirle mi mensaje:
– Mátate.
Oí su respuesta como un eco patético, 
como un rumor prematuramente 
envejecido:
–Tal vez la juventud ya no me será fiel a 
partir de ahora…
–Mátate, Jordi Lledó. No esperes más. 
(Moix 1992b, 549)

Ja li podia transmetre el meu missatge:
– Mata’t.
Vaig sentir la seva resposta com un eco 
patètic, com una remor prematurament 
envellida:
– Potser la joventut ja no em serà fidel a 
partir d’ara…
– Mata’t, Jordi Lledó. Mata’t ara mateix. 
(Moix 1992a, 548)

Lleonard, d’impeto, accetta la sfida. Salta sulla sua Porsche34 e a tutta 
velocità si lancia contro una quercia «de ramas musculosas como 
los brazos de un atleta de Esparta y tan antiguo como los versos de 
Virgilio» (Moix 1992b, 550).35 Per concludere, nell’ingegnoso epilogo 
strutturale del libro, Moix, scrittore neodecadentista, definisce due 
epoche affini, ma diverse: quella di Lleonard personaggio e della sua 
ultima maschera drammatica, e quella di Lleonard opera. Il libro che 

34  Nell’originale, l’autore non fa riferimento al tipo d’auto che usa Lleonard per 
suicidarsi che viene semplicemente definita «cavall d’argent» e «cavall argentat» (Moix 
1992a, 549). Differentemente, nella traduzione in castigliano l’auto assume una valenza 
mitica postmoderna, diventando «hipógrafo mecánico», quando Lleonard accetta la 
sfida di Palomares, per poi diventare «mito di consumo» nella descrizione del rogo che 
succede allo schianto mortale.
35  «De branques musculoses com els braços d’un atleta d’Esparta i tan antic com els 
versos de Virgili» (Moix 1992a, 549).
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inizia a scrivere a «Roma, primavera de 1969» (Moix 1992b, 551) e che 
conclude, nella sua correzione definitiva, ancora una volta a «Roma, 
primavera de 1992» (Moix 1992b, 551). Sono Roma e Barcellona città 
chiave nella genesi artistica del romanzo e di Terenci auctor. Vengono 
alla mente le parole di Ana Maria Moix (2004, xi) a prefazione di 
Crónicas italianas, opera di vita e formazione dello scrittore: «Terenci 
llegó a Roma siendo ‘l’enfant terrible’ de la literatura catalana y 
regresó tras haber encontrado el camino para convertirse en lo que 
siempre quiso ser: un humanista».
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