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Abstract  In the first section of Un número finito de veranos, the gaviera’s language 
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to the figure of the sailor or the pirate, the ship becomes a metaphor for life’s voyage and 
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1	 Premisa: Aurora Luque, el mar y la primera sección  
de Un número finito de veranos

La evolución1 de la trayectoria creativa de Aurora Luque está marcada 
por el ahondamiento progresivo en los problemas del ser humano, 
tanto los universales como los peculiares de nuestra época, paralelo 
al uso de un lenguaje que se enriquece en cada libro, recibiendo 
la influencia de ámbitos muy dispares del saber. Pese a ello, se 
mantienen estables tanto su estilo como su capacidad de actualizar lo 
que procede de la tradición clásica grecolatina y de fusionarlo en un 
cosmos armónico con cualquier faceta de la cultura occidental actual, 
más allá de la española. Sus amplísimos conocimientos sedimentados 
tras el velo de la facilidad de dicción y, por ende, de la claridad en la 
lectura, se mezclan con su habilidad innata para formar metáforas a 
partir de cualquier elemento de la vida y del mundo que nos rodea. 
Todo esto viene acompañado por la voluntad de llegar siempre a la 
belleza tanto formal como de las imágenes, a la que se suman la 
naturalidad y la sinceridad que hacen que sus versos se perciban 
como una voz amiga y consejera.

Como ya hemos señalado (Bianchi, en prensa),2 el mar es una 
presencia estable de la poesía de Luque, no solo como lugar alejado 
del deterioro del consumismo, sino también como metáfora tanto 
de la libertad como del cuerpo y del deseo. Su importancia queda 
ratificada en el hecho de elegirlo, entremezclado con el carpe 
diem, para el título de la antología Carpe mare (1996) y de nuevo, 
aunque indirectamente, para el de Fabricación de las islas (poesía y 
metapoesía) (2014). Por el elemento acuático, a veces relacionado con 
el paisaje del sur de España y otras con Grecia, se llevan a cabo los 
innumerables viajes en barco que pueblan la obra de la almeriense 
como símbolos de la aventura y del conocimiento, lo que los acerca al 
mismo acto creativo: componer poesía es una indagación que surge 
de los periplos vitales de quien escribe. De hecho, en Personal & 
político (Luque 2015), Luque aclara que solo son auténticos los viajes 
que guardan una doble vinculación con el mar y con la lectura, es 

1  Este artículo se ha realizado en el marco del proyecto PRIN convocatoria 
2022 – Transmedialità: media, scienza, generi, arti nella poesia panhispánica (1980‑2022) 
/ Transmediality: media, science, genres, arts in Panhispanic poetry (1980‑022), ID 
2022JML3N9, Ministero dell’Università e della Ricerca y Unión Europea – Next 
Generation EU.
2  Por concebir la investigación como un trabajo hermenéutico de profundización cada 
vez mayor en los textos, es inevitable usar como punto de partida las conclusiones a las 
que hemos llegado en trabajos anteriores, razón por la que no podemos evitar citarlos 
y retomar de ellos algunas elucubraciones.
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decir, los de la «gaviera» (2023b, 197),3 palabra con la que la autora 
denomina el siguiente poemario: Gavieras (2020).4 Para viajar de 
verdad, hay que adoptar la actitud de la marinera experta en barcos 
y navegación que, en los veleros antiguos, se encargaba del cuidado 
de la gavia, la vela del mastelero mayor, y de registrar lo que oteaba 
desde su posición. Josefa Álvarez considera que el poema «La palabra 
‘gaviera’» (Luque 2023b, 197) es «una declaración de principios 
vitales […] en la cual la vida es equiparada a una navegación llena 
de obstáculos» (Álvarez 2023, 61).

El anhelo de libertad, los sueños, los ecos de los personajes 
literarios, la observación y el conocimiento de quien se mueve por 
el mar son los protagonistas de la primera sección de Un número 
finito de veranos (Luque 2023a), libro merecedor del Premio Nacional 
de Poesía 2022. Como se ha reseñado en «Transmedialidad y 
Transmodernidad en la poesía reciente de Aurora Luque» (Bianchi, en 
prensa), el libro está dividido en siete secciones: «Náutica», «Erótica», 
«Ecfrástica», «Gynaikeia», «Tanatoscopia», «Encomios», «Varia». Los 
títulos sugieren la perspectiva de cada una. La ciencia –o arte–5 y la 
técnica de la navegación subyacen tras la primera, con el mar como 
compañero, la noche como escenario predilecto y los mitos aflorando 
detrás de cada ola. El amor que da sentido a la vida protagoniza la 
segunda y, como de costumbre, se desliza entre el deseo, el carpe 
diem, el recuerdo, la luz y la oscuridad, mientras que las artes 
visuales y la técnica compositiva de los carmina figurata inspiran la 
tercera, desde una écfrasis que no dudaríamos en definir insólita. A 
continuación, la cuarta está dedicada a las mujeres, y pasa del mito 
al mitin, al viaje en defensa de un ser femenino activo y transgresor; 
la quinta, en cambio, reflexiona sobre la muerte, sus causas y sus 
consecuencias desde distintos ángulos, mediante revisiones del 
género del epitafio. En su turno, la sexta propone unos panegíricos 
que alaban tanto a escritores como a unos elementos relacionados 
con el oficio: los libros, la noche y los árboles. Cierran el poemario 

3  Tras los títulos de los poemarios de Luque, indicamos el año de la edición de los 
mismos; pese a ello, todas las citas proceden del más reciente volumen que recoge su 
poesía completa, Las sirenas de abajo. Poesía reunida (1982‑2022) (2023b).
4  Como ya hemos apuntado, el poema «La palabra ‘gaviera’» (Luque 2023b, 197) está 
dedicado a «Ana Santos Payán, fallecida en 2014, fundadora de la editorial El Gaviero, 
[…] impulsora de la petición dirigida a la Real Academia Española para que la palabra 
gaviera figurara en su diccionario; la composición surge originalmente para acompañar 
la solicitud, como aclara la nota final» (Bianchi 2019, 88‑9).
5  En el siglo XVI, la navegación se consideraba un arte, como demuestra la bibliografía 
náutica de la época. Entre los títulos más conocidos: Suma de geographia que trata de 
todas las partidas et prouincias del mundo, en especial de las Indias, et trata largamente 
del arte del marear… de Martín Fernández de Enciso (1519), Tratado del esphera y del 
arte del marear de Francisco Faleiro (1535) y Breve compendio de la esphera y de la 
arte de navegar… de Martín Cortés (1551).
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unas cavilaciones sobre la vida, desde el elogio a la amistad hasta 
los poemas sobre el verano entendido como alegoría de la existencia, 
pasando por el sarcasmo sobre el fútbol, el tiempo que pasa y el papel 
de la memoria, la antigua ciudad de Atenas como símbolo de libertad, 
la literatura y los libros como única fe, la divinidad marina Nahalania 
y el sombrero traído de Boston.

Acerca del comienzo del poemario en el que nos centramos 
aquí, Luque afirma en una entrevista de Daniel Leclerc y Joaquín 
Bermejo Ortiz aparecida en la revista virtual universitaria francesa 
L’Entre-deux:

La primera parte se titula Náutica y los poemas me los sugirió una 
formación que decidí seguir. Me decidí a estudiar para sacarme 
el título de patrona de embarcación de recreo. […] Quiero probar 
esto de navegar, a ver el velero como puede ser. Convertirme en 
estudiante me encantó. Con la náutica me enamoré de las palabras 
del manual de náutica, de la terminología: las balizas, los tipos de 
olas según el tipo de altura, las mareas… todo eso era fascinante 
para mí. (Luque en Leclerc, Bermejo Ortiz 2023, s.p.)

El vocabulario marítimo aprendido en aquella ocasión es la base sobre 
la que se concretan las composiciones de la primera parte de Un 
número finito de veranos (Luque 2023a), donde Luque quiere ofrecerle 
al lector el lenguaje de la gaviera, sujeto femenino nómada (Braidotti 
2000) por excelencia, aventurera y cosmopolita, con ansias de 
aprender. Como es de esperar, el léxico marino se vuelve simbólico en 
los versos de Luque, cuya comprensión profunda requiere, en primera 
instancia, pasar por el mismo aprendizaje: para la interpretación de la 
sección inicial del poemario, es necesario hacer un rastreo tanto de los 
términos del argot náutico como de las técnicas de navegación, esta 
última entendida como «ciencia y arte de navegar», de acuerdo con 
la definición del Diccionario de la Real Academia Española (2024). Con 
esta finalidad, hemos tenido que dotarnos de las herramientas básicas 
que, además del DRAE, constan principalmente de dos recursos: el 
manual Patrón de embarcaciones de recreo y patrón de navegación 
básica, de Marcela Castells Sanabra, Jordi Mateu Llevadot y Jordi 
Toralbo Gavilán (2015) y editado por la Universitat Politècnica de 
Catalunya, y el Diccionario náutico y de voces de la mar de Guillermo 
Llusá Di Nucci (2009), disponible gratuitamente en línea. Puesto que 
Luque mezcla la actualidad con el pasado, la realidad con la mitología 
y las embarcaciones de recreo con los veleros piratas, otra referencia 
fundamental ha sido El lenguaje marinero, discurso de entrada en la 
Real Academia Española del almirante Julio F. Guillén y Tato (1963) 
sobre la evolución del lenguaje marino, su caudal lingüístico amplio y 
abierto –aunque muy preciso–, su importancia histórica y su presencia 
en la literatura española de toda época.

Marina Bianchi
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2	 Aprendiendo a navegar

Un número finito de veranos se abre con los versos de «Obra viva, 
obra muerta» (Luque 2023b, 29‑30), poema publicado por primera 
vez en el núm. 26 de la revista Campo de Agramante (Luque 2017a). El 
título, explicado en el epígrafe, se refiere a las dos partes del barco: 
la sumergida y la que emerge del agua. Se trata de un concepto que 
aparece en el primer capítulo referido a la «Nomenclatura náutica» 
del manual Patrón de embarcaciones…, que se abre con lo relativo al 
casco de la embarcación, donde se lee:

Línea de flotación. Intersección de la superficie del agua con el 
costado de la embarcación. La línea de flotación separa la parte 
sumergida (obra viva) de la no sumergida (obra muerta).

Obra viva. Parte del casco que queda sumergida. Esta parte 
sumergida de la embarcación también recibe el nombre de carena. 
[…].

Obra muerta. Parte del casco que queda por encima de la línea 
de flotación. (Castells Sanabra, Mateu Llevadot, Toralbo Gavilán 
2015, 11)

Veamos el poema de Luque:6

Sabía de la vida
quien así bautizó las mitades del barco.

Al sol y a la intemperie,
lo demasiado claro,
lo que el mundo carcome de nosotros,
lo que ha dejado ya de palpitar,
lo seco, lo tensado,
los cables, las amarras,
el mascarón obtuso y maquillado.
Las sirenas del puerto,
sus imperiosas voces de contralto.

Mirando la negrura, la obra viva:
el mórbido contacto con lo que fluye y huye,
los sueños que succionan el indecible plancton,
el roce con cardúmenes inquietos,
con escualos, con náufragos,
y las sombras de carne de molusco
que proyectan los cuerpos

6  En este poema y en los siguientes, marcamos en cursivas los vocablos náuticos.
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bajo el sol enlazados.
Las sirenas del fondo,

sin pulpa de sonidos,
pero deseo aullando.

Las sirenas de arriba,
las sirenas de abajo. (2023b, 29‑30)

Del campo semántico marinero proceden «los cables», «las 
amarras» y «el mascarón» de proa, que dominan la primera mitad 
de la composición acerca de lo que queda visible fuera del agua. Los 
«Elementos de amarre y fondeo» corresponden al segundo capítulo 
del manual (Castells Sanabra, Mateu Llevadot, Toralbo Gavilán 2015, 
22‑8), mientras que la escultura de madera colocada como adorno en 
la parte alta del tajamar –es decir, de una pieza exterior de la proa–, 
típica de los veleros y barcos piratas antiguos, solo aparece en el 
Diccionario náutico… (Llusá Di Nucci 2009, s.p.) y en el discurso de 
Guillén y Tato, quien describe el Romanticismo como «tiempos de 
goletas y bergantines, con graciosos mascarones ‘parlantes’, nombres 
amables hasta en la popa de buques de guerra» (1963, 43). En la 
atmósfera leyendaria traída a los versos de Luque por la presencia 
del mascarón, de repente asoman las sirenas, seres mitológicos 
que, según el pensamiento medieval, viven en las profundidades y 
suben a la superficie para embelesar a los marineros con su canto y 
llevárselos a los abismos. Junto con ellas, la composición lleva al lector 
debajo de la línea de flotación, en la oscuridad de la obra viva, donde 
el movimiento del agua hospeda el «plancton», los «cardúmenes», 
los «escualos» y el «molusco», recurriendo a vocablos procedentes 
de la ictiología y de la malacología –las dos ramas de la zoología 
que estudian los peces y los moluscos–. Con ellos están también los 
náufragos de la tradición literaria, en compañía de las sirenas del 
fondo cuyo canto no se escucha, pero cuyo deseo les provoca tristes 
alaridos interiores. De hecho, como los seres humanos, las ninfas 
marinas se reparten en dos grupos: las que eligen la obra muerta y 
las que escogen habitar la obra viva.

La lectura de la composición de Luque nos lleva de la parte alta 
al fondo, de los tecnicismos a la mitología, de la clase de navegación 
a la metáfora del mar como conocimiento e indagación cada vez más 
minuciosa, dejando aflorar el significado simbólico del poema como 
alegoría de la vida, ya sugerida en los primeros dos versos: «Sabía 
de la vida | quien así bautizó las mitades del barco». El velero y 
la existencia humana, como también el acto creativo escritural, 
comparten el carácter dual: se ve lo que es consumido, sabido, obvio y 
trivial, lo ya dicho en voz alta –el canto de las sirenas de arriba– y, por 
eso, muerto; lo sumergido es lo palpitante, lo fluyente, lo desconocido 

Marina Bianchi
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cargado de sueños y deseos silenciados de Las sirenas de abajo que 
se mueven en la oscuridad.

Un número finito de veranos sigue con «Nomenclatura náutica» 
(Luque 2023b, 31), igualmente publicado en el núm. 26 de Campo 
de Agramante (Luque 2017a), cuyo título nos recuerda que estamos 
todavía en la fase inicial del descubrimiento de los nombres. La 
composición no se detiene en el lenguaje técnico: se trata de una 
reflexión sobre la palabra ‘mar’ aprendida en la escuela y su reticencia 
a dejarse atrapar por el lenguaje. No es casual que Guillén y Tato, al 
comienzo de su discurso, también se detenga en una larga cavilación 
sobre el vocablo, especialmente sobre su doble género masculino y 
femenino, explicando cuándo y cómo se usa cada uno (1963, 9‑17). 
En este sentido, el almirante hace hincapié en que «el paso cuyos 
límites navegables no se ven, aunque se señalen con boyas o balizas, 
es femenino; si está materializado visiblemente por costas fronteras, 
es masculino» (17). Si el manual que manejamos (Castells Sanabra, 
Mateu Llevadot, Toralbo Gavilán 2015) se inclina por «la mar» 
que presenta casi el cuádruple de recurrencia que «el mar», entre 
ellos, Luque elige este último y lo mantiene, abriendo y cerrando la 
composición con el uso anafórico del sustantivo introducido por el 
artículo masculino.

3	 De olas, escalas y balsas salvavidas

Al final del noveno capítulo sobre «Meteorología» de Patrón de 
embarcaciones…, se explica qué es la «Escala de Douglas» (Castells 
Sanabra, Mateu Llevadot, Toralbo Gavilán 2015, 132), que da el 
nombre al siguiente poema de Luque «Escala Douglas» (2023b, 32), 
también aparecido en Campo de Agramante núm. 26 (Luque, 2017a). 
El manual la define de la siguiente manera:

Escala de Douglas. Creada por el vicealmirante Sir Henry Percy 
Douglas para medir la altura de las olas. Se divide en diez grados.

Los partes meteorológicos informan del estado de la mar según 
la denominación de la escala de Douglas. Si llevamos la escala a 
bordo, podemos consultar la altura de la ola. (Castells Sanabra, 
Mateu Llevadot, Toralbo Gavilán 2015, 132)

Luque retoma el concepto para proporcionar su personal 
interpretación de la escala del oleaje y del poder lenitivo de las olas 
que, escribe, «te toman la amargura, | la disuelven, | la lavan», puesto 
que, en «su armonía líquida», «trabajan como músicas» (2023b, 32). 
Es curioso que, si excluimos los dos esquemas relativos a la Escala de 
Beaufort –que actualmente denomina los vientos según su velocidad 
y la forma que estos determinan en las olas– y a la Escala de Douglas 
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(Castells Sanabra, Mateu Llevadot, Toralbo Gavilán 2015, 131 y 133), 
la presencia masiva de la palabra ‘olas’ en el manual se da justamente 
en el apartado sobre la «Estabilidad» de las embarcaciones (31). 
Además, la sección acerca del «Gobierno con caña o rueda» define 
los movimientos del mar con las siguientes palabras:

Olas. Ondulaciones de la mar por efecto del viento u otro agente.
Las olas también afectan en la maniobra, y pueden llegar a 

desestabilizar la embarcación si ésta se atraviesa a la mar. Las 
olas, al romper, producen un desplazamiento de agua que, al 
impactar con las amuras o las aletas, empujan la embarcación y 
la desvían de su rumbo, e incluso puede hacerla volcar.

Dentro de [sic] puerto, las olas generadas por otra embarcación 
pueden hacer saltar las defensas y dejar el casco desprotegido de 
los golpes contra el muelle o contra las embarcaciones abarloadas. 
Las olas también pueden romper amarras. (106)

Al leer los versos de Luque (2023b, 32), es evidente que la autora 
no concuerda para nada con la negatividad asociada a las olas en 
la definición del manual: frente al «gran estruendo de las olas al 
romper» descrito en el primer esquema de la Escala de Beaufort 
(Castells Sanabra, Mateu Llevadot, Toralbo Gavilán 2015, 131), la 
almeriense quiere defender que estas aportan grandes beneficios a 
los estados anímicos alterados, razón por la que insiste en la música 
que producen. El poema trae a la mente otra transmedialidad, al 
concordar con los planteamientos de la biología sistémica y con la 
teoría de la cognición corporeizada o encarnada –adjetivos usados 
para traducir el inglés embodied– (Varela, Thompson, Rosch 1991), 
que afirman que el conocimiento y la percepción surgen a raíz de 
la interacción estructural dinámica entre un organismo y el medio 
en el que se halla y, por lo tanto, el contacto del ser humano con la 
naturaleza produce efectos positivos.

En su turno, «Prestaciones de una balsa salvavidas», anteriormente 
publicado en la plaquette denominada Orinque (Luque 2017b), anexo 
núm. 5 de la revista valenciana Veintiún versos, vuelve a incorporar 
el lenguaje de la ciencia y el arte de navegar. La composición reza:

La mayoría de los armadores
nunca ha visto la tripa de un bote salvavidas.
Pagan la revisión, se hacen, impacientes, a la mar,
olvidan los remotos malhumores de Escila.
Nadie zafa las trincas en tiempos de bonanza.
Nadie gasta sus horas en fingir salvamentos.
En caso de furores de alta mar,
se espera que el inflado sea automático,
que la espuma aislante te eleve de las aguas

Marina Bianchi
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como albatros llegado de lo alto de un poema.
La rampa, semirrígida, permitirá que accedas
si tu mente es elástica, si la desocupaste con la higiene
de quien viajó mondando sus deseos.

–Pero robaste conchas y corales, recuerda,
en playas protegidas. Llenaste los bolsillos
de perezas oscuras, de viscosos apegos.
Quemas en un minuto, a barlovento,
las bengalas de mano
y caduca la leve luz de litio.
Qué líquidos se han vuelto los silencios,
cuánta tinta de sombras diluida.
Negra y despavorida va la noche. (Luque 2023b, 33)

Acerca de las embarcaciones de emergencia, se lee en el manual: 
«es muy recomendable que las balsas estén equipadas con una 
zafa hidrostática que permite liberar la balsa cuando se hunde la 
embarcación» (Castells Sanabra, Mateu Llevadot, Toralbo Gavilán 
2015, 43). Más adelante, debajo de una imagen cuya didascalia 
es «trincado de la balsa para no perderla» (45), se enumeran las 
señales que pueden ser vistas en situación de emergencia, entre 
ellas: «bengala de mano, cohetes lanzabengalas y señales fumígenas 
flotantes» (45). En otra sección del volumen, entre las formas de 
abandonar la embarcación en caso de necesidad, se detalla: «Si 
se dispone de una balsa salvavidas, la zafa hidrostática permite 
liberar la balsa cuando la embarcación se hunde» (121). No quedan 
dudas sobre la procedencia del léxico, pero veamos a qué se refiere 
Luque. El poema se abre con la constatación del optimismo de los 
marineros, que se encargan de la manutención de las embarcaciones 
de emergencia, aunque con frecuencia se olvidan de que puede darse 
la eventualidad en la que necesiten usarlas. No suelen entrenar con 
vientos apacibles, no son expertos en soltar los nudos de los cables de 
seguridad –«nadie zafa las trincas en tiempos de bonanza»–, y confían 
en el correcto funcionamiento de las balsas que deberían inflarse 
automáticamente y tener una parte estructural que facilite la entrada 
a las mismas –«la rampa, semirrígida, permitirá que accedas»–. Sin 
embargo, si algo realmente ocurriera como consecuencia de haber 
hecho lo que no se hubiera debido, los dispositivos de señalización 
luminosa durarían un instante en consumirse, aún menos si ponemos 
el fuego en la dirección de donde sopla el viento –«quemas en un 
minuto, a barlovento, | las bengalas de mano»–, y seguirían solo 
silencio, agua y oscuridad, es decir, la total incertidumbre.

De nuevo, estamos ante una metáfora del funcionamiento de la vida, 
de los errores y de cómo solemos enfrentarnos a las adversidades: la 
seguridad con la que surcamos los mares de nuestra existencia nos 
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impide llegar preparados a las crisis, no nos permite ver los peligros 
y hace que confiemos demasiado en que las soluciones vendrán solas 
y de forma automática. La elevación de la balsa asociada al «albatros 
llegado de lo alto de un poema» refuerza la idea, subrayando a la vez 
que ni siquiera la escritura salva de las dificultades. La embarcación 
de emergencia será accesible solo para quienes logren deshacerse 
de su deseo, que en el lenguaje de La realidad y el deseo aprendido 
de Luis Cernuda (2005) sugiere que el error de los robos y de los 
«apegos» «en playas protegidas» está relacionado con el Eros. En 
otras palabras, las consecuencias inesperadas de los fallos traen 
consigo el miedo y la incapacidad de reaccionar, lo mismo que un 
naufragio repentino en medio de un viaje en barco.

4	 De posición, alcance y fondeo

Tras abandonarnos en alta mar, Luque nos recuerda en «Veril de 
sonda» (2023b, 34) la importancia de la ubicación, no tanto con 
referencia a la posición geográfica sino, sobre todo, respecto a la 
profundidad del agua: de acuerdo con el manual, los veriles o líneas 
isobáticas son las «líneas que unen puntos de igual profundidad» 
(Castells Sanabra, Mateu Llevadot, Toralbo Gavilán 2015, 138; 
véanse también 128 y 148), y las sondas no son más que las mismas 
«profundidades de la mar» (137). El poema, ya aparecido en Orinque 
(Luque 2017b), mezcla las líneas isobáticas con las constelaciones 
que guiaban a los marineros antes de la invención y difusión de los 
GPS, con la mitología y, en el cierre, con los náufragos:

Una sonda de olas crispadas por sollozos.
El coro de los náufragos oscuros
susurra el salmo de las despedidas.
Habla el mar, pero no encuentra relato.
Me asomé por la borda y vi unos ojos. (Luque 2023b, 34)

Como es de suponer, la borda es el «canto superior del costado de 
un buque» (Llusá Di Nucci 2009, s.p.), desde donde observa el sujeto 
lírico. Bien ubicada por su mapa acuático de veriles y por el celeste 
de los astros, la voz poética mira hacia el mar y ve uno de esos 
seres perdidos entre las olas de la composición anterior, que lloran 
por abandonados. La alegoría del viaje cuyas catástrofes dependen 
del amor queda definitivamente corroborada en los versos de «Todo 
buque que alcanza a otro se mantendrá apartado de la derrota del 
buque alcanzado» (Luque 2023b, 35), de nuevo procedente de Orinque 
(Luque 2017b). El título del poema coincide al pie de la letra con la 
regla núm. 13 de la navegación (Castells Sanabra, Mateu Llevadot, 
Toralbo Gavilán 2015, 80), y en los versos se lee:
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Sí. Era seguir el rumbo la derrota.
Sucumbir derrotada: desacertar los rumbos.
Derroteros: derrumbes. La derrota de Eros.
La ruta la rutina la derrota.
Ese buque altanero no sigue el reglamento.
Nos alcanza y embiste nuestras luces.
La travesía, entonces, se hará bajo los limos
del silencio profundo. Sin voz a flote ya,
sin pabellón, sin cómitre,
en la hondura sin normas,
escucho un canto tenue y ardientemente libre.
Son larvas de sirenas. (Luque 2023b, 35)

Luque mezcla el significado náutico de derrota, que significa 
«trayectoria seguida por una embarcación» (Llusá Di Nucci 2009, 
s.p.), con el de caída o fracaso que solemos atribuirle comúnmente. En 
el juego de palabras, el rumbo y el hecho de sucumbir se identifican: 
«derroteros: derrumbes», donde, como aclara el manual, los derroteros 
son «libros que describen la costa y sus alrededores. Indican, con 
gran detalle, […] todos los datos necesarios para navegar de forma 
segura» (Castells Sanabra, Mateu Llevadot, Toralbo Gavilán 2015, 
138). El verbo alcanzar, en tercera persona singular del presente 
de indicativo repetido en el título como en el sexto verso, donde se 
relaciona con las luces, remite a otro concepto marinero explicado 
en Patrón de embarcaciones…:

Se considerará como buque que alcanza todo buque que se 
aproxime a otro viniendo desde una marcación mayor de 22,5 
grados a popa del través de este último, es decir, que se encuentre 
en una posición tal respecto del buque alcanzado que, de noche, 
solamente le sea posible ver la luz de alcance de dicho buque y 
ninguna de sus luces de costado. (80)

En los versos de Luque, el destino del barco transgresor es el 
hundimiento, por seguir «la derrota de Eros». El amor, como el 
buque rebelde, irrumpe violentamente en la trayectoria del sujeto 
poético, provocando un naufragio personal que se confunde con el 
de la embarcación: el yo se queda sin voz, sin las condiciones para 
navegar –la «puesta a flote» (Castells Sanabra, Mateu Llevadot, 
Toralbo Gavilán 2015, 44) indica la situación de flotar sin peligro o 
dificultad–, sin pabellón, es decir, sin bandera (59), y sin su cómitre, 
como antiguamente se denominaba al contramaestre (Guillén y Tato 
1963, 44) o «capitán de mar bajo las órdenes del almirante y a cuyo 
mando estaba la gente de su navío» (RAE 2024). Tras el naufragio, 
ya en el fondo del mar, el canto de las sirenas confirma la razón del 
desastre: la seducción –o el deseo de quien se deja seducir– ha sido 
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la causa. Pese a ello, la condición larval sugiere también otra lectura: 
la de la transformación o renacimiento en los abismos de la misma 
voz lírica, que, recordémoslo una vez más, le corresponde al sujeto 
femenino de la gaviera.

La composición «Orinque» (Luque 2023b, 36), igualmente 
publicada en la homónima plaquette (Luque 2017b), propone la 
imagen del barco anclado y toma su nombre del «cabo o cadena que 
va unido por un extremo al ancla y por el otro extremo a un boyarín» 
(Castells Sanabra, Mateu Llevadot, Toralbo Gavilán 2015, 27).

El poema de Luque reza:

Si un barco toma su ancla echada a pique como centro
y su cadena hundida como radio, dibujará en la tela
tensada de la mar un bastidor: círculo de borneo.

Círculos indolentes. La brisa va meciendo al sol las popas.
El horizonte deja de apelarnos.
¿Con cuántos eslabones
largaste tu cadena? El tenedero
¿fue cómplice o abrazo desleal?
¿Fondeaste en limpia arena o preferiste un fango
de algas aduladoras?

La edad, el fondeadero.
Ya no sabes subir el ancla clara.
Como orinque sirvió, tal vez, la poesía. (2023b, 36)

Para entender estos versos, es necesario aclarar qué significa 
‘bornaer’ –«Acción de girar una embarcación fondeada en torno al 
ancla, por efecto del viento o de la corriente» (Castells Sanabra, 
Mateu Llevadot, Toralbo Gavilán 2015, 27)– y qué es un círculo de 
borneo:

Círculo que genera la embarcación al bornear, cuyo radio 
viene determinado por la longitud de la cadena filada. Hay que 
vigilar que este radio no interfiera en su trayectoria con otras 
embarcaciones fondeadas y asegurarse de que no hay rocas o bajos 
fondos dentro del radio de borneo. Si el viento rola, la embarcación 
puede bornear y acercarse peligrosamente a otras embarcaciones 
o a la costa. (27)

También hay que explicar que la cadena del ancla: «está formada 
por eslabones. La cadena está subdividida en ramales de longitud 
determinada, terminados en uno de sus extremos por un grillete 
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para unirse al eslabón del ramal siguiente» (15). Por otro lado, en el 
párrafo relativo al fondeo, se lee en el manual:

Elección del tenedero. El lugar escogido para fondear debe ser 
seguro y resguardado del oleaje. […]. Es recomendable escoger 
un lugar cuyo fondo tenga un desnivel poco pronunciado y tener 
en cuenta las características del fondo:

– Son malos tenederos los fondos de piedra, algas y arcilla.
– Son un buen fondeo los de arena fina y gruesa, cascajo y arena 

arcillosa. (26)

Por último, puesto que al levantar el ancla hay que mantenerla 
«arrastrando para limpiarla de algas y barro» (28), si leemos 
el verso de Luque «Ya no sabes subir el ancla clara» a la luz del 
lenguaje náutico, percibimos con nitidez la respuesta a su pregunta 
sobre la elección del fondeadero: necesariamente el malo. Por ende, 
la elección de la autora de remitir al cable que amarra la boya al 
ancla y a los círculos provocados por el viento es un pretexto para 
declarar su vinculación con la parte más baja y desconocida del mar. 
Lo corroboran las referencias muy visuales al paisaje marino y a los 
elementos naturales que lo acompañan, sugiriendo un movimiento 
descendente de la mirada, desde la superficie del agua hasta lo más 
hondo: de «la tela tensada de la mar» con «la brisa» y «el sol», pasando 
por la pérdida del «horizonte [que] deja de apelarnos», llegamos al 
fondo de «limpia arena» antes y de «fango | de algas aduladoras» al 
final, donde la poesía actúa «como orinque», como única conexión 
entre la superficie y la parte escondida del ser humano.

Como se ha reseñado en otra ocasión (Bianchi, en prensa), la escritura 
surge en lo visible y se adentra en lo oculto, ocasionando cavilaciones 
acerca del tempus fugit e interrogativos sobre las decisiones tomadas 
a lo largo de la existencia. Con esta clave hermenéutica, el barco 
que dibuja círculos en el agua usando el cable de amarre como radio 
representa las vueltas que da la vida sin nunca perder su centro –el 
deseo de conocer–, que puede ser limpio y liso como el fondo de arena 
o más misterioso y seductor como el de algas maceradas. Como sugiere 
el epílogo, la edad extiende la cuerda, tanto que resulta cada vez más 
complejo sacarla del fondo turbio en el que lleva un tiempo prolongado 
y subirla para tomar otro rumbo diferente al habitual. Es más, después 
de un camino tan largo observando, explorando e intentando definir 
una identidad mediante la escritura, sería impensable abandonar esa 
única ancla de salvación ofrecida por el hecho de seguir investigando 
hacia el interior, buscando la libertad, la autonomía de pensamiento 
y la conciencia crítica. Por el contrario, mantenerse en la superficie 
a toda costa, como en la actitud generalizada del mundo consumista 
postmoderno, supondría abandonar los sueños, la imaginación, la 
curiosidad y el anhelo innato de crear.
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5	 Caminantes en la orilla y errantes de la mar:  
más allá de la ciencia y de la técnica

De los seis aforismos –casi greguerías a lo Ramón Gómez de la Serna– 
recogidos bajo el título de «Turafallas» (Luque 2023b, 37), también 
aparecidos en Orinque (Luque 2017b) y cuya denominación proviene 
del «disco de fieltro u otro material atravesado por un eje roscado con 
un brazo transversal rebatible en su extremo, utilizado para taponar 
pequeñas vías de agua» (Llusá Di Nucci 2009, s.p.), nos centraremos 
en uno.

«El faro es el guaperas de todas las balizas», escribe Luque (2023b, 
37) como jocosa glosa de dos definiciones del manual. Si las balizas 
son «luces relativamente pequeñas (de corto alcance, en comparación 
con los faros), instaladas en boyas o en espeques, para la ayuda a la 
navegación» (Castells Sanabra, Mateu Llevadot, Toralbo Gavilán 2015, 
150), y los faros son «torres altas, situadas en la costa y en los puertos, 
que disponen de luz en su parte superior, con el fin de guiar a los 
navegantes» (137), queda claro el guiño acerca de las más esbeltas, 
visibles y bonitas de las señales, que, personificadas, presumen de 
guapas.

El recorrido de la almeriense sigue con «De una que caminaba junto 
al mar» (Luque 2023b, 38), de nuevo procedente de Orinque (Luque 
2017b), dividido en cuatro haikús correspondientes a las estaciones 
del año, con el mar como protagonista. Del lenguaje marinero solo 
aparecen la «driza de acero» –«cabo que sirve para izar o arriar las 
velas» (Llusá Di Nucci 2009, s.p.)– en el otoño, y «la gaviera en la 
orilla» en el invierno, esperando retomar el viaje. Mientras tanto, 
tiene que permanecer en la costa, donde el consumismo extremo 
termina vendiendo hasta los efectos colaterales de los errores 
humanos, como se denuncia en el poema «Pecado contra el mar. 
Fábula» (Luque 2023b, 39). Sin recurrir al vocabulario técnico de 
la navegación, la composición ironiza sobre la propuesta de comer 
medusas, a raíz del desequilibrio ecológico provocado por el cambio 
climático y, como consecuencia de este, de su invasión de nuestros 
mares.

Cierran el apartado «Náutica» los versos de «Canción para Vinicio 
Capossela, bibliotecario del barco y pirata cantante» (Luque 2023b, 
40‑1), también de Orinque (Luque 2017b), homenaje al cantautor 
experimentalista Vinicio Capossela e inspirado en el álbum Marinai, 
profeti e balene, de 2011, que se compone de dos discos repletos de 
referencias literarias. Capossela coincide con Luque en concebir la 
vida como un viaje hacia el conocimiento, y los libros como medio 
para alcanzarlo, únicos remedios contra los males de la sociedad 
actual que aprisiona y aniquila. Leamos el poema de Luque:
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A estribor huele a whisky,
huele a ron a babor.

A estribor el cardumen,
el profeta y su tribu,
César y su legión,
la manada, el enjambre,
el avaro a estribor.
A babor el filósofo,
la pensatriz y Bashō,
Circe con Robinsón.
Y el Ulises de Dante
con Nausicaa a babor.

A estribor vive el novio
y el pirata a babor.

A estribor se oye el puerto,
las campanas y el baile,
las nanas y el reloj.
A babor vientos crudos,
guitarras submarinas,
la Atlántida en rumor,
la gaviera y sus libros,
delfines a babor.

A estribor poseidones,
galones, galeones
repletos de doblones.
A babor robinsones,
canciones, desazones
en ebrios corazones.

A estribor vira Apolo
y Dionisio a babor. (2023b, 40‑1)

Con la excepción de piratas y galeones –«bajel grande y de alto bordo 
que tuvo su auge en el siglo XVI» (Llusá Di Nucci 2009, s.p.)–, solo 
aparecen dos vocablos procedentes de la técnica de la navegación: 
‘estribor’ que, según la definición del manual, es la «banda derecha 
de la embarcación mirando desde popa hacia proa», y ‘babor’, la 
«banda izquierda de la embarcación mirando desde popa hacia proa» 
(Castells Sanabra, Mateu Llevadot, Toralbo Gavilán 2015, 11). Con 
referencia al poema, sobre el que ya hemos trabajado en época reciente 
(Bianchi, en prensa), no nos detendremos aquí en las innumerables 
intertextualidades literarias, ni en un análisis detallado. Nos limitamos 
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a señalar que, como apunta Josefa Álvarez en una nota a la composición 
en el volumen Las sirenas de abajo: «ese barco con dos lados bien 
demarcados es un símbolo a su vez de la vida-viaje y de sus dos posibles 
vertientes […]. Lo apolíneo, lo equilibrado, lo racional a un lado; lo 
dionisiaco, lo inesperado, lo instintivo al otro» (en Luque 2023b, 130). 
Habría que añadir que a estribor están el líder romano y sus militares, 
la multitud de animales y seres humanos ruidosos y superficiales, 
agarrados a lo material; a babor, los sabios de los libros, los que 
arriesgan y aman; como ocurre con las dos facetas de «Obra viva, 
obra muerta» (Luque 2023b, 29‑30), tenemos el lado derecho que mira 
hacia la tierra firme, y el izquierdo de gavieras, corsarios y bucaneros 
que mira hacia la alta mar. Más que el lenguaje marinero, el poema 
recrea la ambientación de leyenda que nos lleva de vuelta a los piratas 
que, aunque se dedicaban a «robar y asaltar en el mar» (Llusá Di Nucci 
2009, s.p.), eran símbolos por excelencia de la libertad y la rebeldía.

6	 Brevísima conclusión

Mediante el lenguaje náutico y las referencias poéticas y musicales al 
motivo del marinero, o del pirata como emblema de la insumisión al 
poder –baste con nombrar a Homero, Lord Byron, José de Espronceda y 
Joaquín Sabina, a quien la misma Luque glosa en el poema «Tuneando 
al pirata cojo de Joaquín Sabina» de Gavieras (Luque 2023b, 155‑7)–, 
las composiciones insisten en la imagen del barco como metáfora de 
la travesía del vivir y en la dicotomía entre lo visible y lo oculto de 
la condición humana. Como sugiere la almeriense, lo correcto sería 
elegir siempre la faceta menos evidente.

Un número finito de veranos incluye unos pocos versos relacionados 
con la navegación también en «Lo numinoso», segundo poema de la 
segunda sección titulada «Erótica»:

Queda una llama breve y está en el borde mismo
de las alas del labio-mascarón,
de esa proa de carne que somos cuando amamos
y el amor nos obliga a navegar
entre graves borrascas oceánicas. (Luque 2023b, 46)

Con referencia a una edad en la que la juventud es tan solo un recuerdo, 
la memoria del amor y de sus altibajos aflora mezclando el cuerpo 
humano con la estructura del buque. Además, el sentimiento se describe 
a su vez como un viaje en medio del que la Escala de Beaufort denomina 
«temporal huracanado» (Castells Sanabra, Mateu Llevadot, Toralbo 
Gavilán 2015, 131) con olas enormes, de acuerdo con la medición de la 
Escala de Douglas (133). Pese a ello, Luque siempre aconseja zarpar 
antes que dejar de vivir la emoción por miedo al peligro; eso sí, como 
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enseña el curso de patrón de embarcaciones de recreo a la estudiante 
poco disciplinada, es mejor ir preparados para toda eventualidad.
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