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Abstract Agamben’s idea that the clandestine dimension of private life is the sig-
nificant political element of individual life pairs with Miguel Angel Herndndez’s thesis
expressed in El don de la siesta. According to him, in the era of transparency and hyper-
visibility, siesta should be a subversive act. Hernandez argues that siesta challenges the
culture of productivity and constant exposure, offering a refuge for privacy and open-
ing a pause in ordinary time. Through a multidisciplinary approach encompassing art,
literature, and social criticism, the author advocates for a conscious type of siesta to
reclaim time, body, and private space in an increasingly surveilled world. He sees this
habit as an opportunity to redefine the relationship between public and private life,
finding moments of evasion and disconnection amidst the frenetic contemporary life.
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En el incipit del Prélogo de El uso de los cuerpos, Agamben pone su
atencion en lo que, con las palabras de Guy Debord, llama «clandes-
tinidad de la vida privada» (Agamben 2017, 11) reconociéndola como
la dimensidén a partir de la cual empezar el recorrido que se dispo-
ne a realizar con su libro. Unas pocas palabras méas adelante, pro-
pone la cuestion de que «quiza la oscura, inconfesada conciencia de
que el elemento genuinamente politico consista justamente en esta
incomunicable, casi ridicula clandestinidad de la vida privada» ([12).
Con estas palabras, Agamben coloca en el centro de la vida politica
del hombre su carédcter -segun dice, incomunicable- de clandestini-
dad, palabra que viene del latin clandestinus y que se forma a partir
de la union del término clam, ‘secreto’ (de la raiz indoeuropea *kel-,
‘cubrir’, ‘proteger’ y de donde deriva en italiano celare, es decir, ‘es-
conder’) y destinus, del verbo destinare, o sea, ‘proponer’, nombrar’,
‘asignar’, pero también ‘enviar’, ‘mandar’. En otras palabras, la ver-
dadera dimension politica del hombre estaria en su mas recondito
secreto, en su mas intimo destino.

En una época como la actual, en la que a través de las redes so-
ciales y el capitalismo de la vigilancia las vidas de todos los hombres
se vuelven, para bien o para mal, cada vez mas publicas y el ambito
de privacidad se restringe paulatina e inexorablemente, la reflexion
de Agamben abre una brecha al igual que el pequefio y muy intere-
sante ensayo de Miguel Angel Herndndez sobre uno de los momen-
tos mas intimos y secretos de la vida del hombre (o, por lo menos, de
algunos de ellos); es decir, la siesta. Me refiero al ensayo titulado El
don de la siesta que se publico dentro de la coleccion «Nuevos Cua-
dernos Anagrama» en 2020, en plena pandemia. El libro, de apena un
centenar de paginas, se abre con un Proélogo en el que el autor cuen-
ta como se propuso escribir sobre este tema y cdmo la pandemia le
pillé justo en medio de la escritura de este ensayo:

En estos dias sin concentracion, yo intentaba poner orden a unas
notas que habia comenzado a escribir sobre la siesta. Habia ter-
minado un ensayo sobre el tiempo en el arte contemporaneo y, an-
tes de meterme de lleno en otra novela, me habia propuesto escri-
bir un pequefio texto sobre esa costumbre que suelo cultivar con
placer. Estaba practicamente esbozado y en unas pocas semanas
podria haberlo terminado. Sin embargo, esos dias lo frenaron to-
do. (Hernandez 2020, 10-11)

En medio de la pandemia, continia Hernandez, quiza no tendria tam-
poco sentido continuar escribiendo un ensayo sobre la siesta que, en
aquel tiempo suspendido que estaban viviendo el mismo autor al igual
que el resto del mundo, continuaba siendo como «una especie de oa-
sis en medio de la catastrofe» (12). Aunque la catastrofe durara, un
poco mas adelante Herndndez comenta que, con el tiempo, «comenzo
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a regresar la concentracién» y aquellas notas que habia empezado
a tomar ahora le parecian que «orbitaban en torno a tres problemas
fundamentales que aparecian en el texto una y otra vez: el tiempo, el
cuerpo y la casa» (16). No es ninguna casualidad, por lo tanto, que el
ensayo lleve como subtitulo Notas sobre el cuerpo, la casa y el tiempo.

En 2017, Miguel Angel Hernandez, como profesor de Arte Contem-
pordneo de la Universidad de Murcia, particip6 en el evento Aquae
Campus con una ponencia titulada «El envés de las imégenes» en la
que argumentaba la importancia de que, en una época en la que to-
do es imagen y la imagen lo es todo, y donde las redes sociales guar-
dan nuestros recuerdos y los exponen al publico, quiza el arte pue-
de constituir un espacio de exploracion para diferentes maneras de
ver y relacionarse con el mundo. En el video, que se encuentra en la
web de la Fundacién Aquae, dice:

Vivimos en una sociedad transparente e hipervisible donde inclu-
so aquello que solia permanecer en el ambito de lo secreto y de lo
oculto, como la intimidad o las emociones, esta expuesto. En es-
ta sociedad-escaparate, en esta especie de Gran Hermano en el
que vivimos todos, el arte contemporaneo, cierto tipo de arte, nos
sirve como una especie de camino o indicador de otros modos de
ver, otros modos de pensar, de sentir, de mostrar o, en definitiva,
de habitar el mundo. El arte como resistencia ante la sociedad hi-
pervisible. (Hernandez 2017)

El proceso de modernizacion del mundo, especialmente en lo que se
llama Occidente, continia Hernandez, depende de una ldgica de hi-
pervisualizacion y de vigilancia y transparentizacion:

Un proceso que tiene como consecuencia tltima la produccion o la
creacién de individuos transparentes, cristalinos, facilmente con-
trolables por los poderes establecidos. (Hernandez 2017)

Una reflexion en linea con el pensamiento de Michel Foucault -con
quien, admite el autor, estar de acuerdo-; pero en la que también re-
suenan, entre otros, La sociedad del espectdculo de Guy Debord, el
concepto de biopolitica de Giorgio Agamben y, finalmente, el capita-
lismo de la vigilancia de Shoshana Zuboff. En su breve intervencion,
Hernéndez denuncia este proceso y reclama el arte y la literatura
como formas de resistencia que

Sin duda vivimos en un momento en el que ese proceso ha ido am-
plificdndose, llegando a nuestros dias a convertirse casi en una
transparentizacion del mundo, el mundo entero se ha converti-
do en un lugar transparente y las tecnologias de control, trans-
parencia, localizacién, abundan precisamente en esa légica no
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creandonos la ilusion de que todo puede ser visto, todo puede ser
dicho, todo puede ser conocido y, por tanto, todo puede ser moni-
torizado. Incluso aquello que escapaba la l16gica de la monitoriza-
cién: las emociones. [Se habla] de nuestra época como la época del
capitalismo emocional; donde incluso las emociones estan cuanti-
ficadas y capitalizadas. [...] Frente a eso [...] el arte contempora-
neo presenta [...] una serie de resistencias sobre todo anti-visua-
les [...] una resistencia ante los modos hegemodnicos de ver [...].
(Hernéndez 2017)

Ahora bien, ¢qué tiene que ver el arte contemporaneo con la siesta?
En realidad, muchisimo: al igual que el arte, la siesta se puede con-
siderar una practica subversiva que desafia el paradigma del capi-
talismo performativo, que valora la productividad y la eficiencia por
encima cualquier cosa, asi como la sociedad de la imagen y del con-
trol. En su reflexion, Hernandez nos muestra la siesta como un oa-
sis de privacidad que se insertan en la hipervisibilidad en la que es-
ta sometida la vida del hombre y, al mismo tiempo, como una forma
de resistencia frente al ritmo frenético y consumista de nuestra so-
ciedad contemporénea. Hernandez nos ensefa que la siesta, tradi-
cionalmente asociada con la pereza y la ociosidad, representa un de-
safio para uno de los pilares del mundo contemporaneo, es decir, la
constante busqueda de la productividad en todo lo que atafe a nues-
tra vida publica y hasta en la privada. También nos advierte de que,
en los ultimos afios, el habito de dormir después de comer ha evolu-
cionado hasta convertirse en una herramienta para aumentar preci-
samente aquella productividad que intuitivamente tendria que con-
trarrestar. En el tercer capitulo, «Siesta®: el suefio capitalizado»,
por ejemplo, cita algunos estudios que se apoderan de la siesta con-
notandola como parte funcional de una rutina saludable, un requi-
sito para el bienestar e incluso una practica atractiva, comercializa-
ble y deseable.

Esta claro que el tipo de siesta a la que apunta Miguel Angel Her-
nandez en su ensayo es otra. En contraposicion a la comercializa-
cion del suenio, Hernandez aboga por la siesta como un acto de inte-
rrupcion consciente. Considera este descanso prolongado como una
préctica radical capaz de detener y reformar el ritmo de vida con-
temporaneo, volver a poseer el propio cuerpo y redefinir el espacio
de la privacidad. Tiempo, cuerpo y casa. En el capitulo 7, titulado «EI
tiempo (y el arte) de la siesta», citando el libro El arte de la siesta de
Thierry Paquot, Hernandez comparte la idea de

la siesta como busqueda del tiempo propio, soberano. La siesta co-
mo resistencia a los tiempos impuestos desde el exterior. La sies-
tay el tiempo. La siesta contra el tiempo. (Hernandez 2020, 76)
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Confiesa el autor que en la escritura de su ensayo se reverbe-
ra la reflexion de otro libro suyo sobre el arte contemporaneo y la
temporalidad.

De alguna manera, la siesta que defiendo en estas notas tiene mucho
que ver con esa resistencia de ser engullido, como Chaplin en Tiempos
modernos, por el tiempo de las maquinas. Es una siesta que frena el
tiempo, que nos hace conscientes [...] de la densidad de la experien-
cia temporal. La oscuridad de la sala, el tiempo abierto, el movimien-
to interrumpido, el arte como refugio, igual que la siesta. La sies-
ta, pues, como un arte del tiempo. Un arte de la interrupcion. (78-9)

Un arte de la fuga del mundo y del cuerpo también que nos desconec-
ta de la linealidad del reloj y nos suspende en un estado de abandono:

El derecho a dejar de hacer, a dedicarse simplemente a respirar,
como diria Marcel Duchamp. El propio arte, en si mismo, puede
ser considerado como un espacio para perezosos, para aquellos
que se niegan a hacer algo ‘productivo’ para la sociedad. El artis-
ta como vago, ocioso, holgazan. (86)

Es, nos dice Miguel Angel Hernandez, el estado de ocio improductivo
de Bartleby o de Oblémov, quienes, como escribe Enrique Vila-Ma-
tas, se retiran del mundo, desaparecen, se esconden, intentando inte-
rrumpir el tiempo social dentro de una dimensioén que Agamben llama-
ria de privada clandestinidad. Pero esta siesta también es un camino

de regreso al cuerpo. Hay, en ella, [...] algo de performance. De ac-
tuacion, de accion artistica, pero también de produccion de cor-
poralidad [...] de afirmacion del yo-estoy-aqui, presente, en este
preciso momento, en este lugar, duefio del tiempo, duefio, aunque
sea un instante, de mi mismo. (111)

La siesta como reposesion del tiempo, del propio cuerpo y también
del espacio que acoge y cobija: la casa. La casa, de hecho, es refugio,
espacio seguro y cerrado, y, por eso, secreto; el espacio simbdlico de
lo privado, de la intimidad. Sin embargo, la relacién entre la siesta
y el hogar hace aflorar en la memoria del autor también el problema
relacionado con la diferencia de género: Herndndez recuerda que,
durante su infancia, mientras su padre, su hermano y él ya dormian
la siesta, la tltima en acostarse después de haber recogido la mesa
y limpiado la casa, era su madre.

Finalmente, esa idea de una siesta perezosa y anti-productiva, no
estructurada y, por asi decirlo, artistica, parece empalmar también
con la escritura ensayistica de Miguel Angel Hernandez en la que se
mezclan biografia, literatura, arte, actualidad y poesia.
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Su propio procedimiento de escritura parece verse empapado de
la practica del apunte de ideas previo al dormir. Su siesta pere-
zosa conecta con un pensamiento y hacer artistico a favor de la
distraccion: es a la vez ritual, danza o performance, un arte en si
misma para interrumpir nuestra rutina, de preferir no responder
a la légica productiva y repensarnos desde el cuidado. (Sénchez
de la Pefia 2021, 1)

Reivindicar este tipo de siesta -y de escritura-, pues, no es un ejer-
cicio perezoso, todo lo contrario. La siesta a la que nos invita con es-
te breve ensayo Miguel Angel Herndndez es mds bien la reclamacién
de la necesidad para todos nosotros, como sujetos y como cuerpos,
de abrir una brecha en el espacio y el tiempo cotidianos que desarti-
cule sus concepciones actuales, determinadas por las normas socia-
les y culturales del mundo capitalista contemporéneo. La invitaciéon
es, pues, explorar la siesta mas alla de su funciéon como simple des-
canso y considerarla como un desafio profundamente personal: re-
definir los términos con los que nuestra propia vida se hace publica,
es decir, estd continuamente conectada, para encontrar una fisura,
una grieta en la que aun nos sea posible escondernos, suspender el
hacer compulsivo, relajarnos, abandonarnos al suefio, aunque sea so-
lo momentaneamente, solo por el tiempo de una siesta.
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