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 El don de la siesta  
de Miguel Ángel Hernández: 
resistencia privada en la época 
de la transparencia
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Università Ca’ Foscari Venezia, Italia

Abstract Agamben’s idea that the clandestine dimension of private life is the sig-
nificant political element of individual life pairs with Miguel Ángel Hernández’s thesis 
expressed in El don de la siesta. According to him, in the era of transparency and hyper-
visibility, siesta should be a subversive act. Hernández argues that siesta challenges the 
culture of productivity and constant exposure, offering a refuge for privacy and open-
ing a pause in ordinary time. Through a multidisciplinary approach encompassing art, 
literature, and social criticism, the author advocates for a conscious type of siesta to 
reclaim time, body, and private space in an increasingly surveilled world. He sees this 
habit as an opportunity to redefine the relationship between public and private life, 
finding moments of evasion and disconnection amidst the frenetic contemporary life.
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  En el íncipit del Prólogo de El uso de los cuerpos, Agamben pone su 
atención en lo que, con las palabras de Guy Debord, llama «clandes-
tinidad de la vida privada» (Agamben 2017, 11) reconociéndola como 
la dimensión a partir de la cual empezar el recorrido que se dispo-
ne a realizar con su libro. Unas pocas palabras más adelante, pro-
pone la cuestión de que «quizá la oscura, inconfesada conciencia de 
que el elemento genuinamente político consista justamente en esta 
incomunicable, casi ridícula clandestinidad de la vida privada» ([12). 
Con estas palabras, Agamben coloca en el centro de la vida política 
del hombre su carácter –según dice, incomunicable– de clandestini-
dad, palabra que viene del latín clandestinus y que se forma a partir 
de la unión del término clam, ‘secreto’ (de la raíz indoeuropea *kel-, 
‘cubrir’, ‘proteger’ y de donde deriva en italiano celare, es decir, ‘es-
conder’) y destinus, del verbo destinare, o sea, ‘proponer’, ‘nombrar’, 
‘asignar’, pero también ‘enviar’, ‘mandar’. En otras palabras, la ver-
dadera dimensión política del hombre estaría en su más recóndito 
secreto, en su más íntimo destino.

En una época como la actual, en la que a través de las redes so-
ciales y el capitalismo de la vigilancia las vidas de todos los hombres 
se vuelven, para bien o para mal, cada vez más públicas y el ámbito 
de privacidad se restringe paulatina e inexorablemente, la reflexión 
de Agamben abre una brecha al igual que el pequeño y muy intere-
sante ensayo de Miguel Ángel Hernández sobre uno de los momen-
tos más íntimos y secretos de la vida del hombre (o, por lo menos, de 
algunos de ellos); es decir, la siesta. Me refiero al ensayo titulado El 
don de la siesta que se publicó dentro de la colección «Nuevos Cua-
dernos Anagrama» en 2020, en plena pandemia. El libro, de apena un 
centenar de páginas, se abre con un Prólogo en el que el autor cuen-
ta cómo se propuso escribir sobre este tema y cómo la pandemia le 
pilló justo en medio de la escritura de este ensayo:

En estos días sin concentración, yo intentaba poner orden a unas 
notas que había comenzado a escribir sobre la siesta. Había ter-
minado un ensayo sobre el tiempo en el arte contemporáneo y, an-
tes de meterme de lleno en otra novela, me había propuesto escri-
bir un pequeño texto sobre esa costumbre que suelo cultivar con 
placer. Estaba prácticamente esbozado y en unas pocas semanas 
podría haberlo terminado. Sin embargo, esos días lo frenaron to-
do. (Hernández 2020, 10-11)

En medio de la pandemia, continúa Hernández, quizá no tendría tam-
poco sentido continuar escribiendo un ensayo sobre la siesta que, en 
aquel tiempo suspendido que estaban viviendo el mismo autor al igual 
que el resto del mundo, continuaba siendo como «una especie de oa-
sis en medio de la catástrofe» (12). Aunque la catástrofe durara, un 
poco más adelante Hernández comenta que, con el tiempo, «comenzó 
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a regresar la concentración» y aquellas notas que había empezado 
a tomar ahora le parecían que «orbitaban en torno a tres problemas 
fundamentales que aparecían en el texto una y otra vez: el tiempo, el 
cuerpo y la casa» (16). No es ninguna casualidad, por lo tanto, que el 
ensayo lleve como subtítulo Notas sobre el cuerpo, la casa y el tiempo.

En 2017, Miguel Ángel Hernández, como profesor de Arte Contem-
poráneo de la Universidad de Murcia, participó en el evento Aquae 
Campus con una ponencia titulada «El envés de las imágenes» en la 
que argumentaba la importancia de que, en una época en la que to-
do es imagen y la imagen lo es todo, y donde las redes sociales guar-
dan nuestros recuerdos y los exponen al público, quizá el arte pue-
de constituir un espacio de exploración para diferentes maneras de 
ver y relacionarse con el mundo. En el vídeo, que se encuentra en la 
web de la Fundación Aquae, dice:

Vivimos en una sociedad transparente e hipervisible donde inclu-
so aquello que solía permanecer en el ámbito de lo secreto y de lo 
oculto, como la intimidad o las emociones, está expuesto. En es-
ta sociedad-escaparate, en esta especie de Gran Hermano en el 
que vivimos todos, el arte contemporáneo, cierto tipo de arte, nos 
sirve como una especie de camino o indicador de otros modos de 
ver, otros modos de pensar, de sentir, de mostrar o, en definitiva, 
de habitar el mundo. El arte como resistencia ante la sociedad hi-
pervisible. (Hernández 2017)

El proceso de modernización del mundo, especialmente en lo que se 
llama Occidente, continúa Hernández, depende de una lógica de hi-
pervisualización y de vigilancia y transparentización:

Un proceso que tiene como consecuencia última la producción o la 
creación de individuos transparentes, cristalinos, fácilmente con-
trolables por los poderes establecidos. (Hernández 2017) 

Una reflexión en línea con el pensamiento de Michel Foucault –con 
quien, admite el autor, estar de acuerdo–; pero en la que también re-
suenan, entre otros, La sociedad del espectáculo de Guy Debord, el 
concepto de biopolítica de Giorgio Agamben y, finalmente, el capita-
lismo de la vigilancia de Shoshana Zuboff. En su breve intervención, 
Hernández denuncia este proceso y reclama el arte y la literatura 
como formas de resistencia que

Sin duda vivimos en un momento en el que ese proceso ha ido am-
plificándose, llegando a nuestros días a convertirse casi en una 
transparentización del mundo, el mundo entero se ha converti-
do en un lugar transparente y las tecnologías de control, trans-
parencia, localización, abundan precisamente en esa lógica no 
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 creándonos la ilusión de que todo puede ser visto, todo puede ser 
dicho, todo puede ser conocido y, por tanto, todo puede ser moni-
torizado. Incluso aquello que escapaba la lógica de la monitoriza-
ción: las emociones. [Se habla] de nuestra época como la época del 
capitalismo emocional; dónde incluso las emociones están cuanti-
ficadas y capitalizadas. […] Frente a eso […] el arte contemporá-
neo presenta […] una serie de resistencias sobre todo anti-visua-
les […] una resistencia ante los modos hegemónicos de ver […]. 
(Hernández 2017)

Ahora bien, ¿qué tiene que ver el arte contemporáneo con la siesta? 
En realidad, muchísimo: al igual que el arte, la siesta se puede con-
siderar una práctica subversiva que desafía el paradigma del capi-
talismo performativo, que valora la productividad y la eficiencia por 
encima cualquier cosa, así como la sociedad de la imagen y del con-
trol. En su reflexión, Hernández nos muestra la siesta como un oa-
sis de privacidad que se insertan en la hipervisibilidad en la que es-
tá sometida la vida del hombre y, al mismo tiempo, como una forma 
de resistencia frente al ritmo frenético y consumista de nuestra so-
ciedad contemporánea. Hernández nos enseña que la siesta, tradi-
cionalmente asociada con la pereza y la ociosidad, representa un de-
safío para uno de los pilares del mundo contemporáneo, es decir, la 
constante búsqueda de la productividad en todo lo que atañe a nues-
tra vida pública y hasta en la privada. También nos advierte de que, 
en los últimos años, el hábito de dormir después de comer ha evolu-
cionado hasta convertirse en una herramienta para aumentar preci-
samente aquella productividad que intuitivamente tendría que con-
trarrestar. En el tercer capítulo, «Siesta®: el sueño capitalizado», 
por ejemplo, cita algunos estudios que se apoderan de la siesta con-
notándola como parte funcional de una rutina saludable, un requi-
sito para el bienestar e incluso una práctica atractiva, comercializa-
ble y deseable.

Está claro que el tipo de siesta a la que apunta Miguel Ángel Her-
nández en su ensayo es otra. En contraposición a la comercializa-
ción del sueño, Hernández aboga por la siesta como un acto de inte-
rrupción consciente. Considera este descanso prolongado como una 
práctica radical capaz de detener y reformar el ritmo de vida con-
temporáneo, volver a poseer el propio cuerpo y redefinir el espacio 
de la privacidad. Tiempo, cuerpo y casa. En el capítulo 7, titulado «El 
tiempo (y el arte) de la siesta», citando el libro El arte de la siesta de 
Thierry Paquot, Hernández comparte la idea de 

la siesta como búsqueda del tiempo propio, soberano. La siesta co-
mo resistencia a los tiempos impuestos desde el exterior. La sies-
ta y el tiempo. La siesta contra el tiempo. (Hernández 2020, 76) 
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Confiesa el autor que en la escritura de su ensayo se reverbe-
ra la reflexión de otro libro suyo sobre el arte contemporáneo y la 
temporalidad.

De alguna manera, la siesta que defiendo en estas notas tiene mucho 
que ver con esa resistencia de ser engullido, como Chaplin en Tiempos 
modernos, por el tiempo de las máquinas. Es una siesta que frena el 
tiempo, que nos hace conscientes […] de la densidad de la experien-
cia temporal. La oscuridad de la sala, el tiempo abierto, el movimien-
to interrumpido, el arte como refugio, igual que la siesta. La sies-
ta, pues, como un arte del tiempo. Un arte de la interrupción. (78-9)

Un arte de la fuga del mundo y del cuerpo también que nos desconec-
ta de la linealidad del reloj y nos suspende en un estado de abandono: 

El derecho a dejar de hacer, a dedicarse simplemente a respirar, 
como diría Marcel Duchamp. El propio arte, en sí mismo, puede 
ser considerado como un espacio para perezosos, para aquellos 
que se niegan a hacer algo ‘productivo’ para la sociedad. El artis-
ta como vago, ocioso, holgazán. (86) 

Es, nos dice Miguel Ángel Hernández, el estado de ocio improductivo 
de Bartleby o de Oblómov, quienes, como escribe Enrique Vila-Ma-
tas, se retiran del mundo, desaparecen, se esconden, intentando inte-
rrumpir el tiempo social dentro de una dimensión que Agamben llama-
ría de privada clandestinidad. Pero esta siesta también es un camino 

de regreso al cuerpo. Hay, en ella, […] algo de performance. De ac-
tuación, de acción artística, pero también de producción de cor-
poralidad […] de afirmación del yo-estoy-aquí, presente, en este 
preciso momento, en este lugar, dueño del tiempo, dueño, aunque 
sea un instante, de mí mismo. (111)

La siesta como reposesión del tiempo, del propio cuerpo y también 
del espacio que acoge y cobija: la casa. La casa, de hecho, es refugio, 
espacio seguro y cerrado, y, por eso, secreto; el espacio simbólico de 
lo privado, de la intimidad. Sin embargo, la relación entre la siesta 
y el hogar hace aflorar en la memoria del autor también el problema 
relacionado con la diferencia de género: Hernández recuerda que, 
durante su infancia, mientras su padre, su hermano y él ya dormían 
la siesta, la última en acostarse después de haber recogido la mesa 
y limpiado la casa, era su madre.

Finalmente, esa idea de una siesta perezosa y anti-productiva, no 
estructurada y, por así decirlo, artística, parece empalmar también 
con la escritura ensayística de Miguel Ángel Hernández en la que se 
mezclan biografía, literatura, arte, actualidad y poesía.
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 Su propio procedimiento de escritura parece verse empapado de 
la práctica del apunte de ideas previo al dormir. Su siesta pere-
zosa conecta con un pensamiento y hacer artístico a favor de la 
distracción: es a la vez ritual, danza o performance, un arte en sí 
misma para interrumpir nuestra rutina, de preferir no responder 
a la lógica productiva y repensarnos desde el cuidado. (Sánchez 
de la Peña 2021, 1)

Reivindicar este tipo de siesta –y de escritura–, pues, no es un ejer-
cicio perezoso, todo lo contrario. La siesta a la que nos invita con es-
te breve ensayo Miguel Ángel Hernández es más bien la reclamación 
de la necesidad para todos nosotros, como sujetos y como cuerpos, 
de abrir una brecha en el espacio y el tiempo cotidianos que desarti-
cule sus concepciones actuales, determinadas por las normas socia-
les y culturales del mundo capitalista contemporáneo. La invitación 
es, pues, explorar la siesta más allá de su función como simple des-
canso y considerarla cómo un desafío profundamente personal: re-
definir los términos con los que nuestra propia vida se hace pública, 
es decir, está continuamente conectada, para encontrar una fisura, 
una grieta en la que aún nos sea posible escondernos, suspender el 
hacer compulsivo, relajarnos, abandonarnos al sueño, aunque sea so-
lo momentáneamente, solo por el tiempo de una siesta.
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