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De este Ensayo de interpretacion cultural destaco, en primer lugar,
su articulacion. El lector agradece el particular modo de recoger lo
disperso que practica su autor, pero nunca de atarlo, ya que no hay
mejor modo de reflexionar sobre la escritura de Ferlosio que dando
ejemplo, esto es, ensayando. Femenias consigue una especie de arte
combinatoria entre documentacion, argumentacion, disquisicion e in-
cluso autocritica de sus propias conclusiones, alcanzando una textu-
ra argumentativa que demuestra la voluntad de estilo consustancial
a un género tan abierto y expuesto al extravio como el ensayistico.
La aportacion mas llamativa de este volumen que recorre pacien-
temente -y sin agotarnos- toda la obra de Rafael Sanchez Ferlosio es
la huella de Rafael Sanchez Mazas y de la mitologia falangista en va-
rios textos de su hijo y como buena parte de su produccion tuvo ‘al-
go’ que ver con el fantasma paterno. En tal sentido, Femenias dilu-
cida como la segunda novela de Carmen Martin Gaite, que pasé tan
desapercibida, Ritmo lento (1963), conserva el sello de un clan fami-
liar. Si se nos permite el complicado proceso de trasposicion entre
los personajes reales y los de ficcion o como las experiencias reales
llegaron a ser imaginarias, la relacién de los caracteres de Ritmo len-
to (David Fuente, padre e hijo) con el decadente chalé de la Ciudad
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Lineal donde viven muestra la resistencia de un grupo social al cam-
bio. Quiza esta novela de Martin Gaite se dé la mano con un cuento
disperso -y muy desconocido- de Ferlosio, que el libro de Femenias
nos descubre, «Las casas nuevas» (publicado en 1952 y en el diario
Arriba) sobre la superviviente Juana Loré resistiendo tenaz en su
vieja casa frente a los primeros indicios de la eficiencia urbanistica.
Desde luego este cuento es un vaticino de la privativa antimoderni-
dad de Sanchez Ferlosio.

Nunca se pone en duda de que la obra de Sanchez Ferlosio y la de
Sanchez Mazas representan refutaciones muy distintas a la pregunta
de coémo revivir el pasado (pero el pasado vernaculo seguia alli, he-
redado por via paterna). Un hermoso pecio de Ferlosio, que responde
a la Cancion a las ruinas de Itdlica de Rodrigo Caro, podria ilustrar
sintéticamente esta diferencia: «Rodrigo, la hermosura de las ruinas
que me cantas no esta en el siempre odioso recuerdo de un imperio,
sino en el gozo de ver reflorecido, sobre el cadaver de la bestia mis-
ma, el amarillo jaramago»,* es decir, buscar no lo eterno del pasado
sino lo perecedero. El fondo del aguila imperial y pétrea en la foto-
grafia de Ignacio Aldecoa y Manuel Pilares -fechada en Céceres, en
mayo de 1955, y rescatada por Martin Gaite en Esperando el porve-
nir- es uno de los ritornelos de este sofisticado ensayo de Femenias.
En el pie de la foto se lee: «Bajo las alas del siniestro pajaro». Una
representacion de lo siniestro donde también resuena el relato de Al-
decoa «Pajaros y espantapajaros».

El libro de Carlos Femenias trenza un didlogo atn no suficiente-
mente explorado entre los textos de Ferlosio y otros titulos de inte-
lectuales del medio siglo (Aldecoa, Martin Gaite, Manuel Sacristén,
Medardo Fraile, Caballero Bonald, Victor Sénchez de Zavala, Jests
Fernandez Santos, Agustin Garcia Calvo, Alfonso Costafreda o Es-
teben Pinilla de las Heras), como poéticas més paralelas que conver-
gentes, como entorno de sintonias entre diferentes proyectos de es-
critura, de complicidades cambiantes y el desvelamiento de un sujeto
colectivo a través tanto de relaciones de parentesco como de diferen-
cia. Especialmente novedosas, por no estudiadas, considero las rela-
ciones ensayadas entre la ideologia sintactica de Ferlosio y la gran-
deza afiorada del Grand Style de Juan Benet (La inspiracion y el estilo,
1966); entre Las semanas del jardin (1974) y el José Angel Valente de
Las palabras de la tribu (1971), a través de la concepcion de la escri-
tura como lugar de desvelamiento; asi como la relacién entre este
mismo ensayo ferlosiano con la Reivindicacion del conde don Julidn
(1970) de Juan Goytisolo, ya que la agresion contra los mitos naciona-
les fue fuente de fruicion entre ambos, a modo de intrépidos herejes.

1 Sanchez Ferlosio, R. (2015). Campo de retamas. Pecios reunidos. Barcelona: Ran-
dom House, 138.
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En este recorrido en torno a la obra del autor de Alfanhui, Feme-
nias sintetiza como, tras el silencio de El Jarama (la novela mas re-
conocida de la joven literatura del medio siglo), Ferlosio iba a intro-
ducir tres gestos simultaneos que definiran su obra futura: el cultivo
de una sintaxis pautada sobre modelos altamente tecnificados, su
inscripciéon en una genealogia premoderna, y el estudio y el canto
de la infancia como enclave donde se juega la posibilidad de exorci-
zar el mundo heredado. De cualquier modo, sigue resonando en mi
memoria una carta de Martin Gaite a Ferlosio de 1997 donde le es-
peta (tras la lectura de la tribuna que este publica en EI Pais, «La li-
bertad amenazada») sile merecio la pena abandonar la ficcion, aver-
gonzarse de El Jarama y renunciar a la publicacion de la historia de
las guerras barcialeas.

El articulista y ensayista Ferlosio nos dej6 una de las grandes no-
velas en castellano del siglo XX, El Jarama, una narracién de mo-
mentos muertos donde lo inico que pasa es el tiempo, pero a la que
renuncié por nihilismo o por ese prurito tan espafiol «de fastidiar y
fastidiarse», como Jaime Gil de Biedma comenta en su memorable
articulo publicado en el semanario neoyorquino The Nation, «Carta
de Espafa (o todo era Nochevieja en nuestra literatura al comenzar
1965)». Ello no le impide que a ojos de muchos quiza sea el escritor
con mayor maestria en su prosa -que no consiste en salvaguardas
académicas- de la literatura espanola contemporanea y en la que se
ha granjeado todos los respetos tanto de tirios como de troyanos. No
estoy seguro de que sea el autor espafiol con mas vigor o alta tempe-
ratura en su prosa (tampoco sé qué significan estilisticamente estas
calificaciones tan connotadas de ideologia), pero en la grabacion de
la historia literaria reciente no conozco un caso de mayor reconoci-
miento unédnime de la valia de un escritor. La obra de Ferlosio esta
presidida, segun sugiere este libro, por tres constantes: no hay afir-
macién que no requiera una previa demolicidn, la repugnancia al cli-
ché y la busqueda de un estilo expositivo preciso (aunque el afan de
exactitud y precision termine desembocando en el laberinto o per-
dedero hipotéactico).

Sobre esta y otras ideas recibidas nos ayuda a seguir pensando y
cuestionando el estimulante libro de Carlos Femenias. Asimismo es-
te ensayo nos recuerda que aun queda pendiente una biografia inte-
lectual colectiva de esa élite intelectual y politica de Espafia entre los
umbrales de 1950 y 1968 (cuando empieza ya a dar la tdénica la pri-
mera generacion nacida tras la Guerra Civil). Y pienso en lo que sig-
nifico para las letras francesas el utilisimo libro de Herbet Lottman,
The Left Bank: Writers, Artists, and Politics from the Popular Front
to the Cold War (1982).
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