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 243Carlos Femenías Ferrà
A propósito de Ferlosio.  
Ensayo de interpretación cultural
José Teruel
Universidad Autónoma de Madrid, España

Reseña de Femenías Ferrà, C. (2022). A propósito de Ferlosio. Ensayo de interpretación 
cultural. Madrid: Alianza, 333 pp.

De este Ensayo de interpretación cultural destaco, en primer lugar, 
su articulación. El lector agradece el particular modo de recoger lo 
disperso que practica su autor, pero nunca de atarlo, ya que no hay 
mejor modo de reflexionar sobre la escritura de Ferlosio que dando 
ejemplo, esto es, ensayando. Femenías consigue una especie de arte 
combinatoria entre documentación, argumentación, disquisición e in-
cluso autocrítica de sus propias conclusiones, alcanzando una textu-
ra argumentativa que demuestra la voluntad de estilo consustancial 
a un género tan abierto y expuesto al extravío como el ensayístico. 

La aportación más llamativa de este volumen que recorre pacien-
temente –y sin agotarnos– toda la obra de Rafael Sánchez Ferlosio es 
la huella de Rafael Sánchez Mazas y de la mitología falangista en va-
rios textos de su hijo y cómo buena parte de su producción tuvo ‘al-
go’ que ver con el fantasma paterno. En tal sentido, Femenías dilu-
cida cómo la segunda novela de Carmen Martín Gaite, que pasó tan 
desapercibida, Ritmo lento (1963), conserva el sello de un clan fami-
liar. Si se nos permite el complicado proceso de trasposición entre 
los personajes reales y los de ficción o cómo las experiencias reales 
llegaron a ser imaginarias, la relación de los caracteres de Ritmo len-
to (David Fuente, padre e hijo) con el decadente chalé de la Ciudad 
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 Lineal donde viven muestra la resistencia de un grupo social al cam-
bio. Quizá esta novela de Martín Gaite se dé la mano con un cuento 
disperso –y muy desconocido– de Ferlosio, que el libro de Femenías 
nos descubre, «Las casas nuevas» (publicado en 1952 y en el diario 
Arriba) sobre la superviviente Juana Loré resistiendo tenaz en su 
vieja casa frente a los primeros indicios de la eficiencia urbanística. 
Desde luego este cuento es un vaticino de la privativa antimoderni-
dad de Sánchez Ferlosio.

Nunca se pone en duda de que la obra de Sánchez Ferlosio y la de 
Sánchez Mazas representan refutaciones muy distintas a la pregunta 
de cómo revivir el pasado (pero el pasado vernáculo seguía allí, he-
redado por vía paterna). Un hermoso pecio de Ferlosio, que responde 
a la Canción a las ruinas de Itálica de Rodrigo Caro, podría ilustrar 
sintéticamente esta diferencia: «Rodrigo, la hermosura de las ruinas 
que me cantas no está en el siempre odioso recuerdo de un imperio, 
sino en el gozo de ver reflorecido, sobre el cadáver de la bestia mis-
ma, el amarillo jaramago»,1 es decir, buscar no lo eterno del pasado 
sino lo perecedero. El fondo del águila imperial y pétrea en la foto-
grafía de Ignacio Aldecoa y Manuel Pilares –fechada en Cáceres, en 
mayo de 1955, y rescatada por Martín Gaite en Esperando el porve-
nir– es uno de los ritornelos de este sofisticado ensayo de Femenías. 
En el pie de la foto se lee: «Bajo las alas del siniestro pájaro». Una 
representación de lo siniestro donde también resuena el relato de Al-
decoa «Pájaros y espantapájaros».

El libro de Carlos Femenías trenza un diálogo aún no suficiente-
mente explorado entre los textos de Ferlosio y otros títulos de inte-
lectuales del medio siglo (Aldecoa, Martín Gaite, Manuel Sacristán, 
Medardo Fraile, Caballero Bonald, Víctor Sánchez de Zavala, Jesús 
Fernández Santos, Agustín García Calvo, Alfonso Costafreda o Es-
teben Pinilla de las Heras), como poéticas más paralelas que conver-
gentes, como entorno de sintonías entre diferentes proyectos de es-
critura, de complicidades cambiantes y el desvelamiento de un sujeto 
colectivo a través tanto de relaciones de parentesco como de diferen-
cia. Especialmente novedosas, por no estudiadas, considero las rela-
ciones ensayadas entre la ideología sintáctica de Ferlosio y la gran-
deza añorada del Grand Style de Juan Benet (La inspiración y el estilo, 
1966); entre Las semanas del jardín (1974) y el José Ángel Valente de 
Las palabras de la tribu (1971), a través de la concepción de la escri-
tura como lugar de desvelamiento; así como la relación entre este 
mismo ensayo ferlosiano con la Reivindicación del conde don Julián 
(1970) de Juan Goytisolo, ya que la agresión contra los mitos naciona-
les fue fuente de fruición entre ambos, a modo de intrépidos herejes.

1 Sánchez Ferlosio, R. (2015). Campo de retamas. Pecios reunidos. Barcelona: Ran-
dom House, 138.
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En este recorrido en torno a la obra del autor de Alfanhuí, Feme-
nías sintetiza cómo, tras el silencio de El Jarama (la novela más re-
conocida de la joven literatura del medio siglo), Ferlosio iba a intro-
ducir tres gestos simultáneos que definirán su obra futura: el cultivo 
de una sintaxis pautada sobre modelos altamente tecnificados, su 
inscripción en una genealogía premoderna, y el estudio y el canto 
de la infancia como enclave donde se juega la posibilidad de exorci-
zar el mundo heredado. De cualquier modo, sigue resonando en mi 
memoria una carta de Martín Gaite a Ferlosio de 1997 donde le es-
peta (tras la lectura de la tribuna que este publica en El País, «La li-
bertad amenazada») si le mereció la pena abandonar la ficción, aver-
gonzarse de El Jarama y renunciar a la publicación de la historia de 
las guerras barcialeas.

El articulista y ensayista Ferlosio nos dejó una de las grandes no-
velas en castellano del siglo XX, El Jarama, una narración de mo-
mentos muertos donde lo único que pasa es el tiempo, pero a la que 
renunció por nihilismo o por ese prurito tan español «de fastidiar y 
fastidiarse», como Jaime Gil de Biedma comenta en su memorable 
artículo publicado en el semanario neoyorquino The Nation, «Carta 
de España (o todo era Nochevieja en nuestra literatura al comenzar 
1965)». Ello no le impide que a ojos de muchos quizá sea el escritor 
con mayor maestría en su prosa –que no consiste en salvaguardas 
académicas– de la literatura española contemporánea y en la que se 
ha granjeado todos los respetos tanto de tirios como de troyanos. No 
estoy seguro de que sea el autor español con más vigor o alta tempe-
ratura en su prosa (tampoco sé qué significan estilísticamente estas 
calificaciones tan connotadas de ideología), pero en la grabación de 
la historia literaria reciente no conozco un caso de mayor reconoci-
miento unánime de la valía de un escritor. La obra de Ferlosio está 
presidida, según sugiere este libro, por tres constantes: no hay afir-
mación que no requiera una previa demolición, la repugnancia al cli-
ché y la búsqueda de un estilo expositivo preciso (aunque el afán de 
exactitud y precisión termine desembocando en el laberinto o per-
dedero hipotáctico). 

Sobre esta y otras ideas recibidas nos ayuda a seguir pensando y 
cuestionando el estimulante libro de Carlos Femenías. Asimismo es-
te ensayo nos recuerda que aún queda pendiente una biografía inte-
lectual colectiva de esa élite intelectual y política de España entre los 
umbrales de 1950 y 1968 (cuando empieza ya a dar la tónica la pri-
mera generación nacida tras la Guerra Civil). Y pienso en lo que sig-
nificó para las letras francesas el utilísimo libro de Herbet Lottman, 
The Left Bank: Writers, Artists, and Politics from the Popular Front 
to the Cold War (1982).




