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 Si el árbol de la Francia de la Convención era el árbol de la libertad, 
¿cuál hubiera sido el árbol de la España de entonces? ¿El árbol de la 
servidumbre, de la opresión? Desde el punto de vista temporalmen-
te distante que se ofrece en Prisioneros de guerra y campos de con-
centración en la guerra contra la Convención (1793-1795) vemos que, 
pese las diferencias en los discursos, en tiempos de guerra, los dos 
países tenían troncos esencialmente parecidos; la libertad, la igual-
dad y la fraternidad en el árbol de Francia no florecían tan apasiona-
damente como se decía. Un supuesto árbol de España no hubiera si-
do el cúmulo de la tiranía. Como pasa con la mayoría de dicotomías, 
la frontera que trazan nunca es totalmente clara. 

La autora pone de relieve partes hasta cierto punto desconsidera-
das por el imaginario común de lo que es una guerra, opuesta a las 
glorias que uno podría idealizar. Si mantenemos una simbología bo-
tánica, la autora ve más allá de los árboles y destaca en su libro la 
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 singularidad de cada hoja como participante en la historia, sobre to-
do las hojas que los vientos bélicos condujeron a la sombra de ramas 
extranjeras: los que quedaban prisioneros de un conflicto que, como 
personas, inevitablemente estaban destinados a perder. Tras fuer-
tes vientos, las raíces de los árboles pueden haberse mantenido fir-
mes, pero ¿en detrimento de cuantas hojas caídas? 

La guerra fue una, mas cada uno que tomó parte en ella, vivió una 
guerra distinta. Hubo las que se quedaron en su árbol administran-
do las hojas ajenas, las que primero cayeron, las que se creían distin-
tas, las que intentaron huir, las desertoras. Cada una hizo un trayec-
to único en el aire hasta caer, secar y descomponerse. Lo podemos 
observar en la diversidad de experiencias vividas relatadas en es-
tos capítulos. No obstante, ¿cuántas no restaron anónimas? ¿Cuán-
tas otras no fueron invisibilizadas? El libro recuerda que solo por-
que hay escasa documentación, no quiere decir que las mujeres y los 
niños, por ejemplo, no sufrieran la guerra. Ver hasta las hojas invi-
sibles: un esfuerzo necesario para una comprensión transversal de 
la palabra guerra.

El destino de muchas de las hojas cargadas (rara vez voluntaria-
mente) por los vientos beligerantes eran los campos de concentra-
ción, una estructura para controlar, privándoles de libertad, pilas y 
pilas de hojas extranjeras que crecían con el tiempo. De las pregun-
tas posibles, la más humana: ¿Cómo era vivir ahí? O, mejor dicho, ¿có-
mo era sobrevivir ahí? La respuesta de estas preguntas sea tal vez 
comprensible solo para quienes lo sintieron en su piel. No obstante, 
ésta es justamente la ambiciosamente necesaria propuesta del libro: 
acercarnos a lo que realmente fue (y es) una guerra a partir de una 
historiografía detallada, que incluye el factor humano.

Traslados, burocracias, enfermedades, conflictos internos, deu-
das, jerarquías, precariedad, agresiones. Si la tonalidad verde resis-
tía era por la esperanza de liberación. La autora, pero, resalta que, 
en contraste con los más conocidos ejemplos de campos de concentra-
ción, en los campos de finales del siglo XVIII ninguna hoja fue piso-
teada, estropeada o quemada hasta el punto de olvidarse de que era 
una hoja. Suponían que hasta los prisioneros enemigos tenían cierta 
dignidad y honor, incluso se permitieron ciertas concesiones a algu-
nos. Tardarían algunos otoños para que se integrase sistemáticamen-
te la deshumanización de los prisioneros de guerra, cosa que refleja 
la dificultad de hablar de progreso en la historia del Homo sapiens.

¿Por qué los vientos bélicos soplan? Estas corrientes de aire supe-
ran la voluntad de las hojas comunes y acaban cambiando sus des-
tinos. Además, en su momento, las separó en distintas categorías: 
súbditos y citoyens, émigrés y patriotas, republicanos y monárqui-
cos, dominantes y sumisos. Sin embargo, al final eran todos hojas. 
Por más que se quisiera remarcar las diferencias, vemos que los dos 
pueblos separados por los Pirineos en su mayoría se encontraban en 
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condiciones análogas. Por este motivo, podríamos decir que somos 
un tipo peculiar de hoja; construimos una identidad a partir de un 
relato. Pero como las hojas, nuestras vidas son delicadas y frágiles, 
y basta con un soplo para que se sieguen decenas de vidas. 

La frase que precede las conclusiones ejemplifica la tónica de la 
historia de los humanos: «No había liquidado lo de Francia cuan-
do los centros de detención se llenaban de ingleses» (251). Los vien-
tos de la guerra no han cesado nunca. ¿Dejarán de soplar algún día? 
Es un interrogante a la humanidad que queda implícito tras la lec-
tura del libro, una cuestión que sigue resonando entre las hojas de 
los árboles de distintas naciones. Este relativamente corto fragmen-
to historiográfico ayuda a comprender la enorme complejidad pro-
pia a las guerras.




