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Abstract This article proposes the analysis of María Rivera’s changing identity 
throughout her career as a strategy for survival and financial autonomy in a post-rev-
olutionary Mexico in the midst of a modernization process. To this end, her published 
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allow us to understand the public presence of the author during the decades of the 
thirties, forties and fifties.
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 1 Introducción

El veintiocho de septiembre de 1924 el periódico mexicano El De-
mócrata hace mención por primera vez de la artista «soñadora e in‑
genua» María Rivera. Acompañado de una fotografía de la joven en 
plena estética art déco, con un corte bob, cejas finísimas y atavia‑
da con un gigantesco abanico, el artículo anuncia la llegada al país 
de «una joven mexicana cultivadora del baile clásico y de salón; del 
couplet frívolo o de la tonadilla sentimental y picarezca [sic]» (Mar‑
co 1924). De acuerdo con la nota, la intérprete de veintidós años es‑
tudió baile y, contra la voluntad de su familia, se convirtió en artista 
de cabaret; viajó a los Estados Unidos, triunfó en los teatros de San 
Francisco y Los Ángeles pero, según cuenta en esta entrevista, se 
abstuvo de probar su suerte en la escena del cine porque «los vicios 
de Hollywood le espantaron» (9). De modo que en 1924 desembarca 
de vuelta en su tierra de origen y comienza lo que en pocos años se‑
rá una carrera fulgurante como una de las tiples más reconocidas de 
su tierra natal en los años treinta.

La escena, en el México de los años treinta, de lo que ha sido lla‑
mado ‘teatro frívolo’, ‘teatro de revista’, ‘vodevil’, ‘espectáculo de ve‑
dettes’, ‘sicalipsis’ o varias otras clasificaciones más o menos pre‑
cisas, ha llamado la atención de varios historiadores, entre quienes 
destacan el ensayista mexicano Carlos Monsiváis –véase, por ejem‑
plo, Escenas de pudor y liviandad (1981), recopilación de sus crónicas 
al respecto– así como las historiadoras estadounidenses Mary Kay 
Vaughan –quien lo incluye en su panorama de la situación de las mu‑
jeres mexicanas al inicio del siglo XX, «Modernizing Patriarchy: Sta‑
te Policies, Rural Households, and Women in Mexico, 1930‑1940»– y 
Ageeth Sluis, quien además de dedicarle varios artículos, ahonda en 
el tema en su libro Deco Body, Deco Cities. El estudio de este ámbito 
específico del espectáculo mexicano resulta fascinante por su doble 
característica de ser a la vez muy popular y muy público (las presen‑
taciones en los grandes teatros y cines pagaban, por ejemplo, publi‑
cidad en todos los grandes periódicos nacionales), y también relativa‑
mente misterioso, con su aura de escándalo y de desfachatez, con su 
léxico siempre eufemístico y sugerente, con sus prácticas no dichas. 
Nos permite observar una de las formas en que la llegada de la mo‑
dernidad a México estaba alterando lenta, pero radicalmente las re‑
laciones entre los géneros; cómo las ideas tradicionales de los roles 
de hombres y mujeres estaban luchando por resistir; cómo la inte‑
gración laboral de las mujeres y las dinámicas de inmigración cam‑
po‑ciudad contribuían a la vez con la liberación femenina, y con la 
diversificación de su explotación.

Como resultado de la profunda desestabilización política y cultu‑
ral causada por la Revolución Mexicana, el periodo posrevoluciona‑
rio es, por un lado, un momento marcado por la pugna entre fuerzas 
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distintas intentando guiar el país recientemente pacificado y, por el 
otro, una época de apertura y de efervescencia cultural extraordina‑
ria. Tanto en artes plásticas (con el auge del muralismo y la gráfica 
popular, por ejemplo), como en literatura (con el estridentismo, la li‑
teratura comprometida, la novela de la Revolución…), en el periodis‑
mo, en el cine y en el mundo del espectáculo, el fin del conflicto ar‑
mado parece haber creado un espacio de oportunidad y un aura de 
transformación en cada aspecto de la vida de la nación. 

Si el periodo armado de la Revolución había arrancado a las mexi‑
canas de sus hogares, durante las décadas de los veinte y treinta asis‑
timos a un periodo en el cual se está renegociando cuál será su lugar 
en el nuevo México democrático. 

El reclamo de una mayor intervención política de las mujeres pros‑
peró entre las maestras de escuela, escritoras, periodistas, obre‑
ras, oficinistas y señoras dedicadas al hogar que actuaron como 
propagandistas, agitadoras, espías, redactoras y enfermeras al 
servicio de alguna de las facciones político militares contendien‑
tes. (Cano 2013, 8) 

Aparecen progresivamente colectivos feministas y sufragistas (mu‑
chos de ellos formados por excombatientes de la Revolución), surgen 
agrupaciones intelectuales femeninas (como el Ateneo Mexicano de 
Mujeres), se diversifican las posturas dentro de la lucha por los de‑
rechos de las mujeres, van trazándose alianzas políticas con el go‑
bierno o con organismos internacionales. Simultáneamente, nacen 
iniciativas públicas por reforzar una idea tradicional de la mujer, co‑
mo la creación, en 1922, del día de la madre en respuesta al antina‑
talismo de ciertos colectivos feministas.

las mujeres mexicanas de los años veinte y treinta participaron 
en el sindicalismo y otros movimientos sociales; formaron 
organizaciones para exigir el sufragio femenino; se inscribieron en 
el Partido Comunista o en agrupaciones socialistas, anarquistas, 
anticlericales o incluso de corte religioso militante; o simplemente 
se rebelaron en el terreno de la cultura, cortando su cabello al 
estilo flapper, utilizando ropa cómoda de falda corta y mostrando 
su modernidad a través de sus actividades de ocio –el cine, el baile, 
la lectura de revistas y libros, etcétera–, sus círculos amistosos, 
sus noviazgos y sus gustos provenientes del consumo cultural. 
(Rashkin, Hernández Palacios 2019, 11)

Asistimos, pues, a un periodo crucial en la historia de las mexicanas 
en el que se está luchando, tanto en el discurso como en el imagina‑
rio, por la definición de lo que debe ser una mujer, cuál será su rol en 
la nación por venir, cuáles serán sus derechos y hasta dónde llegará 
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 su participación en la esfera pública e intelectual. Dentro de este pa‑
norama, el ámbito del teatro de revista resulta particularmente in‑
teresante. De acuerdo con Monsiváis (2016, 12):

La vedette que anima la capital de México en los años veinte […] 
es el resultado de muchas experiencias: la sucesión de rupturas 
sociales a que da origen la Revolución Mexicana, el contagio in‑
ternacional de los roaring twenties en Norteamérica, la vitalidad 
artística y cultural de los muralistas y los escritores en torno a 
José Vasconcelos, la necesidad de romper estentóreamente con la 
herencia porfiriana, la autosacralización de la mujer consumada 
por las divas, la novedad de jóvenes deportivas y desprejuiciadas.

El mundo del cabaret, así, se perfila como un espacio al mismo tiem‑
po de dominio y de liberación del cuerpo femenino y su sexualidad; un 
espacio donde por una parte es innegable la explotación de las actri‑
ces como objetos de consumo, pero también asoma una cierta explo‑
ración de los límites de lo permisible por la moral católica imperante. 

El caso de María Rivera es peculiar porque nos permite un vistazo 
a este mundo desde la perspectiva de una de sus protagonistas. Pro‑
pongo, pues, analizar la obra escrita de esta célebre tiple mexicana, 
que se dio a la tarea de redactar su autobiografía (en dos ocasiones) 
mientras se hallaba en la cúspide de la popularidad y la gloria. El re‑
lato de María Rivera no es, afortunadamente, del todo único en su 
género, pues contamos también con los textos autobiográficos de Es‑
peranza Iris, La tiple de hierro que animó los escenarios mexicanos 
a finales del XIX y durante la Revolución (editados por Sergio López 
Sánchez y Julieta Rivas Guerrero en 2002); con los escritos de la ac‑
triz y cantante María Herminia Pérez de León, mejor conocida como 
Mimí Derba, publicados bajo el título Realidades en 1921; así como el 
libro Alta frivolidad, publicado en 1989, relato de la cantante y baila‑
rina exótica Margo Su, que sigue su trayectoria por los cabarets de 
la Ciudad de México desde los años cuarenta. Estas obras ofrecen 
un vistazo al mundo del espectáculo y al ámbito urbano de clase me‑
dia mexicano de principios hasta mediados de siglo, con la caracte‑
rística fundamental de estar narradas por sus protagonistas, quie‑
nes toman las riendas de su imagen pública y del relato de sus vidas. 

En el caso de los libros de María Rivera, podemos apreciar, ade‑
más, la serie de estrategias que la autora llevó a cabo para cons‑
truir y modelar su imagen pública con la finalidad de apoyar, a tra‑
vés de sus relatos, su trayectoria profesional. En ello, podemos ver 
un esfuerzo por mantener su independencia económica, un determi‑
nado estatus social y el estilo de vida que deseaba, en el contexto de 
un México en pleno proceso de modernización y con dinámicas cam‑
biantes entre los géneros.
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2 Un libro de fuego y verdad

Si consideramos, siguiendo a Lejeune (1975, 14), que una autobiogra‑
fía es «un récit rétrospectif en prose qu’un personne réelle fait de sa 
propre existence, lorsqu’elle met l’accent sur sa vie individuelle, en 
particulier, sur l’histoire de sa personnalité», el relato de Rivera in‑
dudablemente entra en la categoría. El texto establece claramente la 
identidad entre la protagonista, la narradora y la autora; tiene efec‑
tivamente una temporalidad lineal y desde un punto de vista retros‑
pectivo y, como veremos, traza el desarrollo y las sucesivas transfor‑
maciones de la identidad de la protagonista. 

En este respecto, vale la pena recuperar las observaciones so‑
bre la autobiografía que Leonor Arfuch (2007) agrega a esta visión 
ya canónica del género: para ella, la identidad narrativa se encuen‑
tra en oscilación irreductible entre el cambio y la permanencia. Po‑
demos, así, pensar el ‘yo’ de la autobiografía en constante devenir, 
«como un trayecto siempre abierto a la diferencia, que resignifica 
constantemente las instancias del autorreconocimiento» (97; cursiva 
en el original). Este punto de vista nos será particularmente útil pa‑
ra acercarnos a los textos de María Rivera, pues consideramos que, 
efectivamente, es en el relato que la identidad de la autora‑narrado‑
ra‑protagonista va construyéndose y transformándose.

La autobiografía de María Rivera se titula Friné Criolla y apare‑
ció por primera vez en 1937. Aunque los volúmenes que se conservan 
no indican la fecha de publicación (ni la editorial), se tiene noticia de 
su aparición gracias a varias indicaciones en los periódicos. Ya en fe‑
brero de 1938, Mujeres y Deportes anuncia que «Una tiple cuenta su 
vida!»; y a partir de 1939, numerosas menciones de la aparición de 
María Rivera en espectáculos por todo el país hacen referencia a su 
libro: «la discutida artista y escritora MARÍA RIVERA, autora de la 
Friné Criolla, libro de fuego y verdad que ha llegado a la 3a. edición»1 
(«Apolo» 1939a); «María Rivera, la Friné Criolla, autora del libro de 
fuego de ese nombre» («Apolo» 1939b); «la extraordinaria María Ri‑
vera, la mujer que escribió valientemente en páginas de pasión y sin‑
ceridad ‘Friné Criolla’, para las mujeres y los hombres que sepan in‑
terpretarla» («Hoy en el Apolo» 1939). Estas menciones, así como el 
elocuente silencio en las páginas culturales sobre la publicación de 
la obra, hacen pensar que en un principio el libro Friné Criolla no fue 
recibido en absoluto como una obra literaria, sino más como un pro‑
ducto comercial, como un folletín escandaloso y como una especie de 
publicidad extendida de la figura pública de la artista María Rivera.

1 Hasta ahora no hemos logrado confirmar que en efecto para 1939 haya el libro al‑
canzado ya tres ediciones. Los únicos volúmenes que guardan las bibliotecas de la Ciu‑
dad de México corresponden con la primera de 1937 y la de 1963.
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 Ciertamente, Friné Criolla resulta escandaloso para su época, 
particularmente si consideramos que el pacto de lectura que esta‑
blece es inequívocamente autobiográfico, y que la autora era una 
figura reconocida, a cuyos espectáculos se podía asistir fácilmen‑
te –si se vivía en la capital del país y se podía pagar la entrada–. 

El gesto de autonombrarse Friné es muy elocuente: en el discur‑
so periodístico de finales del XIX y principios del siglo XX, hablar 
de una ‘Friné’ o de algún personaje que se presentara «como Friné 
ante sus jueces» era una evocación inmediata de la desnudez feme‑
nina. Son célebres en este periodo varias obras plásticas que repre‑
sentan a la hetaira griega, y el tópico estaba presente también en 
las artes escénicas: pruebas de ello fueron el gran éxito de Phryné, 
ópera cómica de Camille Saint‑Saëns de 1893; de Frine: Operetta in 
4 Atti, del italiano Gustavo Tofano, estrenada en 1895; y de “Toalla 
Friné”. Comedia en un acte y en prosa, arreglo del catalán Joseph 
María Pous presentado en 1901. El vínculo entre el personaje mítico 
y el teatro cómico y de opereta a principios de siglo es indiscutible. 

Así pues, al titular su autobiografía Friné Criolla, María Rivera 
está reivindicando de entrada dos aspectos de su identidad: su po‑
sición social como personaje público y que lucra con la exhibición 
de su cuerpo femenino por un lado; y por el otro su pertenencia al 
pueblo mexicano, explicitada por el epíteto de corte racial ‘criolla’. 
La propia autora admite en su texto haber retomado esta caracteri‑
zación del clásico inmediato de Vasconcelos, Ulises Criollo, publica‑
do apenas un par de años antes.2 Y a lo largo de su obra se transpa‑
renta un intenso nacionalismo (como se verá) que corresponde con 
esta puesta al frente de su pertenencia ‘racial’: «les acercaba yo mi 
carne morena que los hacía rugir» (Rivera 1937, 71); «y lanzo nue‑
vamente mi piel morena a la exhibición pública» (81); «comprendo 
que un gran porcentaje de sangre india corre por mis venas» (87).3

Sin embargo, la forma en la que María Rivera detalla su propio 
personaje a lo largo de esta autobiografía está lejos de constituir 
una identidad fija. El libro abre con la frase «soy un producto hí‑
brido de cortesana y artista» (2); así pues, es claro que la autora es 
plenamente consciente de que su discurso se opone a las convencio‑
nes sociales de su época –particularmente respecto a las mujeres:

2 «Lo de ‘Criolla’ les diré acá entre nos, que se lo he copiado a un inteligentísimo es‑
critor y político fracasado. Claro que ni remotamente pretendo establecer comparacio‑
nes entre su libro y el mío: Su estilo, su erudición y su galanura, están fuera de mi al‑
cance. En lo único en que nos parecemos es en la sinceridad con que exponemos nues‑
tras intimidades, que en mí llega al cinismo» (Rivera 1937, 12).
3 Al transcribir fragmentos de la obra de María Rivera, conservo la ortografía del 
original, con la finalidad de mostrar el grado de cuidado editorial que se otorgó a es‑
tos libros.
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hay en mi sangre una mezcla rara de santidad y de perversión, que 
a veces me convierte en una Santa Teresa de Jesús y otras en una 
vampiresa insaciable. Los heroísmos y las maldades se entre cho‑
can dentro de mi ser y ésto hace que haya vivido una existencia do‑
ble de virtud y de vicio, o mejor dicho, que haya estado dentro de 
la virtud siendo una viciosa, o que haya pasado por el vicio sien‑
do una virtuosa. Por eso he podido palpar la realidad de las cosas 
frente a frente y aquilatar los estados psíquicos de hombres y mu‑
jeres en diferentes medios sociales. Por eso no puedo escribir un 
libro que hable exclusivamente de blancuras, ya que la vida en sí 
no es más que una mezcla de bien y de mal, que amalgamados por 
la hipocresía humana, forman esa red de convencionalismos que 
nos oprime, que mata nuestros anhelos más puros, haciéndolos ve‑
getar en un ambiente de pobreza espiritual y física que nos roba 
hasta el divino dón de soñar. (4)

En este fragmento cabe subrayar la ambigüedad con la que Rivera 
se describe a sí misma: «híbrido», «mezcla», «existencia doble». Es‑
te énfasis en opuestos que se juntan, en contradicciones y en cruces 
establece el tono para el volumen entero, que relata las aventuras 
–algunas amorosas y otras profesionales, frecuentemente entrela‑
zadas– de la autora a lo largo de cerca de una década de vida de 
espectáculo. 

Las primeras páginas del libro también establecen con toda clari‑
dad cuál es la óptica que la narradora tiene respecto a su profesión 
de «cortesana y artista»: para ella, las dinámicas de poder entre los 
géneros son clara y severamente desequilibradas; por lo tanto, el uso 
del cuerpo femenino como fuente de ingresos y como estrategia de 
manipulación es por completo legítimo:

También he caído a la cuenta de que nuestra suprema fuerza so‑
bre el hombre es la sensualidad, aunque éste trate de disfrazar‑
la llamándola amor espiritual, amistad del alma, admiración, etc. 
etc. Si un hombre no siente atracción sexual por una mujer jamás 
le interesará en lo más mínimo. Por eso yo aconsejo a todas aque‑
llas que desean tener algún ascendiente sobre el sexo contrario, 
que sean sensuales o que finjan serlo. (6)

En otras palabras, su sensualidad es una estrategia. En varios momen‑
tos de la obra, Rivera mencionará cómo para los hombres las esposas 
tienen una función primordialmente de servicio: opina, por ejemplo, 
que los señores tienen por sus esposas el mismo afecto que ella sien‑
te por su ‘doncella’, que la ayuda a organizar su guardarropa; se la‑
menta de las limitaciones que la opción binaria, matrimonio o soltería, 
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 impone a las mujeres;4 y atribuye a sus ansias de libertad y de gloria el 
fracaso de sus romances más prolongados y su ocasional matrimonio. 

Monsiváis (1986) observa en estas notas de la obra de María Rive‑
ra una semejanza con Benita (1940), la autobiografía de una militan‑
te que inmigra del Guerrero rural a la Ciudad de México, donde tra‑
baja (entre varios otros oficios) como ‘fichera’ y donde se suma como 
militante al Partido Comunista de México. En su interpretación, am‑
bas autoras –aunque de trayectorias muy distintas– comparten una 
lúcida consciencia de la explotación a la que están sujetas por el so‑
lo hecho de ser mujeres:

En Friné Criolla el personaje se ve desde el principio y en prosa mo‑
dernista, como perfecto y solicitado objeto de placer. Benita acepta 
las imposiciones a su sexo pero resiente la incomodidad social y las 
humillaciones económicas de la dependencia conyugal. No obstante 
lo antitético de ambos libros, la semejanza es su rendición ante una 
zona de la moral dominante: ni María Rivera, la hetaira de lujo, ni 
Benita Galeana, la militante, viven su sexualidad como acción expre‑
siva o definición personal. La incluyen, sin decirlo, entre sus respon‑
sabilidades primordiales: el primero de los pagos de una mujer. (134)

Aunque María Rivera no utilice el vocabulario de la explotación (de la 
consciencia de clase formada por la militancia política o de la cons‑
ciencia de género ya difundida en los discursos feministas de la épo‑
ca), ella expone con claridad su interpretación de los juegos de po‑
der (siendo este un término que sí utiliza)5 presentes entre hombres 
y mujeres, que determinan sus interacciones. Lo señalado sobre el 
matrimonio como un contrato, un intercambio desbalanceado de bie‑
nes y servicios –y no la culminación idílica del amor y la realización 
femenina, como pretendía el relato impuesto a las mujeres– muestra, 
a la vez, un fuerte espíritu crítico de la autora (llamado por ella ‘ci‑
nismo’) y un uso peculiar del humor y la ironía con fines de denuncia 
de las hipocresías de su sociedad.

Fuera, entonces, del contrato matrimonial, ¿qué opciones quedan 
para una mujer de clase baja? La narradora se declara «pobre llena 
de sueños» y «amante de la belleza», y explica su llegada a la profe‑
sión de tiple en los siguientes términos:

4 «¿En nombre de qué moral absurda y decadente se obliga a las mujeres temperamen‑
tales a consumirse en una inútil soltería o junto a un marido imbécil?» (Rivera 1937, 11); 
«Y me casé como quien se tira a un pozo. Y fuí enfermera, Madre de la Caridad y señorita 
de compañía del hombre a quien me uní, con una gran retribución porque era rico. Y supe 
de intrigas sociales y familiares; y de afecto marital; y de hastío; y de días incoloros» (75).
5 «Precisamente aprovechándome de ese lado vulnerable que tienen los nunca bien 
ponderados hombres, es como he podido amar y ser amada […]. Ese ha sido mi único 
poder» (Rivera 1937, 7).
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Hasta entonces me había considerado una triunfadora, porque ha‑
bía llegado a obtener todo cuanto había deseado con muy poco es‑
fuerzo. ¿Qué me costaba cerrar los ojos mientras algún imbécil 
apagaba en mí su lascivia si ese momento de relativo sacrificio se 
traducía después en trajes lujosos, en muebles, automóviles? ¿Aca‑
so las mecanógrafas no están matándose todo el día para ganarse 
un miserable sueldo? ¿Y las vendedoras de las tiendas, y las obre‑
ras, y sirvientas? ¿No era un privilegio poder obtener tanto bien 
a tan poca costa? ¿Acaso en la antigua Grecia no existían escue‑
las para cortesanas por ser una carrera ilustre? Que fueran im‑
pecables las ricas que todo lo tienen. ¿Pero las pobres llenas de 
sueños? ¿Acaso es pecado amar la belleza? Y sin dinero no hay be‑
lleza posible, porque una mujer mal vestida y hambrienta es una 
pobre cosa por más honrada que sea. (37)

Aunque en ningún momento la autora explicita sus orígenes sociales, 
ni hace referencia a la situación económica de su familia, a través 
de estos fragmentos se comprende que, para ella, el espectáculo no 
era únicamente un ámbito atractivo por razones artísticas o estéti‑
cas, sino sobre todo un medio de supervivencia y una posibilidad pa‑
ra escapar de las limitaciones de la vida hogareña y lograr una cier‑
ta autonomía financiera. A lo largo del libro no duda en aclarar que 
ha sido por necesidad económica que ha expuesto su cuerpo al pú‑
blico y que lo ha compartido con el mejor postor:

También he sido casta, de una castidad de vírgen hierática: pero 
solo cuando he tenído cuenta corriente en el banco para hacer su‑
bir mis bonos. (87)

Observemos que, si bien Rivera vincula su profesión a una situa‑
ción de vulnerabilidad, en ningún momento relata esto desde el 
arrepentimiento o desde una posición de víctima (si bien lo fue, 
sin duda, en varios momentos). Ella reivindica su propio placer es‑
tético y sexual: 

Desde muy pequeña tuve una desmedida vocación por la aritmé‑
tica y por la suavidad de las sedas, que más tarde se aumentó con 
la que se me despertó por los señores de buen ver y esta afición 
sigue en crescendo. (7) 

En su relato, ella considera haber jugado el juego de poder de mane‑
ra astuta y exitosa, de manera que el tono que guía su obra está lejos 
de ser el de una tragedia; al contrario: utiliza profusamente la ironía 
y el humor para transmitir un tono jovial (acorde con su identidad co‑
mo artista) y, a la vez, declararse ajena a lo que ella considera rela‑
tos falsos e hipocresías de la sociedad que la rodea.
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 Esta toma de distancia respecto de los valores de la sociedad es 
uno de los elementos que permiten considerar Friné Criolla como un 
texto de estilo decadentista –estética particularmente prevalente 
en la narrativa corta de la vuelta de siglo, en México–. Al igual que 
cuentistas típicamente decadentistas como Bernardo Couto o Ciro B. 
Ceballos, María Rivera incluye descripciones sensuales de los cuer‑
pos, escenas donde el goce y la degeneración moral se acompañan, 
traza un personaje paria –que se excluye por voluntad propia de una 
parte de la sociedad y mira críticamente la hipocresía de su moral– 
y mantiene, a lo largo de Friné Criolla, un tono deliberadamente es‑
candaloso. Así, por ejemplo, la narradora retrata cuerpos tanto fe‑
meninos como masculinos con una gran sensualidad, haciendo uso 
de un vocabulario que acerca lo humano a los extremos tanto de lo 
divino como de lo animal:

Imagínense ustedes un cuerpo estatuario, fuerte y peludo como 
de gladiador romano. Nó. De gladiador romano es poco. De hom‑
bre Dios; pero no de esos Dioses lánguidos y demacrados que in‑
funden pavor en las penumbras de las Iglesias, sino un arrogante 
Dios Pagano, con temperamento de braza puesta al fuego, poten‑
cia de mono o de macho cabrío, imaginación de poéta y una intui‑
ción maravillosa para acariciar. (77)

Este fragmento se suma a muchos otros que a lo largo de la autobio‑
grafía refieren la voluptuosidad de la protagonista.6 Años después 
de la publicación de Friné Criolla, María Rivera confesará que una 
de sus principales referencias al momento de componer su autobio‑
grafía fue Mimì Bluette, fiore del mio giardino (1916), la novela del 
italiano Guido da Verona, que había sido traducida al español por 
A. Sapela en 1922.7 En efecto, las similitudes entre Friné Criolla y 
Mimí Bluette son evidentes: en ambos casos, la vida de la protago‑
nista está marcada por el ritmo de su sexualidad y vida amorosa –
la pérdida de su «primera virginidad» y de las siguientes, sus expe‑
riencias sexuales y las diferentes parejas que las acompañaron–, el 
desarrollo de su carácter depende tanto del trato que le dan los hom‑
bres en tanto que objeto de deseo, como del uso –cada vez más vo‑
luntario, más estratégico, conforme ganan experiencia de vida– de 

6 Se trata, además, de prácticas no limitadas ni por la heterosexualidad ni por la mo‑
nogamia, como atestigua este fragmento: «Me he dejado obsequiar violetas y besos por 
la hija de un Presidente Centro‑americano y he hecho llorar con mi desdén a una Cuba‑
nita preciosa que estaba enamorada de mí. He sído amante de una familia conocidísi‑
ma. Es decir; de la familia entera no. Nada mas del padre, de dos hijos, de dos yernos, 
y de una hija» (Rivera 1937, 84).
7 «El desarrollo de mi primer romance estuvo influenciado por la lectura de ‘Mimí Bluet’ 
‘Flor de mi jardín’ de Guido Da Verona, cuya historia quise adaptarme» (Rivera 1937, 37).
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las protagonistas de su atractivo físico. Al igual que María Rivera, 
Mimí Bluette se transforma en bailarina y vedette, como forma de 
desarrollar una actividad lucrativa ligada con su cuerpo.8 Podemos 
incluso encontrar pasajes muy similares en los que las protagonis‑
tas conocen por primera vez la experiencia simultánea de la sexua‑
lidad unida al enamoramiento:

Durante dos días y dos noches le entregó inagotablemente su cuer‑
po, le envolvió en sus enmarañados cabellos, le estrechó entre sus 
brazos tenaces, se contorsionó con él hasta el delirio, con deses‑
perada felicidad, pareciéndole que cada aspiración de alegría de‑
bía dejar en sus facciones una huella de perpetuo goce. (Guido da 
Verona 1926, 122)

Perdí la noción del tiempo en medio de un loco y continuo placer. 
A cada nueva entrega él volvía a acariciarme con una suavidad 
tal que me enardecía tanto o más que con sus arrestos de hombre 
primitivo. Entonces mi boca buscaba anhelante la suya, sus ojos, 
sus manos, sus cabellos; lo besaba todo invadida de un fuego in‑
terior desconocido que me impelía a darme íntegramente a él bus‑
cando el contacto de su piel ardorosa y velluda. (Rivera 1937, 31‑2)

Si el vocabulario y los tópicos de la sensualidad y el amor son muy 
similares entre estas dos obras, Friné Criolla se desmarca tanto en 
la forma autobiográfica como en los comentarios que suma a su his‑
toria, acerca de la moralidad de la sociedad y su posición paradóji‑
ca respecto a ésta. La narradora tiene perfectamente claro que los 
hombres que la adoran en el teatro y que la seducen fuera de él no la 
presentarían públicamente como pareja; ella sabe que su rol es tan‑
to esencial como periférico, en la sociedad capitalina de clase media. 

Así, los citados pasajes vívidamente sensuales están acompañados 
de comentarios que explicitan, a la vez, la conciencia de que su vida 
sexual es condenable bajo la moral de su entorno y un fuerte orgullo 
por haberse deshecho de las limitaciones de esa moral.9 El discurso 
se jacta de ser abiertamente escandaloso:

Los imbéciles y los viciosos, para disculpar sus faltas, dicen que 
las cometen por divagar sus penas: pero como yo no me parezco 
a unos, ni a otros, les confieso francamente que todos mis actos, 

8 «¡Mimí Bluette! ¡Mimí Bluette!… Había sido la belleza y la música de los escena‑
rios de la capital; había regalado su desnudez, rociada de brillantes, en los teatros de 
la ciudad nocturna, donde una danza impúdica se convierte en el afrodisíaco de todos 
los brazos» (Guido da Verona 1926, 223).
9 «me desnudé y con cantos tropicales y rumbas lujuriosas les dí por unos instantes 
la visión de las épocas remotas en que se ignoraba el odioso pudor» (Rivera 1937, 84).
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 hasta los más abominables, han sido dictados por mi instinto y 
aprobados por mi cabeza, lo cual quiere decir que mi dón de ini‑
ciativa ha encontrado un poderoso factor en mi conciencia para 
llevar a cabo los ataques a la moral que he cometido y que voy a 
narrar ahora: Suplico a las personas viejas, feas y timoradas, que 
se abstengan de leer lo que sigue porque es muy obseno. Los y las 
adolescentes, pueden continuar porque forma parte de la educa‑
ción socialista. (82)

Observamos en este fragmento un agudo sentido del humor, unido a la 
ironía y el cinismo de la narradora, quien opone sus acciones y creen‑
cias a las de la población ‘timorata’ e hipócrita que la rodea. En un 
fragmento particularmente elocuente, la autora enumera todas las co‑
sas en las que ella «cree ciegamente» porque «es muy ingenua»: en‑
tre ellas, «en la sinceridad de la sonrisa de las meretrices; en la fide‑
lidad de mi amante; en la autenticidad de los nombres de las artistas 
y las hetaíras» (8). También en la honradez de los políticos y su pure‑
za de principios, la moral de los aristócratas, las buenas intenciones 
de los ‘gringos’ hacia los mexicanos, «el mejoramiento efectivo de las 
clases trabajadoras; en el sacrificio de los pobres revolucionarios que 
viven en miserables palacios y viajan en humildes Cadillacs» (10). Es 
decir, su mirada irónica se extiende desde su medio inmediato –el es‑
pectáculo y las relaciones de intercambio entre hombres y mujeres– 
hasta su entorno extendido –el caótico escenario político del México 
posrevolucionario y hasta sus complejas relaciones con el país vecino.

Buena parte del sentido del humor y del autonombrado cinismo de 
la autora se transmite en los numerosos momentos en que admite, 
sin una sombra de vergüenza, disfrutar la mirada de los hombres, 
su adoración, los aplausos, los gritos, los ruegos de repetición al fi‑
nal de sus espectáculos. 

María Rivera era una diva en toda la extensión de la palabra, y es 
esta afición por la presencia pública que nos permite comprender los 
siguientes pasos en su desarrollo profesional e identitario. 

3 Del agua purificadora

A finales de los años treinta, quien antes fuera anunciada al centro 
de la página de espectáculos como «la escultural Friné Criolla», «la 
excepcional», «la estrella» comienza a ser mencionada en las pági‑
nas de deportes como «la artista de revistas, escritora y formidable 
deportista campeona de natación» («Campeona de natación» 1938).

María Rivera estaba en proceso de realizar la fabulosa transición 
de bailarina y cantante de teatro de revista a nadadora profesional. 
Ya aparecía, por momentos, la pasión por la natación en su autobiogra‑
fía Friné Criolla, si bien ligada siempre a su desbordante sexualidad:
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He cruzado a nado una laguna que mide doce kilómetros aproxi‑
madamente, la de Catemaco, en el Estado de Veracruz, y después 
de haber recibido los honores que me tributó el pueblo entero, me 
adjudiqué como premio, al más hermoso habitante del lugar, que 
se me presentó con una pequeña trusa de baño ostentando su fi‑
gura verdaderamente apolina. (Rivera 1937, 85)

Un par de párrafos después encontramos la descripción vívida de una 
noche en la que el personaje «se da al mar»: se sumerge desnuda y 
se deja recorrer por las olas como si se tratara de un amante. Es cla‑
ro, desde este primer texto, que la relación de la tiple con el agua es, 
por lo menos, íntima.

Pues bien, si hemos de creer lo dicho en el citado artículo de 1924 
sobre la joven Rivera que desembarca en México a sus escasos vein‑
tidós años, esto significa que para 1940 ella se estaría acercando a la 
cuarentena. No es difícil imaginar que a partir de cierto momento se 
haya planteado la posibilidad de redirigir su camino profesional de for‑
ma que no dependiera única y exclusivamente de su atractivo sexual.

María Rivera parece haber hallado una segunda manera de con‑
servar tanto su independencia económica como su fama y presencia 
pública, a través del uso de su cuerpo, esta vez por medio del depor‑
te. Y para esta segunda etapa de su trayectoria también redacta una 
sintética autobiografía: Flor en el agua. Una vez más, el libro no in‑
dica su año de publicación –ni, en este caso, la editorial que lo ela‑
boró–, pero gracias a una nota del 29 de junio de 1945, sabemos que 
su aparición no antecede por mucho esta fecha: 

Hasta nuestra mesa de redacción nos llegó un ejemplar del libro 
‘Flor en el Agua’, donde nos relata a grandes rasgos algunos de 
sus más apasionantes reflejos de su vida, la famosa campeona na‑
cional de natación: MARÍA RIVERA. (Eclaire 1945)

Flor en el agua comparte con Friné Criolla las características proto‑
típicas de un relato autobiográfico, y se presenta a la lectura como 
la continuación del primer libro, siguiendo todavía cronológicamen‑
te los eventos de la vida de su autora. La lectura en conjunto de am‑
bos relatos parece sugerir una identidad que ha entrado en crisis. 
De acuerdo con Arfuch (2007, 206), frente a la crisis «la ‘identidad’ 
aparece a la vez como escape de la incertidumbre y como afirmación 
ontológica en términos de ‘proyecto o postulado’ más que como defi‑
nición y acabamiento». De esta manera, podemos leer Flor en el agua 
como un intento de reconstituir, a través de un proyecto (en este caso, 
profesional), una identidad descolocada como resultado de una crisis.

Al igual que Friné Criolla, Flor en el agua luce en su portada una 
fotografía de la autora, en esta ocasión posando acostada, con un 
traje de baño y tacones blancos. El libro es presentado por Manuel 
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 M. Reynoso, quien firma unas cuantas páginas tituladas «Hall». En 
ellas, él otorga a esta nueva obra de María Rivera los elogios clási‑
cos reservados a la escritura femenina (‘emotivo’, ‘emocional’, ‘pala‑
bra lírica y amorosa’) y también lo contrasta duramente con el volu‑
men que lo precede: 

El presente libro –más que su ‘Friné Criolla’– demuestra ya, en el 
fondo de sus emotivas márgenes, a la auténtica María Rivera: la 
que no solamente fué carne espléndida y urgente; ni simple histo‑
ria frívola de romanticismos opulentos; ni apasionado drama eróti‑
co que sabe irse con la música de la fiesta báquica y maldita, etc., 
sino espíritu […] realmente es doble, triple, cuádruple o múltiple 
la virtud que se obtiene cuando –como le pudo acontecer ventu‑
rosamente a María Rivera– se logra sacar ileso, por inmaculado, 
al espíritu de las charcas de la sangre trágica, de los pantanos de 
los vicios mundanales y de las farsas, de las atmósferas corrom‑
pidas que dan siempre los valores falsos en todo género y en toda 
época. (Rivera 1945, 6)

Estos párrafos de condena moral al pasado de tiple de María Rive‑
ra establecen el tono y, en buena medida, el propósito de Flor en el 
agua. La crisis que habría provocado el abandono del personaje de 
Friné Criolla (y su dura reprobación) no es relatada ni en la primera 
ni en la segunda parte de la autobiografía de Rivera. Su presencia 
en el texto aparece como una cicatriz: asistimos únicamente al rela‑
to de cómo la crisis fue superada, y la identidad reconstruida a par‑
tir de un nuevo proyecto de vida.

La anécdota que abre el libro, sobre cómo y por qué María Rive‑
ra retomó la natación, busca trazar un contraste radical con la iden‑
tidad de la vedette cínica y desinhibida que habíamos encontrado en 
Friné Criolla:

Y no sólo mi organismo reaccionó a los efectos bienhechores del de‑
porte y el amor unidos, sino que el aspecto específico de mi natu‑
raleza varió totalmente. Los actos que me parecían sin importan‑
cia por ser comunes y corrientes en el medio en que viví durante 
largos años, después me parecieron de una monstruosidad terrible 
y no acertaba a comprender cómo pude haberlos efectuado. (13)

La María Rivera nadadora busca redención y purificación a través 
del agua: si se plantea cruzar a nado el enorme lago de Chapala, no 
es para buscar la gloria y el aplauso del público, sino porque «en su 
inmensidad sepultaría yo a la bataclana… allá quedaría, entre la 
blanca espuma, con todas sus extravagancias y sus oropeles…» (14). 
Así, aunque a la base sus actividades como nadadora la proveen de 
una buena parte de los mismos beneficios que su vida de artista 
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escénica –presencia pública y admiración, estabilidad financiera, lu‑
jos–, como nadadora profesional María Rivera puede eludir la conde‑
na moral que siempre acompañaba la profesión de vedette, y puede 
construir un relato alrededor de su profesión que la enarbole como 
la representación de una figura femenina admirable.

El personaje de Flor en el agua, entonces, no comparte la visión cí‑
nica de la Friné Criolla, ni tampoco su oposición a las normas socia‑
les desde una posición de paria; al contrario, encontramos en esta 
nueva autobiografía una María Rivera que se dice sacrificada, devo‑
ta, cercana al pueblo mexicano y profundamente patriótica. 

De las expresiones paganas de Friné Criolla10 pasamos a una de‑
voción cristiana:

Y realmente la noche estaba imponentemente oscura; pero eso me 
permitió ver los miles y miles de estrellas que se extendían en el 
firmamento, como piedras preciosas incrustadas en el fúlgido man‑
to con que Dios se revistió para velar por mí. ¡Sentía su presencia! 
Me invadía una dulce beatitud inconmensurable: como si hubiera 
encontrado, al fin, la aptitud perfecta para desbordar mi romanti‑
cismo plenamente y procurar a mi cuerpo la caricia integral, sólo 
obtenida al contacto con esa agua vivificante. (41)

Esta recién hallada religiosidad entra en cercano diálogo con la iden‑
tidad de la María Rivera nadadora como profundamente devota, tam‑
bién, a su pueblo. El inicio del libro relata un breve encuentro entre 
Rivera y el entonces presidente de México, Lázaro Cárdenas; tras 
comparar su mirada severa pero apacible con la de Jesucristo, la na‑
rradora lo describe como una especie de mesías destinado a liberar 
al pueblo mexicano de la corrupción y la explotación. 

Asimismo, la voz narrativa de Flor en el agua oscila entre justifi‑
car sus hazañas deportivas como impulsadas por un ansia de admi‑
ración –lo que evoca claramente a la etapa de tiple de Rivera–,11 y 
pensarlas como una especie de sacrificio por el pueblo mexicano. 

10 Dos ejemplos de las cuales son los siguientes fragmentos: «Imagínense ustedes 
un cuerpo estatuario, fuerte y peludo como de gladiador romano. Nó. De gladiador ro‑
mano es poco. De hombre Dios; pero no de esos Dioses lánguidos y demacrados que 
infunden pavor en las penumbras de las Iglesias, sino un arrogante Dios Pagano» (Ri‑
vera 1937, 77); «Ni los más buscados enervantes son capaces de incendiar la sangre 
en fuego inextinguible, como el sol, Dios de la creación. […] En olocausto a él, bajo sus 
quemantes rayos, y sobre mi fantástica piedra, oficié devotamente. Donde veía yo un 
ser digno de mi rito, me detenía o me sentaba a él distraidamente. Mi traje de baño y 
lo que éste dejaba ver, obraban lo demás» (87).
11 «Todo ésto, lo veía yo como si fuera una película en la que aspiraba obtener el pa‑
pel de estrella. ‘Ahora no me ven, –decía para mí– nadie vino a esperarme; (¿cómo, si 
no sabían que había llegado?) pero dentro de poco, los maravillaré con mis proezas’. Y 
me regocijaba con ese pensamiento» (Rivera 1945, 58).
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 Hacia la mitad de este relato autobiográfico, María Rivera deci‑
de viajar a Estados Unidos para continuar retando nadadores en su 
recién hallado estatus de campeona nacional de natación. A su lle‑
gada a Hollywood, coloca en un monte un pequeño altar a la Vir‑
gen de Guadalupe y le pide que la ayude a conseguir competencias 
de natación:

para que toda esta gente (y miraba hacia el caserío que se ex‑
tendía ante mi vista abarcando Hollywood, Los Angeles, Beverly 
Hills) se dé cuenta de que mi raza, que es la tuya también, por‑
que eres mexicana, es fuerte y deje de menospreciarla. ¡Si pudie‑
ra lograr que hubiera un paréntesis en la vida de esos trabaja‑
dores, (y miraba a unos peones compatriotas que excavaban una 
calle cercana), en que levantaran la humillada cabeza y les dije‑
ran a sus compañeros americanos: “Nuestra Campeona les ga‑
nó a los de ustedes”, me sentiría dichosa! ¡Has que se imponga 
el prestigio de tu raza por medio de mi humilde persona! Arros‑
traré gustosa todos los peligros con tal de realizar tus designios. 
Mi vida le pertenece a México; ¡Te pertenece a ti, Virgen Santí‑
sima de Guadalupe! (83)

Así es como Rivera entrelaza religiosidad y patriotismo, buscando 
de esta forma identificarse con dos de los valores más hegemóni‑
cos de la mexicanidad posrevolucionaria. Sigue sin encarnar ningu‑
na de las formas de feminidad socialmente sancionadas en la época 
(la madre o la santa), pero desde una identidad profesional redirigi‑
da, busca acercarse estratégicamente a un discurso que idealmente 
la dotaría de una aprobación pública estable y duradera. Más ade‑
lante, cuando relata su hazaña al cruzar la bahía de Oakland, Rive‑
ra declara apasionadamente: 

No era mi vanidad halagada la que hacía regocijarse mi corazón y 
encenderse mi sangre en un fervoroso anhelo de triunfo, sino al‑
go más entrañable: mi patriotismo. (Rivera 1945, 108)

Aun con estos importantes cambios, se reconoce la misma voz na‑
rrativa en ambas obras, envuelta en una identidad dúctil. Quedan 
sin duda rastros de la vedette Friné Criolla en el personaje y el dis‑
curso de la nadadora: aparecen de pronto hábitos bohemios, presen‑
tes por ejemplo cuando Rivera cuenta que en su fiesta de despedida 
previa a su viaje a Estados Unidos, bebió tanto que sufrió al día si‑
guiente todo el trayecto en tren, incapaz de comer, beber o dormir. 

La descripción de este trayecto, llena de personajes coloridos, tam‑
bién guarda el sentido del humor que estaba tan presente en Friné 
Criolla. Lo mismo ocurre con las breves fichas descriptivas de todos 
los actores y actrices famosos que María Rivera tuvo el gusto (o el 
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disgusto) de conocer en Hollywood (Charles Boyer, Bette Davis, Ed‑
ward G. Robinson y George O’Brien).12 

Persiste, también, la conciencia de que es la necesidad económi‑
ca lo que impulsa a las mujeres a la explotación, ya sea por la prosti‑
tución o por el matrimonio, cuando María Rivera elogia la prosperi‑
dad y la cultura del trabajo estadounidenses: 

El trabajo ha abolido la esclavitud de los lupanares, mil veces peor 
que la de los serrallos; ha suprimido la miseria de los hogares; ha 
emancipado a las mujeres de su condición de incubadoras huma‑
nas y las ha convertido en compañeras del hombre. (96) 

A pesar de las numerosas veces en que la autora enfatiza no vana‑
gloriarse de sus éxitos, la estructura de Flor en el agua parece su‑
gerir lo contrario: el periodo narrado en este texto concluye con los 
festejos que la comunidad mexicana y los oficiales estadounidenses 
ofrecen a María Rivera tras su hazaña de atravesar la bahía. La au‑
tora firma su manuscrito en Hollywood, septiembre de 1940. Tal co‑
mo Friné Criolla, Flor en el agua está escrito desde la cúspide del éxi‑
to,13 y no narra más que un camino de subida. 

Sin embargo, la presencia en periódicos de María Rivera sugiere 
que su carrera como nadadora profesional no continuó más allá de 
1942. Después de sus hazañas deportivas en Estados Unidos y luego 
de la publicación de Flor en el agua, María Rivera desciende de la es‑
cena pública y deviene una figura más del recuerdo de una escena tea‑
tral ya profundamente transformada para la segunda mitad del XX.

4 María Rivera frente a su recuerdo

La lectura de los dos relatos de Rivera muestra, como lo hemos visto, 
la construcción y reconstrucción de una identidad a través de la na‑
rrativa; pero también es claro, a través de varios fragmentos y en el 
gesto mismo de publicar estas obras en momentos clave de su vida, 

12 Sobre Edward G. Robinson, la autora escribe: «Los hombres gordos y feos, no me 
interesan por muy buenos actores que sean y como supongo que a mis gentiles lecto‑
ras les pasará lo mismo, me abstengo de hacer comentarios a propósito de mi presen‑
tación con dicho rubicundo míster» (Rivera 1945, 70).
13 Por demás, también patente en los periódicos de la época: «Después de su última 
hazaña, al cruzar a nado la bahía de Oakland, María Rivera, la extraordinaria nadadora 
de gran fondo, ha sido objeto de innumerables homenajes y atenciones en Estados Uni‑
dos. Aquí aparece la gran deportista recibiendo, de manos del señor Warren Shannon, 
Mayor de San Francisco, las llaves de esa ciudad» («Después de su última hazaña…» 
1940). Véanse, en general, las páginas de deportes de El Nacional de junio a noviembre 
de 1940. Esta publicación, que la había patrocinado para sus competencias mexicanas, 
sigue también de cerca las hazañas de la nadadora en Estados Unidos.
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 que estas autobiografías buscan la creación de una identidad que per‑
dure en el tiempo, buscan incidir en la memoria colectiva.

En 1963 aparece una segunda edición de Friné Criolla. Las pala‑
bras de la autora en una nota que abre el libro son las únicas noti‑
cias que logramos hallar de ella en las últimas décadas del siglo. En 
estas líneas, Rivera justifica la reedición de su libro autobiográfico 
aludiendo a la fascinación del público por la obra: 

empezaron a llamarme numerosas personas de ambos sexos, más 
de 100 por día, […] para pedirme que hiciera una nueva edición 
de mi libro Friné Criolla ya que las anteriores estaban completa‑
mente agotadas en las librerías. Esto mismo me lo habían sugeri‑
do ya famosos intelectuales. (Rivera 1963, 6) 

Siempre fiel a su pasión por la atención pública, María Rivera in‑
troduce cambios significativos en esta segunda edición. Uno de es‑
tos cambios es la inclusión (al final del libro) de la crónica realizada 
por el Ing. Elías L. Torres, «Cómo han hecho el amor los presiden‑
tes», publicada originalmente en Sucesos para todos el 23 de marzo 
de 1937. En la edición de 1963 de Friné Criolla, el título aparece con 
una ligera modificación: «Cómo le han hecho el amor los presidentes 
a María Rivera [énfasis añadido]». En su versión original, este artícu‑
lo aparecía acompañado de dos fotografías de la artista, una de ellas 
al lado de una nota manuscrita que dice «El Ing. Torres me pidió los 
datos históricos de mis entrevistas presidenciales; y he quedado en‑
cantada de la verdad y belleza con que las escribió. Gracias, amigo 
mío, muchas gracias» (Torres 1937, 28), como para aportar un sello 
de validez de lo relatado, de la mano de la protagonista misma. Es‑
te apéndice a Friné Criolla dota al libro de un testimonio más que se 
suma al de la autora, y al hacer referencia a la escena política, cola‑
bora con el tono escandaloso del libro, sin duda uno de los factores 
que más interesaban al público lector.

El segundo y más importante cambio es la adición de diez páginas 
al final (102‑12) que actualizan la historia y la trayectoria de Rive‑
ra hasta el momento de esta nueva edición. Están conformadas por 
breves anécdotas, de nuevo en el estilo modernista del relato origi‑
nal –por ejemplo, la primera de ellas describe un par de cisnes del la‑
go de Chapultepec– y retoman el gozo corporal que caracterizaba a 
Friné Criolla desde su primera publicación.14 Estos fragmentos cuen‑
tan de un par de amoríos no incluidos antes, con un gran sentido del 

14 «Toda esa especie de salvajismo que llevo en las venas habló dentro de mí y me 
lancé fuera del coche para que el agua me cayera encima, […]. Mi cuerpo, apenas cu‑
bierto por un ligero vestido (no uso ropa interior por imitar a las antiguas griegas que 
tampoco la usaban) recibió gozoso el soberbio duchazo y mi boca reía con una loca ale‑
gría de bacante feliz…» (Rivera 1963, 102).

Sofía Mateos Gómez
La identidad dúctil de María Rivera como estrategia de autonomía
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humor; narran las últimas giras de su carrera escénica; e incluyen 
una vehemente nota sobre los sueños de trascendencia de su autora: 

¡Oh, mis pequeños amiguitos!… Cuando sean viejos podrán olvi‑
darse de las cantantes, de las bailarinas y hasta de sus favoritas 
del cine actual; pero mi desnudo cuerpo que les ha quitado el sue‑
ño tantas noches ¡no lo olvidarán jamás!… Cuando yo muera mi 
nombre pasará de padres a hijos con sigilo de pecado, pero tam‑
bién con esa emoción que conmueve y enciede a los hombres; que 
forma mundos y que agita átomos. (Rivera 1963, 109)

Finalmente, en el último de sus textos editados, Rivera elige volver 
a encarnar a la Friné Criolla del cabaret para asegurar su trascen‑
dencia como imagen pública. Este gesto tiene particular interés si lo 
situamos en un momento en el que el cabaret como ella lo había co‑
nocido estaba en plena decadencia. Durante los años cuarenta y cin‑
cuenta, la escena de la vida nocturna de la Ciudad de México había 
sido objeto de una campaña mediática (en particular en los periódi‑
cos de la capital y en el cine) que buscaba retratarla como un espa‑
cio de vicio y degeneración, asociando al cabaret con el burdel y a la 
bailarina con la prostituta, desde un tono clasista y moralizante (Pu‑
lido Llano 2016). Esto formaba parte de una serie de políticas públi‑
cas de la ciudad que buscaban controlar mejor las prácticas socia‑
les para construir una imagen más pulcra y cosmopolita de la capital 
mexicana. Como resultado también del traslado de los mayores talen‑
tos a la industria cinematográfica (durante lo que se conoce como la 
Época de Oro del cine mexicano), así como del inicio de las transmi‑
siones por televisión, la capital presenció la transformación, clausura 
o demolición de numerosos escenarios que antes habían sido centra‑
les en su vida nocturna. Para 1963, el mundo en el que se desarro‑
llaba la historia de Friné Criolla ya pertenecía al pasado, con lo que 
podemos interpretar la reedición de su libro autobiográfico como un 
gesto de memoria por parte de su autora. 

La marca de María Rivera en la escena pública mexicana ha sido, 
como su figura, ambivalente e inestable. Por momentos personaje 
principal, desaparecida la década siguiente. Recordada como tiple a 
veces, como deportista otras, perdida en el olvido en ciertos contextos.

Su obra escrita, en particular Friné Criolla, no tiene únicamente 
un valor histórico, sino también literario. Es este un ángulo de lec‑
tura sobre el que resta mucho por trabajar. La puesta en contexto 
del personaje de María Rivera y de sus dos obras autobiográficas nos 
permite comprenderla como un caso de estudio de las trayectorias 
que se ofrecían a las mujeres de clase media a baja en el ámbito ur‑
bano del México de la posrevolución. Tal y como la autora lo relata, 
con todas sus letras, a las opciones de vida tradicionales (matrimo‑
nio y santidad) se estaban sumando, poco a poco, con la llegada de 
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 las dinámicas de la modernidad al país, nuevas posibilidades profe‑
sionales para las mujeres. 

Es importante reconocer su desarrollo profesional no únicamen‑
te como una opción emancipadora, sino también como una pieza en 
el entramado de la explotación de las mujeres: para que existieran 
las beatas, eran necesarias las meretrices; para conservar la santi‑
dad del hogar, se necesitaba de su contraparte en los burdeles. La 
autonomía financiera de mujeres como María Rivera venía de la ma‑
no con su explotación sexual, y el relato de Friné Criolla lo deja per‑
fectamente claro. Una lectura de la trayectoria relatada por Rivera 
en su autobiografía como la de una feminista en pos de su emanci‑
pación sería reduccionista por lo menos, si no históricamente falsa. 

La recuperación de relatos como el de María Rivera nos permi‑
te conocer algunas de las estrategias halladas por las mujeres en la 
historia mexicana, para intentar huir de ciertos mandatos de géne‑
ro, para intentar decidir de sus propias vidas –aún a un alto costo–, 
para adaptarse a las cambiantes exigencias de su entorno. Rivera 
jugó en el delicado equilibrio del teatro de revista –entre forma de 
arte y espectáculo pornográfico–, manejó hábilmente una identidad 
de artista e intérprete, después encontró el mundo del deporte y se 
adaptó a sus exigencias, modificó su figura pública para adaptarse 
a lo que el pueblo mexicano podía abiertamente –ya no en la penum‑
bra de un teatro– admirar y aplaudir. En su identidad dúctil vemos 
un ejemplo de la creatividad y del sacrificio exigidos de las mujeres 
mexicanas para gozar de una relativa (y siempre vulnerable) autono‑
mía corporal y financiera.

Sofía Mateos Gómez
La identidad dúctil de María Rivera como estrategia de autonomía
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