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Abstract  Tiburón, by Lagartijas tiradas al sol, constructs on stage a game of theatrical 
deceptions between reality and rewritings. Inspired by the desire to relive the awe of 
American nature that the missionary José María de Barahona had experienced during his 
journey to Tiburón Island in the Sea of Cortés, in 2019 Lázaro sets sail for the same island 
to retrace the steps of the friar and thus write his Anthropology thesis on the Tokáriku 
tribe. The only actor on stage splits into two (or more?) characters in an intertextual mise 
en abyme that mixes fiction and chronicles, historical novel and documentary theatre, 
‘civilisation’ and ‘barbarism’.
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﻿ Ya los puertos no me bastaban: me vino hambre de 
alta mar.

(Juan José Saer, El entenado, 1983)

1	 Un viaje inesperado

Una célebre frase del poeta Horacio dice Caelum non animum mu‑
tant qui trans mare currunt (Epist. 1.11.27), es decir, ‘horizonte y no 
su espíritu cambian los que atraviesan el mar’. Entonces el viaje es 
la historia exterior de un movimiento interior, la historia de un cam-
bio, de una revolución de la mirada o, incluso, la historia de una con-
versión personal. Si pensamos en la etimología de la palabra, ‘conver-
sión’ procede del latín convertere que significa volcarse, dar vuelta, 
girar, adoptar nuevos ojos para mirar la misma realidad a través de 
una nueva perspectiva. Si el viaje no lleva a un cambio no es un via-
je, solo es un desplazarse de un lugar a otro, un cambiar de orilla, 
sin que esto cambie realmente nuestro caelum interior. 

Para reflexionar sobre la naturaleza del viaje, resultará interesan-
te retomar la clasificación del espacio que Merleau-Ponty (1945) pro-
pone en su estudio sobre la Fenomenología de la percepción. Com-
parándolo con el espacio geométrico, que puede medirse de forma 
lineal, unívoca y válida para todos los sujetos, Merleau-Ponty (1993, 
302) habla del espacio antropológico, aquel «segundo espacio a tra-
vés del espacio visible […] que compone a cada instante nuestra ma-
nera propia de proyectar el mundo». El espacio antropológico es, por 
lo dicho, aquel espacio personal que depende de la percepción indi-
vidual del sujeto y que necesariamente debe considerar no sólo la 
tensión vital entre el sujeto y el espacio, sino los espacios internos 
al sujeto. En la perspectiva del filósofo francés, el espacio no es sim-
plemente una superficie que puede ser recorrida por el cuerpo, sino 
que, ante todo, es una capacidad inherente al cuerpo de extenderse 
sobre una distancia interior capaz de conectar los lugares con los re-
cuerdos de toda una experiencia vivida. 

Tomando en cuenta los dos vectores del viaje, el topos –la dimen-
sión estrictamente espacial de la frontera que existe entre el pun-
to de partida y el punto de llegada– y el logos –la representación del 
movimiento humano en este espacio– el viaje será entonces el resul-
tado del encuentro entre espacio personal y espacio geométrico. Di-
cho de otra forma, el espacio geométrico es el espacio del movimien-
to; el espacio antropológico es el espacio de quien se mueve. Por lo 
tanto, un viaje es un viaje cuando el topos cambia el logos, cuando el 
desplazamiento procura un conversión en la mirada que acompaña 
el movimiento. Un viaje es un viaje, además, cuando el topos también 
genera un nuevo logos, esto es, una nueva necesidad de comunicar 
con los demás ese cambio de horizonte. No es un caso que muchos de 
los grandes viajes de la literatura, de Homero a Virgilio, de Ariosto 
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a Dante, empiecen con el deseo de expresar en palabras lo que el au-
tor guarda de sus travesías, sean estas reales o de ficción. Lo que 
destaca de las grandes obras de la literatura de viaje es la relación 
entre palabra y espacio ya que, según recuerda Ana Gallego Cuiñas 
(2012, 15), «el espacio no es una superficie, sino una forma de ver el 
mundo, de leer la literatura». Errar y cantar, moverse y contar. Lu-
gar y palabra, topos y logos.

Una experiencia que bien representa el movimiento interior y ex-
terior del espacio antropológico, un movimiento que prescinde de la 
exactitud topológica y temporal de la territorialidad material y se 
abre a la multiplicidad de la percepción trayendo al presente espacios 
lejanos y cercanos, es aquella que se vive al asistir en la puesta en es-
cena de Tiburón (2019)1 de la compañía mexicana Lagartijas tiradas 
al sol. La pieza es parte de La democracia en México 1965‑2015, un 
proyecto más amplio que, retomando el homónimo título del libro de 
Pablo González Casanova de 1965, reflexiona sobre la relación entre 
identidad, democracia y política nacional. «Más que una explicación 
de», escribe la compañía, «es una implicación con la democracia» (La-
gartijas tiradas al sol 2022, 168; cursiva en el original). El proyecto 
se compone de 32 experiencias escénicas, una por cada estado de la 
República Mexicana, y hasta la fecha Tiburón constituye la más re-
ciente después de Tijuana (2014), Veracruz (2016), Santiago Amoukalli 
(2016), Estado de México (2017), Distrito Federal (2016) y Tula (2019).

Con esta pieza del 2019, estrenada en 2020, Lagartijas tiradas al 
sol llevan a la escena historias de viajes y viajeros, de libros antiguos 
y nuevos descubrimientos que desde las expediciones a la Nueva Es-
paña se entrecruzan con el trabajo de campo en un pueblo indíge-
na en pleno siglo XXI. Armando un diálogo entre historia y ficción, 
teatro y academia, en la escena se produce un juego de engaños he-
chos de continuos desplazamientos entre la realidad y las reescritu-
ras, el pasado y el presente, la ‘civilización’ y la ‘barbarie’, mientras 
la yuxtaposición de tiempos, espacios e identidades, que al final se 
dilatan y unen en una sola dimensión, hace que la mirada del espec-
tador contemporáneo vislumbre en esa extraña alteridad un refle-
jo de sí mismo.

Por lo tanto, la que sigue no será solo la historia de esta obra, sino 
también mi historia, con la esperanza de que pueda dejar una hue-
lla de aquel sentimiento físico de maravilla que experimenté cuando 
se apagaron las luces del teatro y apareció una inmensa extensión 
de agua dorada [fig. 1].

1  Tiburón fue estrenada el 4 de noviembre de 2020, en la edición 38 del Festival de 
Otoño de la Comunidad de Madrid y, posteriormente, presentada en la Ciudad de Mé-
xico entre el 28 de octubre de 2021 al 6 de febrero de 2022 en el Teatro Juan Ruiz de 
Alarcón de la UNAM.
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Figura 1  Daniel González. Cortesía del fotógrafo

2	 Lo(s) otro(s): hacia una poética del intersticio

Mientras ese mar dorado retiraba lentamente sus olas de tela hacia 
el fondo del tablado dejando espacio a otro horizonte –en el que no 
sabría decir dónde empezaba el mar y dónde terminaba el cielo–, de 
varios puntos del techo colgaban marcos y pinturas de distintas épo-
cas, como si el proscenio se convirtiera en una de nuestras computa-
doras, desde la que se abren y cierran, al mismo tiempo, ventanas a 
mundos paralelos y lejanos. A la izquierda una virgen barroca vigila-
ba el escenario mientras un coro invisible entonaba el Kyrie eleison. 
A la derecha, una pantalla proyectaba una frase que ya había leído 
en pasado pero que en ese momento mi memoria no supo descifrar: 
«más allá están los Andrófagos, un pueblo aparte, y después viene el 
desierto total. Herodoto, IV, 18».

Con la dramaturgia de Luisa Pardo, Tiburón relata la historia de 
Lázaro Gabino Rodríguez, cofundador del colectivo teatral que, ani-
mado por el deseo de revivir aquel asombro por la naturaleza ameri-
cana que el misionero franciscano fray José María de Barahona había 
experimentado durante su viaje a la isla Tiburón a mediados del siglo 
XVI, en 2019 zarpa hacia la misma isla para hacer trabajo de cam-
po con la tribu de los Tokáriku que en su momento habían recibido 
al misionero español durante diez años. Inspirado por el libro Triun‑
fos de nuestra santa fe sobre estas tribus, las más bárbaras del norte 
del jesuita Andrés Pérez de Ribas (Córdoba, 1575-Ciudad de México, 
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1655), en el que se reproducen las cartas del franciscano, Lázaro 
emprende su viaje para retomar los pasos del fraile y así escribir su 
tesis de Antropología sobre estos indígenas que «llevan más de 600 
años habitando la cara oeste de la isla Tiburón y que por su situación 
geográfica han tenido poco contacto con otros pueblos» (Tiburón).2

Conocí la historia de José María de Barahona por casualidad. Des-
pués de muchos años trabajando en el teatro, decidí hacer una 
maestría en Antropología, quería acercarme a lo real. También 
supongo que lo hice para darle un gusto a mi padre que no estu-
dió y siempre tuvo fascinación por la academia. Durante dos años 
cursé las 8 materias obligatorias y las 6 optativas. Cuando se acer-
caba el momento de plantear mi tesis, mi asesora me acercó a un 
libro: Triunfos de nuestra santa fe sobre estas tribus, las más bár‑
baras del norte, que fue publicado por Andrés Pérez de Ribas y se 
compone de los textos que escribió José María de Barahona en el 
siglo XVI, durante el tiempo que pasó en la isla Tiburón. (Tiburón)

La historia se despliega en múltiples planos temporales que se alter-
nan entre el escenario –que da vida a los descubrimientos de Bara-
hona en el Nuevo Mundo– y la pantalla –que proyecta el testimonio 
de Lázaro sobre su investigación antropológica–.

josé maría de barahona El capitán ordenó hacer desembarco en 
lo que después tuve a bien saber era una isla. Nuestra presen-
cia acrecentó de los pájaros el bullicio. El sol iluminábalo todo. 
Durante unos momentos quedamos inmóviles, contemplando un 
paisaje que no sabíamos si, además de los nuestros, otros ojos 
habían recorrido. Comenzamos nuestro andar por aquel terre-
no espinoso. Sabíamos nos de aquellos indios gigantes que en-
gullían a cuantos españoles cogían en descampado, pero allí no 
parecía que hubiese huella de nadie.

lázaro Quería entender ese mundo, comprender ese esquema de 
pensamiento aun sabiendo que no tengo cómo pensarlo sino a 
través del mío propio. Era un mundo que se me presentaba lle-
no de lagunas, contradicciones, irracionalidades y perplejida-
des. Un mundo donde operaba otra lógica. (Tiburón) 

Conforme siguen turnándose las dos voces de Barahona y de Lázaro, re-
latando cada uno sus hallazgos en la isla y sus reflexiones sobre el en-
cuentro con el exótico mundo de lo extraño, tanto natural como humano, 

2  Lagartijas tiradas al sol, Tiburón. Por ser un guion inédito, de aquí en adelante to-
das las citas de la obra se señalarán solo con el título.



Rassegna iberistica e-ISSN  2037-6588
47, 121, 2024, 93-110

98

﻿me doy cuenta de que estoy escuchando una historia que ya conocía. 
Las aventuras de un joven que vive durante diez años con una tri-

bu indígena, ¿qué serían si no una rescritura de El entenado (1983) 
de Juan José Saer? ¿Cómo no pensar en la ficcionalización que el es-
critor argentino armó para contar la expedición española dirigida 
por Juan Díaz de Solís, que en 1516 desembarcó en la costa del Río 
de la Plata y cuyos miembros fueros matados por una tribu antro-
pófaga, hecha excepción por Francisco del Puerto, marinero de cu-
bierta, que sólo será encontrado diez años después por la expedición 
de Sebastián Gaboto? De repente visualicé un mosaico de lecturas 
que procedían de mis estudios universitarios y supe por qué la cita 
inicial de Heródoto, que de hecho es el epígrafe que abre la novela, 
me resultase tan familiar. Sentada en mi butaca, volví a las memo-
rias de ese hombre que había sobrevivido a los indígenas para que 
se convirtiera en el portavoz de la tribu a su regreso a España, pero 
sin lograrlo ya que ni siquiera el haberse unido a una compañía tea-
tral para contar su historia convenció al público europeo de que ese 
espectáculo no era una simple actuación sino el verdadero testimo-
nio de un maravilloso, enigmático y extraño encuentro. Todo se me 
fue aún más claro mirando el dorado y el azul en el fondo, que sin du-
da reproducían las palabras de aquel grumete que, al contar sesenta 
años más tarde su experiencia con la tribu de los colastiné, escribía:

Cielo azul, agua lisa de un marrón tirando a dorado, y por fin cos-
tas desiertas. (Saer 2018, 10)

Todo era costa sola, cielo azul, agua dorada. (11)

[…] en la orilla de un río inmenso, de aguas pardas o doradas, en 
lo alto de una barranca, nos detuvimos. (15)

La arena amarilleaba de nuevo y el río parecía dorado. (36)

Entre el cielo azul, las hojas verdes, el río dorado y la arena ama-
rilla, se volvió una mancha confusa y sin nombre, como si esa evi-
dencia plena y exterior del mundo que nos rodeaba lo hubiese des-
pojado, para desplegarse en la luz, de su aliento y su sustancia. (73)

Por si esto solo fuera una evocación cromática, otras evidencias no 
tardaron en llegar cuando volví a retomar la novela buscando con-
firmaciones a la que en un principio solo era una hipótesis personal:
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Tiburón El entenado
La orfandad empujóme a los puertos. El 
olor del mar y del cáñamo humedecido, 
las velas lentas y rígidas que aléjanse y 
aproxímanse. Todo eso mi casa hizo, me 
acunó y ayudóme a crecer. Mandadero de 
meretrices y marinos, durmiendo al abri-
go de los depósitos del muelle, atrás fui 
dejando mi infancia. Hasta el día que una 
de las prostitutas pagó mis servicios con 
un acoplamiento, el primero en mi haber 
y, tras un mandado, un marino premió mi 
diligencia con un trago de vino, y de ese 
modo me hice, como se dice, hombre.
Ya los puertos no me parecían bastar: ví-
nome hambre de alta mar.

La orfandad me empujó a los puertos. El 
olor del mar y del cáñamo humedecido, 
las velas lentas y rígidas que se alejan y 
se aproximan […]. Mandadero de putas 
y marinos, changador, durmiendo de 
tanto en tanto en casa de unos parien-
tes pero la mayor parte del tiempo sobre 
las bolsas en los depósitos, fui dejando 
atrás, poco a poco, mi infancia, hasta que 
un día una de las putas pagó mis servi-
cios con un acoplamiento gratuito –el 
primero, en mi caso– y un marino, de 
vuelta de un mandado, premió mi dili-
gencia con un trago de alcohol, y de ese 
modo me hice, como se dice, hombre. 
Ya los puertos no me bastaban: me vino 
hambre de alta mar. (Saer 2018, 9‑10)

Parecíame que lejos, en la otra orilla del 
mar océano, la fruta es más sabrosa, el 
sol más amarillo y los hombres más jus-
tos. Turbado por estas creencias, que 
acaso eran consecuencia de la miseria, 
me di a buscar el modo de hacerme con 
rumbo al Nuevo Mundo como aprendiz 
de marinero. 

le parece que lejos, en la orilla opuesta 
del océano y de la experiencia, la fruta es 
más sabrosa y más real, el sol más amari-
llo y benévolo, las palabras y los actos de 
los hombres más inteligibles, justos y de-
finidos. Entusiasmado por estas convic-
ciones –que eran también consecuencia 
de la miseria– me puse en campaña para 
embarcarme como grumete […]. (10)

No me fue difícil embarcar. Mucho se ha-
blaba, pero llegado el punto pocos presen-
tábanse a navíos. Me dieron cabida en la 
tripulación de La Real, una galera medite-
rránea con 60 varas de eslora por 6 de man-
ga, y me dijeron que habríamos de volver de 
Indias unos meses más tarde, cargados de 
tesoros y cosas muy principales. 

No fue difícil. En los puertos se hablaba 
mucho, pero cuando el momento del 
embarque llegaba, eran pocos los que 
se presentaban. […], me aseguraron que 
haríamos una excelente travesía y que 
volveríamos de Indias unos meses más 
tarde, cargados de tesoros. (11)

En boca de los marinos todo se mezclaba; 
villas hechas de oro, monstruos marinos 
que confundíanse por islas, aves de co-
lores que no teníamos por vistos. Yo es-
cuchaba con embeleso y palpitaciones; 
creyéndome, como todas las criaturas del 
Señor, condenado a la gloria. 

En boca de los marinos todo se mezclaba; 
[…], el oro, […] monstruos marinos que sur-
gían súbitos del agua y que los marineros 
confundían con islas, […]. Yo escuchaba 
esos rumores con asombro y palpitaciones; 
creyéndome, como todas las criaturas, des-
tinado a toda gloria […]. (11)

Llegó por fin el día de partir. El capitán 
hizo reunión en cubierta de marineros, 
oficiales y frailes de la orden franciscana, 
e profirió breve arenga en pos del rigor, el 
bravío, el amor a Dios nuestro Señor y a 
Vuestra Majestad el Rey. 

Por fin llegó el día de la partida. La víspe-
ra, el capitán […]. Cuando estuvimos en 
alta mar reunió a marineros y oficiales en 
cubierta y profirió una arenga breve exal-
tando la disciplina, el coraje, y el amor a 
Dios, al rey, y al trabajo. (12)
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La travesía duró más de tres meses. El 
cielo y el mar era cuanto había. No veíase 
un pez, un pájaro, una nube. 

[…] la travesía duró más de tres meses. […]  
No se veía un pez, un pájaro, una nube. 
(12‑13)

Al aprendiz de marino le esperan más ad-
versidades que al resto de la tripulación. 
La ausencia de mujeres hace resaltar, de 
a poco, la ambigüedad de las mancebas 
formas. Eso en que los marinos piensan 
con repugnancia en puertos, tórnase, du-
rante la travesía, vez con vez más natural. 
La delicadeza no hacía cualidad en los 
marineros, y casi que siempre, por toda 
declaración de amor, ponían una daga en 
mi cuello. Tenía yo que escoger entre el 
recato y la vida. El trato con las mujeres 
del puerto habíame enseñado que ven-
derse no hacía para ellas otra cosa que 
un modo de sobrevivir. E así hice; el vicio 
primero de los hombres es querer actua-
lizar, a cualquier costo, la esperanza. 

En esa situación tan extraña le esperan, al 
grumete, adversidades suplementarias. La 
ausencia de mujeres hace resaltar, poco a 
poco, la ambigüedad de sus formas juve-
niles, producto de su virilidad incompleta. 
Eso en que los marinos, honestos padres 
de familia, piensan con repugnancia en los 
puertos, va pareciéndoles, durante la tra-
vesía, cada vez más natural […]. Es de hacer 
notar también que la delicadeza no era la 
cualidad principal de esos marinos. Más de 
una vez, su única declaración de amor con-
sistía en ponerme un cuchillo en la gargan-
ta. Había que elegir, sin otra posibilidad, 
entre el honor y la vida. […] El trato con las 
mujeres del puerto me fue al fin y al cabo de 
utilidad. Con intuición de criatura me había 
dado cuenta, observándolas, que vender-
se no era para ellas otra cosa que un modo 
de sobrevivir […]. El vicio fundamental de 
los seres humanos es el de querer contra 
viento y marea seguir vivos y con buena 
salud, es querer actualizar a toda costa las 
imágenes de la esperanza. (13‑14)

Sin embargo, la incorporación de todas estas partes, a las que tam-
bién se añaden la emblemática escena de la orgía (66‑70), de la re-
presentación teatral y el personaje del padre Quesada evocado en 
la imagen del padre de Lázaro, no constituye un mero acto de copia 
por parte de Lagartijas tiradas al sol, ya que las continuas referen-
cias a El entenado se injertan en la historia del misionero español y 
del actor mexicano a través de un bien logrado mecanismo de refor-
mulaciones. De hecho, Tiburón se articula por medio de un juego de 
cuadros que convocan en el mismo tablado distintas épocas, latitu-
des, herramientas escénicas y fuentes bibliográficas mientras el úni-
co intérprete se desdobla en dos (¿o más?) personajes en una pues-
ta en abismo que mezcla la ficción y las crónicas, la novela histórica 
y el teatro documental. Para tratar de revelar los hilos del comple-
jo entramado de la pieza, recurriré a tres diferentes claves de análi-
sis que representan tres distintos niveles de lectura: la intertextua-
lidad, la interterritorialidad y la intermedialidad.

En el guion, parcial adaptación de El entenado, la intertextualidad 
es entendida como «una estrategia que problematiza la presencia y 
manipulación de la voz del Otro en un texto propio» (Alicino 2022, 
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20). De acuerdo con esta perspectiva, Tiburón no simplemente cita 
la novela de Saer, sino que, al manipularla, la problematiza para po-
tenciarla y así permitir la migración de la Otredad que, al mudar de 
sede con-textual, activa una serie de nuevas relaciones de significa-
do que se amplifican con el cambio de dispositivo literario. 

Cuando un escritor decide utilizar alguna estrategia de apropia-
ción –excavación o tachadura o copiado– algo queda claro y en pri-
mer plano: la función de la lectura en el proceso de elaboración del 
texto mismo. Esto, que la literatura ha preferido guardar o, de pla-
no, ocultar bajo el parapeto del genio individual o de la creación en 
solitario, la reescritura muestra de manera abierta, incluso altane-
ra, en todo caso productiva. La lectura queda al descubierto aquí no 
como el consumo pasivo de un cliente o de un público (o peor aún: 
de una carencia de público), sino como una práctica productiva y 
relacional, es decir, como un asunto del estar-con-otro que es la ba-
se de toda práctica de comunidad, mientras ésta produce un nue-
vo texto, por más que parezca el mismo. (Rivera Garza 2013, 267‑8)

La reescritura se configura, entonces, como «práctica productiva y 
relacional», un proceso que no copia el texto fuente, sino que lo con-
voca para entrar en contacto con él. «E]so es la literatura» escribe 
Loreley El Jaber (2011, 152) a propósito de los hipotextos presentes, 
a su vez, en El entenado:3 «una continua lectura desviada y creado-
ra, una azarosa y caprichosa secuencia de imágenes prestadas, alte-
radas; imágenes que, mediadas por la mano y por la historia del ojo 
que escribe, se vuelven una y otra vez novedosamente únicas». La 
transposición desde el sistema-novela al sistema-teatro da lugar a un 
desplazamiento semántico que genera un aparato de resonancias que 
apelan a la fisicidad de la circunstancia performativa del hecho tea-
tral. Tomando en préstamo la estructura de El entenado para reubi-
carla en la geografía cultural mexicana, Tiburón deconstruye el do-
minio de la palabra original para plantear un engranaje dialógico 
que se alimenta de la reciprocidad entre las dos obras. Al igual que 
el protagonista de Saer que viaja hacia otro lugar según una trayec-
toria que «no es solo desplazamiento en el espacio, sino que ejem-
plifica el movimiento alternado de alejamiento-acercamiento a otro 
mundo y otra cultura» (Grillo 2010, 160), del mismo modo la nove-
la viaja hacia el territorio teatral para finalmente instalarse en es-
te como un huésped omnipresente y silencioso. La otredad textual 
de la obra-matriz se incorpora en la obra-segunda: Tiburón recibe El 
entenado transformándolo en un referente mitológico que, desde la 

3  Para más información sobre las lecturas que inspiraron la escritura de El entenado 
véase Arce 2019; El Jaber 2011.
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﻿época de la Conquista, encara los desafíos de la actual relación con 
el pasado colonial en México. 

Por lo tanto, Lagartijas tiradas al sol deconstruyen el contexto 
histórico y geográfico producido por El entenado y reajustan su re-
lectura adoptando una perspectiva interterritorial capaz de resituar 
la expedición al Río de la Plata en el Mar de Cortés. En el nombre 
de una idea de espacio americano receptor y productor de todas las 
utopías, la figura del grumete se desdobla en las del fraile español 
y del actor mexicano; los Colastiné se transforman en los Tokáriku; 
la Argentina se convierte en la Nueva España y, a la vez, en el Méxi-
co contemporáneo.

Si bien este no es privilegio del espacio americano, es eviden-
te que la realidad del Nuevo Mundo apareció, desde el momento 
de su incorporación a la historia occidental, como un conjunto de 
«lugares posibles» para el despliegue de un prodigioso imagina-
rio geográfico. En la medida que se desconocía su articulación in-
terna, el vacío primordial del espacio inédito tenía una predispo-
sición cosmológica a la creación demiúrgica de la que cronistas 
y escritores serían artífices. Su propia indeterminación era una 
invitación a conquistar y a «bautizar» con palabras la nueva rea-
lidad, apasionantes grafías con las que se construyeron progre-
sivamente los paisajes arquetípicos con que ahora se lo caracte-
riza. (Aínsa 2006, 9)

El entenado se vuelve un contenedor de estos «lugares posibles», ca-
paces de albergar otras utopías manteniendo, en todo caso, una re-
lación intersemiótica que se desplaza de un territorio al otro. Como 
el anónimo narrador de la novela se despoja de todo lo que pertenece 
a su estructura cultural, así Tiburón despoja a Saer de sus coordena-
das específicas para reformular el arquetipo del viaje cambiando pa-
ralelo, pero respetando las mismas fases que articulan la travesía: el 
abandono del mundo conocido; el encuentro con el otro; la experien-
cia de lo extraño; el regreso a casa; la necesidad de dejar testimo-
nio. De esta forma, la novela de Saer se convierte en un significante 
paradigmático cuyo horizonte ontológico, aunque pierda sus coorde-
nadas topográficas, bien se aplica al horizonte ontológico de la alte-
ridad mexicana. Si «Europa descubre que no está sola en el mundo, 
descubre que hay otros mundos» (Tiburón), también México descu-
bre que hay otro México. De hecho, justo gracias al desdoblamiento 
en dos voces –que a su vez reproducen dos épocas y dos perspectivas 
históricas y culturales distintas– la otredad indígena llega a ocupar 
el espacio y el tiempo presente, viviendo el aquí y ahora, confrontán-
dose con la alteridad de la civilización mexicana de hoy.

La vocación viajera de Tiburón consiste, por lo tanto, en su capa-
cidad de dilatar y ampliar la arquitectura del viaje a muchas más 
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dimensiones: a la movilidad del logos (el texto) y del topos (el terri-
torio) además se suma el carácter profundamente inter-medial de la 
pieza, que se articula gracias a la combinación de dos canales: el ta-
blado y la pantalla. El único actor presente desempeña, en el tabla-
do, a José María de Barahona –que ha venido desde el siglo XVI para 
contarnos su viaje a la isla–, mientras que en la pantalla desempeña 
a Lázaro –que nos relata su periplo como estudiante de antropolo-
gía. De acuerdo con Chiel Kattenbelt (2008, 20),

contemporary art practices are increasingly interdisciplinary 
practices. As has happened so often in the past, artists who are 
working in different disciplines are today working with each oth-
er – particularly in the domain of theatre – their creative work is 
«finding each other» – not only metaphorically but also literally on 
the performance space of the stage, and I suggest that this is be-
cause theatre provides a space in which different art forms can af-
fect each other quite profoundly. Maybe we could even say: when 
two or more different art forms come together a process of theat-
ricalization occurs. 

De ser así, la construcción intermedial quebranta los tradicionales 
límites formales entre un medio y otro y permite la incorporación de 
lo digital en la práctica escénica. Si en un principio los planos del pa-
sado y del presente aparecen bien separados, conforme sigue la his-
toria los dos personajes –que relatan el encuentro con lo desconoci-
do con igual deslumbramiento– llegan a sobreponerse. Según añade 
Kattenbelt, 

«intermediality» refers to the co-relation of media in the sense 
of mutual influences between media. These concepts are not on-
ly used in different discourses, but often also in one and the same 
discourse where they can operate on different levels. (20‑1)

Gracias a esta mutua interacción, la reciprocidad entre-los-medios 
hace que las voces, los cuerpos y los relatos empiecen a confundir-
se y fundirse. Lázaro se convierte en Barahona y Barahona en Láza-
ro: la realidad digital invade la ficción teatral y lo que ocurre en las 
tablas y lo que proyecta la pantalla se mezclan hasta producir en la 
percepción del público un efecto de simultaneidad. De repente, solo 
existe un tiempo, un lugar, un personaje. Imposible de colocar exac-
tamente en la línea cronológica o en un punto del mapa, las identida-
des geográficas e históricas se compactan. En la hibridación entre 
el barroquismo de la escena y el enfoque documental de la panta-
lla, pasado y presente se diluyen en una sola e indefinida temporali-
dad y las diferencias entre Viejo y Nuevo Mundo se desdibujan has-
ta desaparecer. 
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﻿ Por lo dicho, el viaje entre El entenado y Tiburón se produce por 
medio de un desplazamiento entre los territorios textuales, físicos y 
mediales gracias a la que podríamos llamar una poética del intersti‑
cio, un movimiento de idas y vueltas que, a través de ese flujo perpe-
tuo, puede tocar simultáneamente distintas orillas permitiendo es-
tar, como escribe Merleau-Ponty (1993, 345), «presente aquí y ahora 
y presente en otra parte y siempre, ausente de aquí y de ahora y au-
sente de todo lugar y tiempo». Llevados por esta marea que atravie-
sa épocas y continentes, los cuerpos de Lázaro y de Barahona des-
estabilizan el corpus de las fuentes, desarrollando una cartografía 
inestable que se va dibujando en la frontera del espacio liminar in-
ter-textos, inter-territorios e inter-medios. Experiencia que nace de 
una visión permeable de la realidad, la poética del intersticio permi-
te que el otro se vuelva uno mismo y el sujeto descubra su razón de 
ser en el reflejo de su doble.

Tesoros y cosas muy importantes. Ni Diderot ni Stanislavskij. No. 
No me convierto en el personaje. Soy el personaje. Me llamo Jo-
sé María de Barahona. Yo soy José María de Barahona. (Tiburón)

Así como se lee en este fragmento, que aparece en la pantalla en una 
hoja de papel escrita a mano sin que podamos entender si se trata de 
apuntes de viaje o de una indicación escénica, el espectador entra a 
una dimensión imaginaria en que la narración abandona el realismo 
del trabajo de campo y se acerca al borde de lo fantástico. Gracias 
a este onírico juego de espejos, en el espacio del otro y de lo otro la 
identidad desdoblada encuentra su centro. 

3	 Espejismos entre doxa y alétheia

El meta-viaje hacia el encuentro con la otredad, que se despliega a lo 
largo de la actuación por medio de una extraña forma de neobarro-
co digital, replantea la lucha entre doxa y alétheia, entre lo que pa-
rece y lo que es. Protagonista de una frontera cultural en constante 
movimiento, Lázaro-Barahona se desplaza del teatro documental a 
la ficción escénica, yendo y volviendo hasta crear un territorio híbri-
do en el que el límite entre las dos dimensiones se vuelve indistin-
guible. Tiburón se convierte en la proyección escénica de la novela, 
sin caer nunca en la trampa de la perfecta duplicación de la mime‑
sis. Paradójicamente, es como si las Lagartijas tiradas al sol, justo 
en la apropiación de El entenado, estuvieran diciéndonos «Ceci n’est 
pas… Saer» porque, aunque parezca, no es. 

El tema de la esencia en contraposición a la apariencia es, de he-
cho, uno de los ejes filosóficos de ambas tribus:

Angela Di Matteo
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Era una lengua imprevisible, contradictoria, sin forma aparente. 
Cuando creía haber entendido el significado de una palabra, un 
poco más tarde me daba cuenta de que esa misma palabra signi-
ficaba también lo contrario […]. En-gui, por ejemplo, significaba 
los hombres, la gente, nosotros, yo, comer, aquí, mirar, adentro, 
uno, despertar, y muchas otras cosas más. […] En ese idioma, no 
hay ninguna palabra que equivalga a ser o estar. La más cercana 
significa parecer. Como tampoco tienen artículos, si quieren de-
cir que hay un árbol, o que un árbol es un árbol dicen parece ár-
bol. Pero parece tiene menos el sentido de similitud que el de des-
confianza. (Tiburón)

No es un idioma fácil. Una variante de pronunciación nombra lo 
presente y lo ausente. Una palabra puede significar algo y su con-
trario, y después de aprender esos dos significados otros nuevos 
se me hacían evidentes. En-gui por ejemplo, significa nadie, no-
sotros, comer, aquí, mirar, adentro, uno, despertar y cántaro. No 
hay palabras equivalentes a ser y estar. La más cercana significa 
parecer. Si quieren decir que hay una silla o que es una silla di-
cen: parece silla. Pero parecer tiene menos el sentido de simili-
tud y más el de desconfianza. Para los Tokáriku todo parece y na-
da es. (Saer 2018, 141‑2)

Si tanto para los Colastiné como para los Tokáriku la apariencia de 
las cosas, es decir, la forma a través de la cual se presentan al mun-
do, es la única superficie inteligible, «¿[p]or qué seguimos conside-
rando la ficción como supeditada a la realidad?».4 En este sentido, la 
doxa no coincide con el contrario de la alétheia, sino con su amplia-
ción: la doxa de Tiburón no representa lo que se contrapone a la ver-
dad sino la convicción de que en el mismo horizonte conviven varias 
verdades. Si volvemos a releer el guion, nos daremos cuenta de que 
Lázaro se cuestiona esta oscilación entre ficción y realidad ya desde 
casi al comienzo de su discurso. 

A José María de Barahona no se le toma muy en serio en los círcu-
los académicos porque describe que presenció un milagro en la 
isla, de ahí que se le considera un narrador no fiable. Pero yo me 
preguntaba: si sólo creemos en lo que nos resulta familiar, ¿có-
mo nos vamos a acercar a lo desconocido? ¿Cuándo el escepticis-
mo nos paraliza? ¿Cómo se comunica lo insólito? ¿No es asombro 
lo que he buscado toda mi vida? Decidí hacer mi tesis sobre el en-
cuentro de José María de Barahona y los Tokáriku, decidí hacer 
trabajo de campo, ir a ver qué pasaba en la isla Tiburón. (Tiburón)

4  http://lagartijastiradasalsol.com/tiburon/.

http://lagartijastiradasalsol.com/tiburon/
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﻿Interrogándose sobre cómo comunicar lo insólito, la compañía deci-
de cuestionar los métodos de los académicos para entrar a lo desco-
nocido a través del milagro que, en la poética de la obra, se convier-
te en una fiable herramienta de investigación. 

Sin embargo, cuando revisé los centenares de hojas que componen 
el manuscrito de Andrés Pérez de Ribas averigüé que no hay rastro 
del fraile sevillano ni de una tribu llamada Tokáriku. José María de 
Barahona nunca existió en el mundo real: lo único que sí existe de 
verdad es la isla y el libro del jesuita que la asesora de tesis le reco-
mendó a Lázaro para su trabajo y que, diferentemente de lo que se 
dice en escena, se titula Historia de los triunfos de nuestra santa fe 
entre gentes las más bárbaras y fieras del Nuevo Orbe (1645), título 
parecido pero distinto. Comprendo, entonces, que en el tablado no 
se ha llevado la escenificación de un hecho histórico sino la escenifi-
cación de una ficción que es ilusoria al igual que el pseudo-reportaje 
de la pantalla. La opción por el método documental otorga a las au-
to-entrevistas un estilo profundamente realista y, en este juego en-
tre doxa y alétheia, todo parece haber ocurrido, todo parece ser, pe-
ro la documentalidad de las grabaciones solo constituye otra ilusión 
más. Una ilusión que no traiciona la realidad, sino que amplifica sus 
posibilidades, creando viajes que, usando las palabras de Angélica 
Gorodischer (2006, 21), son 

viajes secretos, misteriosos, silenciosos, que no van hacia un lu-
gar tangible habitado por cosas que tienen peso, opacas, duras y 
a las que llamamos equívocamente reales. Viajes crípticos que es-
tallan en la palabra mucho después. Que es inevitable que termi-
nen en el texto puesto que somos criaturas ficcionales, y si esta-
mos en tren de salir del mundo en el que transcurrimos y crear 
otro ya que al llegar se crea, necesitamos, al suplantar con otra 
esa realidad en la que se vive, encontrarla, describirla, callarla 
y nombrarla alternadamente hasta esfumar el punto de partida y 
dejar pendientes las preguntas sin respuestas. 

En los videos se ve Lázaro Gabino Rodríguez dando su testimonio, sin 
que lleguemos a entender si se trata del actor o del personaje de sí 
mismo que a su vez interpreta a Barahona. Ni siquiera su nombre es-
capa de este vértigo de espejismos, puesto que, como resultado de la 
obra Lázaro (2020)5 –la historia de un actor que decide cuestionarse 
su propia identidad y se convierte en otra persona cambiando nombre 
y cara definitivamente– hay quien lo conoce con el nombre de Gabino, 

5  Lázaro (2020) nace gracias a la invitación de la dramaturga argentina Lola Arias a 
participar en su proyecto virtual Mis documentos y cuenta la transformación de Gabi-
no a Lázaro. 

Angela Di Matteo
«¿No es asombro lo que he buscado toda mi vida?»



Rassegna iberistica e-ISSN  2037-6588
47, 121, 2024, 93-110

Angela Di Matteo
«¿No es asombro lo que he buscado toda mi vida?»

107

quien de Lázaro y quien con ambos nombres. En los correos que nos 
intercambiamos nunca llegué a entender cuál es su verdadera iden-
tidad, y a esta altura hasta me pregunto si Lázaro, Gabino o Lázaro 
Gabino de verdad haya ido a la universidad…y a la isla. Por lo tanto, 
aunque ninguno de estos elementos respete el principio de la verdad 
histórica y todo se presente como emanación escénica de la doxa, Ti‑
burón no se coloca en el territorio de la apariencia si con este término 
entendemos una vacuidad de identidad. Nada es verdadero porque to-
do puede serlo y Tiburón es la historia de todo lo que puede ser posible. 

Un joven manco siempre estaba mirando, cuando lo invité a arro-
dillarse lo hizo como si aquello le fuera natural. Supe después 
que precisamente por ser manco se llamaba Def-ghi «dos bra-
zos», pues no llaman a las cosas por lo que son sino por lo que de-
berían ser. (Tiburón)

Si en Tiburón la emblemática expresión saeriana def-ghi es el nombre 
del «manco» y quiere decir «dos brazos», porque para las Lagartijas 
la lengua no solo expresa lo que es sino, sobre todo, lo que debería 
ser, entonces la obra representa, por extensión, la explicitación tea-
tral del def-ghi, esos dos sonidos que «significaban a la vez muchas 
cosas dispares y contradictorias» (Saer 2018, 155).

A pesar de que nada en la historia pertenezca al mundo de la alé‑
theia, ya que no hay verdad histórica ni respeto de las fuentes y de las 
crónicas, el desdoblamiento de la realidad es tan logrado que al final 
de la función olvidé a Saer y volví a confiar en las palabras de Lázaro:

Estaba seguro que había presenciado un milagro. El teatro es un 
espacio muy difícil para hablar de la verdad, aunque yo trate de 
decir la verdad ustedes lo pueden percibir como una actuación, 
una metáfora o una exageración. Hoy quisiera que me creyeran 
que esa tarde vi cómo el Brujo piernas largas como sahuaros hizo 
llover. Se los puedo jurar. Aunque tal vez no sea suficiente y pien-
sen que es un juramento actuado.

Sin actuar les juro que vi como un hombre hizo llover y si les 
estuviera mintiendo que mi madre enferme y muera sufriendo do-
lores interminables.

¿Me creen?
Sin ficción y hablándoles con el corazón en la mano: les juro que 

vi cómo un hombre hizo llover y si les estuviera mintiendo que mi 
madre enferme y agonice entre dolores interminables.

Yo como José María de Barahona conocí otro mundo en la isla y 
aparte de esto no tengo nada que contar. (Tiburón)

Casi como si nos estuviera pidiendo aquel mismo acto de fe que Alejo 
Carpentier (2004, 10) invocaba en El reino de este mundo para que 
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﻿pudiera manifestarse la maravillosa realidad de un «estado límite» 
derivado de una «ampliación de las escalas y categorías de la rea-
lidad, percibidas con particular intensidad en virtud de una exalta-
ción del espíritu» por un instante (o más de uno) yo le creí: fue abso-
lutamente natural, y para nada extraño, pensar que el milagro había 
ocurrido de verdad. Poco después, cuando ya me había rendido otra 
vez a que esa lluvia solo fue una lluvia de ficción, ocurrió lo inespe-
rado, algo que esta vez fue real, maravilloso y extraño. Ya sin poder 
creer en el encuentro con la tribu, las cartas del fraile, la tesis de an-
tropología, pero sí en el milagro, tuve una iluminación: ¿acaso no se-
rá Tiburón el espectáculo de la compañía teatral de El entenado? De 
repente se me reveló esta posibilidad y me di cuenta de que era yo 
el gran elemento de ficción de toda la historia: lo que estaba viendo 
era la puesta en escena de Lázaro que pretende ser Barahona que 
pretende ser el protagonista anónimo de Saer que pretende ser Fran-
cisco del Puerto mientras yo era su público y me encontraba dentro 
de la novela. A la luz de esta dinámica metaliteraria, yo era el me-
ta-público, habitante de una zona intersticial entre realidad y ficción.

Si el mito, el sueño, la ilusión, deben poder ser posibles, lo aparen-
te y lo real deben seguir siendo ambiguos así en el sujeto como en 
el objeto. Se ha dicho a menudo que, por definición, la consciencia 
no admite la separación de la apariencia y de la realidad, lo que 
se entendía en el sentido de que, en el conocimiento de nosotros 
mismos, la apariencia sería realidad: si pienso que veo o siento, 
veo o siento sin que quepa duda alguna, sea lo que fuere del obje-
to exterior. […] La percepción verdadera será, simplemente, una 
verdadera percepción. La ilusión no lo será, la certidumbre tendrá 
que extenderse de la visión o de la sensación como pensamientos 
a la percepción como constitutiva de un objeto. […] No obstante, 
es lo propio de la ilusión el que no se dé como ilusión, y aquí im-
porta que yo pueda, si no percibir un objeto irreal, perder cuan-
do menos de vista su irrealidad; […]. ¿Separaremos en el sujeto la 
apariencia de la realidad? Pero la ruptura una vez hecha es irre-
parable: la apariencia más clara podrá, en adelante, ser engaño-
sa, y ahora es el fenómeno de la verdad lo que pasa a ser imposi-
ble. (Merleau-Ponty 1993, 309)

Como investigadora me pregunto dónde estarán los límites de la ilu-
sión, pero puesto que «la verdad también se inventa» –según escri-
ben en su libro las mismas Lagartijas tiradas al sol (2022)– como es-
pectadora confieso que al final la verdad ya no me interesa y decido 
quedarme del lado del asombro.

Angela Di Matteo
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