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Ya los puertos no me bastaban: me vino hambre de
alta mar.
(Juan José Saer, El entenado, 1983)

1 Un viaje inesperado

Una célebre frase del poeta Horacio dice Caelum non animum mu-
tant qui trans mare currunt (Epist. 1.11.27), es decir, ‘horizonte y no
su espiritu cambian los que atraviesan el mar’. Entonces el viaje es
la historia exterior de un movimiento interior, la historia de un cam-
bio, de una revolucion de la mirada o, incluso, la historia de una con-
version personal. Si pensamos en la etimologia de la palabra, ‘conver-
sion’ procede del latin convertere que significa volcarse, dar vuelta,
girar, adoptar nuevos ojos para mirar la misma realidad a través de
una nueva perspectiva. Si el viaje no lleva a un cambio no es un via-
je, solo es un desplazarse de un lugar a otro, un cambiar de orilla,
sin que esto cambie realmente nuestro caelum interior.

Para reflexionar sobre la naturaleza del viaje, resultard interesan-
te retomar la clasificacion del espacio que Merleau-Ponty (1945) pro-
pone en su estudio sobre la Fenomenologia de la percepcion. Com-
parandolo con el espacio geométrico, que puede medirse de forma
lineal, univoca y valida para todos los sujetos, Merleau-Ponty (1993,
302) habla del espacio antropoldgico, aquel «segundo espacio a tra-
vés del espacio visible [...] que compone a cada instante nuestra ma-
nera propia de proyectar el mundo». El espacio antropolégico es, por
lo dicho, aquel espacio personal que depende de la percepcion indi-
vidual del sujeto y que necesariamente debe considerar no sdélo la
tension vital entre el sujeto y el espacio, sino los espacios internos
al sujeto. En la perspectiva del filosofo francés, el espacio no es sim-
plemente una superficie que puede ser recorrida por el cuerpo, sino
que, ante todo, es una capacidad inherente al cuerpo de extenderse
sobre una distancia interior capaz de conectar los lugares con los re-
cuerdos de toda una experiencia vivida.

Tomando en cuenta los dos vectores del viaje, el topos -la dimen-
sion estrictamente espacial de la frontera que existe entre el pun-
to de partida y el punto de llegada- y el logos -la representacion del
movimiento humano en este espacio- el viaje sera entonces el resul-
tado del encuentro entre espacio personal y espacio geométrico. Di-
cho de otra forma, el espacio geométrico es el espacio del movimien-
to; el espacio antropoldgico es el espacio de quien se mueve. Por lo
tanto, un viaje es un viaje cuando el topos cambia el logos, cuando el
desplazamiento procura un conversion en la mirada que acompaiia
el movimiento. Un viaje es un viaje, ademas, cuando el topos también
genera un nuevo logos, esto es, una nueva necesidad de comunicar
con los demas ese cambio de horizonte. No es un caso que muchos de
los grandes viajes de la literatura, de Homero a Virgilio, de Ariosto
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a Dante, empiecen con el deseo de expresar en palabras lo que el au-
tor guarda de sus travesias, sean estas reales o de ficcién. Lo que
destaca de las grandes obras de la literatura de viaje es la relacion
entre palabra y espacio ya que, segun recuerda Ana Gallego Cuinas
(2012, 15), «el espacio no es una superficie, sino una forma de ver el
mundo, de leer la literatura». Errar y cantar, moverse y contar. Lu-
gary palabra, topos y logos.

Una experiencia que bien representa el movimiento interior y ex-
terior del espacio antropoldgico, un movimiento que prescinde de la
exactitud topoldgica y temporal de la territorialidad material y se
abre a la multiplicidad de la percepcion trayendo al presente espacios
lejanos y cercanos, es aquella que se vive al asistir en la puesta en es-
cena de Tiburén (2019)* de la compaifia mexicana Lagartijas tiradas
al sol. La pieza es parte de La democracia en México 1965-2015, un
proyecto més amplio que, retomando el homoénimo titulo del libro de
Pablo Gonzalez Casanova de 1965, reflexiona sobre la relacion entre
identidad, democracia y politica nacional. «<Mas que una explicacion
de», escribe la compaiiia, «es una implicacion con la democracia» (La-
gartijas tiradas al sol 2022, 168; cursiva en el original). El proyecto
se compone de 32 experiencias escénicas, una por cada estado de la
Republica Mexicana, y hasta la fecha Tiburén constituye la mas re-
ciente después de Tijuana (2014), Veracruz (2016), Santiago Amoukalli
(2016), Estado de México (2017), Distrito Federal (2016) y Tula (2019).

Con esta pieza del 2019, estrenada en 2020, Lagartijas tiradas al
sol llevan a la escena historias de viajes y viajeros, de libros antiguos
y nuevos descubrimientos que desde las expediciones a la Nueva Es-
pafia se entrecruzan con el trabajo de campo en un pueblo indige-
na en pleno siglo XXI. Armando un dialogo entre historia y ficcion,
teatro y academia, en la escena se produce un juego de engafios he-
chos de continuos desplazamientos entre la realidad y las reescritu-
ras, el pasado y el presente, la ‘civilizacion’ y la ‘barbarie’, mientras
la yuxtaposicion de tiempos, espacios e identidades, que al final se
dilatan y unen en una sola dimensién, hace que la mirada del espec-
tador contemporaneo vislumbre en esa extrafa alteridad un refle-
jo de si mismo.

Por lo tanto, la que sigue no sera solo la historia de esta obra, sino
también mi historia, con la esperanza de que pueda dejar una hue-
1la de aquel sentimiento fisico de maravilla que experimenté cuando
se apagaron las luces del teatro y aparecid una inmensa extension
de agua dorada [fig. 1].

1 Tiburédn fue estrenada el 4 de noviembre de 2020, en la edicién 38 del Festival de
Otofio de la Comunidad de Madrid y, posteriormente, presentada en la Ciudad de Mé-
xico entre el 28 de octubre de 2021 al 6 de febrero de 2022 en el Teatro Juan Ruiz de
Alarcén de la UNAM.
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Figural Daniel Gonzalez. Cortesia del fotégrafo

2 Lo(s) otro(s): hacia una poética del intersticio

Mientras ese mar dorado retiraba lentamente sus olas de tela hacia
el fondo del tablado dejando espacio a otro horizonte -en el que no
sabria decir dénde empezaba el mar y donde terminaba el cielo-, de
varios puntos del techo colgaban marcos y pinturas de distintas épo-
cas, como si el proscenio se convirtiera en una de nuestras computa-
doras, desde la que se abren y cierran, al mismo tiempo, ventanas a
mundos paralelos y lejanos. A la izquierda una virgen barroca vigila-
ba el escenario mientras un coro invisible entonaba el Kyrie eleison.
A la derecha, una pantalla proyectaba una frase que ya habia leido
en pasado pero que en ese momento mi memoria no supo descifrar:
«mds alld estdn los Androfagos, un pueblo aparte, y después viene el
desierto total. Herodoto, IV, 18».

Con la dramaturgia de Luisa Pardo, Tiburdn relata la historia de
Léazaro Gabino Rodriguez, cofundador del colectivo teatral que, ani-
mado por el deseo de revivir aquel asombro por la naturaleza ameri-
cana que el misionero franciscano fray José Maria de Barahona habia
experimentado durante su viaje a la isla Tiburén a mediados del siglo
XVI, en 2019 zarpa hacia la misma isla para hacer trabajo de cam-
po con la tribu de los Tokariku que en su momento habian recibido
al misionero espafiol durante diez afios. Inspirado por el libro Triun-
fos de nuestra santa fe sobre estas tribus, las mds bdrbaras del norte
del jesuita Andrés Pérez de Ribas (Cérdoba, 1575-Ciudad de México,
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1655), en el que se reproducen las cartas del franciscano, Lazaro
emprende su viaje para retomar los pasos del fraile y asi escribir su
tesis de Antropologia sobre estos indigenas que «llevan méas de 600
afios habitando la cara oeste de la isla Tiburdn y que por su situacion
geografica han tenido poco contacto con otros pueblos» (Tiburén).?

Conoci la historia de José Maria de Barahona por casualidad. Des-
pués de muchos afios trabajando en el teatro, decidi hacer una
maestria en Antropologia, queria acercarme a lo real. También
supongo que lo hice para darle un gusto a mi padre que no estu-
did y siempre tuvo fascinacion por la academia. Durante dos afios
cursé las 8 materias obligatorias y las 6 optativas. Cuando se acer-
caba el momento de plantear mi tesis, mi asesora me acerco a un
libro: Triunfos de nuestra santa fe sobre estas tribus, las mds bar-
baras del norte, que fue publicado por Andrés Pérez de Ribas y se
compone de los textos que escribid José Maria de Barahona en el
siglo XVI, durante el tiempo que pasd en la isla Tiburén. (Tiburén)

La historia se despliega en multiples planos temporales que se alter-
nan entre el escenario -que da vida a los descubrimientos de Bara-
hona en el Nuevo Mundo- y la pantalla -que proyecta el testimonio
de Lazaro sobre su investigacion antropoldgica-.

JOSE MARiA DE BARAHONA El capitan ordend hacer desembarco en
lo que después tuve a bien saber era una isla. Nuestra presen-
cia acrecent6 de los pdjaros el bullicio. El sol ilumindbalo todo.
Durante unos momentos quedamos inméviles, contemplando un
paisaje que no sabiamos si, ademas de los nuestros, otros ojos
habian recorrido. Comenzamos nuestro andar por aquel terre-
no espinoso. Sabiamos nos de aquellos indios gigantes que en-
gullian a cuantos espafoles cogian en descampado, pero alli no
parecia que hubiese huella de nadie.

LAZARO Queria entender ese mundo, comprender ese esquema de
pensamiento aun sabiendo que no tengo como pensarlo sino a
través del mio propio. Era un mundo que se me presentaba lle-
no de lagunas, contradicciones, irracionalidades y perplejida-
des. Un mundo donde operaba otra légica. (Tiburdn)

Conforme siguen turnandose las dos voces de Barahona y de Lazaro, re-
latando cada uno sus hallazgos en la isla y sus reflexiones sobre el en-
cuentro con el exdtico mundo de lo extrano, tanto natural como humano,

2 Lagartijas tiradas al sol, Tiburén. Por ser un guion inédito, de aqui en adelante to-
das las citas de la obra se sefialaran solo con el titulo.
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me doy cuenta de que estoy escuchando una historia que ya conocia.
Las aventuras de un joven que vive durante diez afios con una tri-
bu indigena, ¢qué serian si no una rescritura de El entenado (1983)
de Juan José Saer? ;Como no pensar en la ficcionalizacion que el es-
critor argentino armoé para contar la expedicion espafola dirigida
por Juan Diaz de Solis, que en 1516 desembarcé en la costa del Rio
de la Plata y cuyos miembros fueros matados por una tribu antro-
pofaga, hecha excepcion por Francisco del Puerto, marinero de cu-
bierta, que so6lo sera encontrado diez afios después por la expedicion
de Sebastidn Gaboto? De repente visualicé un mosaico de lecturas
que procedian de mis estudios universitarios y supe por qué la cita
inicial de Herddoto, que de hecho es el epigrafe que abre la novela,
me resultase tan familiar. Sentada en mi butaca, volvi a las memo-
rias de ese hombre que habia sobrevivido a los indigenas para que
se convirtiera en el portavoz de la tribu a su regreso a Espafia, pero
sin lograrlo ya que ni siquiera el haberse unido a una compaiiia tea-
tral para contar su historia convencié al publico europeo de que ese
espectaculo no era una simple actuacion sino el verdadero testimo-
nio de un maravilloso, enigméatico y extrafio encuentro. Todo se me
fue atin més claro mirando el dorado y el azul en el fondo, que sin du-
da reproducian las palabras de aquel grumete que, al contar sesenta
afios mas tarde su experiencia con la tribu de los colastiné, escribia:

Cielo azul, agua lisa de un marrén tirando a dorado, y por fin cos-
tas desiertas. (Saer 2018, 10)

Todo era costa sola, cielo azul, agua dorada. (11)

[...] enla orilla de un rio inmenso, de aguas pardas o doradas, en
lo alto de una barranca, nos detuvimos. (15)

La arena amarilleaba de nuevo y el rio parecia dorado. (36)

Entre el cielo azul, las hojas verdes, el rio dorado y la arena ama-
rilla, se volvié una mancha confusa y sin nombre, como si esa evi-
dencia plena y exterior del mundo que nos rodeaba lo hubiese des-
pojado, para desplegarse en la luz, de su aliento y su sustancia. (73)

Por si esto solo fuera una evocacién cromética, otras evidencias no
tardaron en llegar cuando volvi a retomar la novela buscando con-
firmaciones a la que en un principio solo era una hipdtesis personal:
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Tiburén

Elentenado

La orfandad empujéme a los puertos. El
olor del mar y del cafiamo humedecido,
las velas lentas y rigidas que aléjanse y
aproximanse. Todo eso mi casa hizo, me
acundy ayuddme a crecer. Mandadero de
meretrices y marinos, durmiendo al abri-
go de los depdsitos del muelle, atras fui
dejando mi infancia. Hasta el dia que una
de las prostitutas pagé mis servicios con
un acoplamiento, el primero en mi haber
y, tras un mandado, un marino premié mi
diligencia con un trago de vino, y de ese
modo me hice, como se dice, hombre.

Ya los puertos no me parecian bastar: vi-
nome hambre de alta mar.

La orfandad me empujé a los puertos. El
olor del mary del cafiamo humedecido,
las velas lentas y rigidas que se alejan y
se aproximan [...]. Mandadero de putas
y marinos, changador, durmiendo de
tanto en tanto en casa de unos parien-
tes pero la mayor parte del tiempo sobre
las bolsas en los depdsitos, fui dejando
atrds, poco a poco, miinfancia, hasta que
un dia una de las putas pagd mis servi-
cios con un acoplamiento gratuito —el
primero, en mi caso- y un marino, de
vuelta de un mandado, premié mi dili-
gencia con un trago de alcohol, y de ese
modo me hice, como se dice, hombre.
Ya los puertos no me bastaban: me vino
hambre de alta mar. (Saer 2018, 9-10)

Pareciame que lejos, en la otra orilla del
mar océano, la fruta es mas sabrosa, el
sol mas amarillo y los hombres mas jus-
tos. Turbado por estas creencias, que
acaso eran consecuencia de la miseria,
me di a buscar el modo de hacerme con
rumbo al Nuevo Mundo como aprendiz
de marinero.

le parece que lejos, en la orilla opuesta
delocéanoy de la experiencia, lafruta es
mas sabrosay masreal, el sol mas amari-
lloy benévolo, las palabrasy los actos de
los hombres masinteligibles, justos y de-
finidos. Entusiasmado por estas convic-
ciones -que eran también consecuencia
de la miseria- me puse en campafia para
embarcarme como grumete[...]. (10)

No me fue dificil embarcar. Mucho se ha-
blaba, pero llegado el punto pocos presen-
tabanse a navios. Me dieron cabida en la
tripulacion de La Real, una galera medite-
rranea con 60 varasde eslora por6 de man-
ga,y medijeron que habriamosdevolverde
Indias unos meses mas tarde, cargados de
tesorosy cosas muy principales.

No fue dificil. En los puertos se hablaba
mucho, pero cuando el momento del
embarque llegaba, eran pocos los que
se presentaban.[...], me aseguraron que
hariamos una excelente travesia y que
volveriamos de Indias unos meses mas
tarde, cargados de tesoros. (11)

Enbocadelos marinos todo se mezclaba;
villas hechas de oro, monstruos marinos
que confundianse por islas, aves de co-
lores que no teniamos por vistos. Yo es-
cuchaba con embeleso y palpitaciones;
creyéndome, como todas las criaturas del
Sefior, condenado a la gloria.

En boca de los marinos todo se mezclaba;
[...],eloro,[...]monstruos marinos que sur-
gian subitos del agua y que los marineros
confundian con islas, [...]. Yo escuchaba
esosrumores conasombroy palpitaciones;
creyéndome, comotodas las criaturas, des-
tinadoatodaglorial...]. (11)

Llegé por fin el dia de partir. El capitan
hizo reunién en cubierta de marineros,
oficialesyfrailes de la orden franciscana,
e profirié breve arenga en pos delrigor, el
bravio, el amor a Dios nuestro Sefiory a
Vuestra Majestad el Rey.

Porfin llegd el dia de la partida. La vispe-
ra, el capitan [...]. Cuando estuvimos en
altamar reunié a marinerosy oficiales en
cubiertay profirié una arenga breve exal-
tando la disciplina, el coraje, y el amor a
Dios, al rey, y al trabajo. (12)
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Tiburén

Elentenado

La travesia duré mas de tres meses. El
cieloyelmareracuanto habia. No veiase
un pez, un pajaro, una nube.

[...]latravesiadurdmasdetresmeses.[...]
No se veia un pez, un péjaro, una nube.
(12-13)

Alaprendizde marino le esperan mas ad-
versidades que al resto de la tripulacidn.
La ausencia de mujeres hace resaltar, de
a poco, la ambigliedad de las mancebas
formas. Eso en que los marinos piensan
con repugnancia en puertos, térnase, du-
rante la travesia, vez con vez mas natural.
La delicadeza no hacia cualidad en los
marineros, y casi que siempre, por toda
declaraciénde amor, ponian unadagaen
mi cuello. Tenia yo que escoger entre el
recato y la vida. El trato con las mujeres
del puerto habiame ensefiado que ven-
derse no hacia para ellas otra cosa que
un modo de sobrevivir. E asi hice; el vicio
primero de loshombres es querer actua-
lizar, a cualquier costo, la esperanza.

En esa situacion tan extrafia le esperan, al
grumete, adversidades suplementarias. La
ausencia de mujeres hace resaltar, poco a
poco, la ambigiiedad de sus formas juve-
niles, producto de su virilidad incompleta.
Eso en que los marinos, honestos padres
de familia, piensan con repugnanciaen los
puertos, va pareciéndoles, durante la tra-
vesia,cadavezmasnatural[...]. Esde hacer
notar también que la delicadezano era la
cualidad principal de esos marinos. Mas de
unavez, su tnicadeclaracién de amor con-
sistiaen ponerme un cuchilloen la gargan-
ta. Habia que elegir, sin otra posibilidad,
entre el honorylavida.[...] Eltrato con las
mujeresdel puertomefuealfinyalcabode
utilidad. Conintuicién de criaturame habia
dado cuenta, observandolas, que vender-
seno era paraellas otra cosa que un modo
de sobrevivir [...]. El vicio fundamental de
los seres humanos es el de querer contra
viento y marea seguir vivos y con buena
salud, es querer actualizar a toda costa las
imagenes de la esperanza. (13-14)

Sin embargo, la incorporacion de todas estas partes, a las que tam-
bién se afiaden la emblematica escena de la orgia (66-70), de la re-
presentacion teatral y el personaje del padre Quesada evocado en
la imagen del padre de Lazaro, no constituye un mero acto de copia
por parte de Lagartijas tiradas al sol, ya que las continuas referen-
cias a El entenado se injertan en la historia del misionero espaiol y
del actor mexicano a través de un bien logrado mecanismo de refor-
mulaciones. De hecho, Tiburén se articula por medio de un juego de
cuadros que convocan en el mismo tablado distintas épocas, latitu-
des, herramientas escénicas y fuentes bibliograficas mientras el ini-
co intérprete se desdobla en dos (¢0 mas?) personajes en una pues-
ta en abismo que mezcla la ficcién y las crénicas, la novela histérica
y el teatro documental. Para tratar de revelar los hilos del comple-
jo entramado de la pieza, recurriré a tres diferentes claves de anali-
sis que representan tres distintos niveles de lectura: la intertextua-
lidad, la interterritorialidad y la intermedialidad.

En el guion, parcial adaptacion de El entenado, la intertextualidad
es entendida como «una estrategia que problematiza la presencia y
manipulacién de la voz del Otro en un texto propio» (Alicino 2022,
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20). De acuerdo con esta perspectiva, Tiburén no simplemente cita
la novela de Saer, sino que, al manipularla, la problematiza para po-
tenciarla y asi permitir la migracion de la Otredad que, al mudar de
sede con-textual, activa una serie de nuevas relaciones de significa-
do que se amplifican con el cambio de dispositivo literario.

Cuando un escritor decide utilizar alguna estrategia de apropia-
cién -excavacion o tachadura o copiado- algo queda claro y en pri-
mer plano: la funcién de la lectura en el proceso de elaboracion del
texto mismo. Esto, que la literatura ha preferido guardar o, de pla-
no, ocultar bajo el parapeto del genio individual o de la creacién en
solitario, la reescritura muestra de manera abierta, incluso altane-
ra, en todo caso productiva. La lectura queda al descubierto aqui no
como el consumo pasivo de un cliente o de un publico (o peor atn:
de una carencia de publico), sino como una practica productiva y
relacional, es decir, como un asunto del estar-con-otro que es la ba-
se de toda practica de comunidad, mientras ésta produce un nue-
vo texto, por mas que parezca el mismo. (Rivera Garza 2013, 267-8)

La reescritura se configura, entonces, como «practica productiva y
relacional», un proceso que no copia el texto fuente, sino que lo con-
voca para entrar en contacto con él. «E]so es la literatura» escribe
Loreley El Jaber (2011, 152) a proposito de los hipotextos presentes,
a su vez, en El entenado:* «una continua lectura desviada y creado-
ra, una azarosa y caprichosa secuencia de imagenes prestadas, alte-
radas; imagenes que, mediadas por la mano y por la historia del ojo
que escribe, se vuelven una y otra vez novedosamente tnicas». La
transposicion desde el sistema-novela al sistema-teatro da lugar a un
desplazamiento semantico que genera un aparato de resonancias que
apelan a la fisicidad de la circunstancia performativa del hecho tea-
tral. Tomando en préstamo la estructura de El entenado para reubi-
carla en la geografia cultural mexicana, Tiburén deconstruye el do-
minio de la palabra original para plantear un engranaje dialdgico
que se alimenta de la reciprocidad entre las dos obras. Al igual que
el protagonista de Saer que viaja hacia otro lugar segtn una trayec-
toria que «no es solo desplazamiento en el espacio, sino que ejem-
plifica el movimiento alternado de alejamiento-acercamiento a otro
mundo y otra cultura» (Grillo 2010, 160), del mismo modo la nove-
la viaja hacia el territorio teatral para finalmente instalarse en es-
te como un huésped omnipresente y silencioso. La otredad textual
de la obra-matriz se incorpora en la obra-segunda: Tiburdn recibe El
entenado transforméndolo en un referente mitoldgico que, desde la

3 Paramas informacion sobre las lecturas que inspiraron la escritura de El entenado
véase Arce 2019; El Jaber 2011.
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época de la Conquista, encara los desafios de la actual relacion con
el pasado colonial en México.

Por lo tanto, Lagartijas tiradas al sol deconstruyen el contexto
historico y geogréfico producido por El entenado y reajustan su re-
lectura adoptando una perspectiva interterritorial capaz de resituar
la expedicion al Rio de la Plata en el Mar de Cortés. En el nombre
de una idea de espacio americano receptor y productor de todas las
utopias, la figura del grumete se desdobla en las del fraile espafol
y del actor mexicano; los Colastiné se transforman en los Tokariku;
la Argentina se convierte en la Nueva Espafia y, a la vez, en el Méxi-
co contemporaneo.

Si bien este no es privilegio del espacio americano, es eviden-
te que la realidad del Nuevo Mundo aparecid, desde el momento
de su incorporacién a la historia occidental, como un conjunto de
«lugares posibles» para el despliegue de un prodigioso imagina-
rio geografico. En la medida que se desconocia su articulacién in-
terna, el vacio primordial del espacio inédito tenia una predispo-
sicion cosmoldgica a la creacion demiurgica de la que cronistas
y escritores serian artifices. Su propia indeterminacién era una
invitacion a conquistar y a «bautizar» con palabras la nueva rea-
lidad, apasionantes grafias con las que se construyeron progre-
sivamente los paisajes arquetipicos con que ahora se lo caracte-
riza. (Ainsa 2006, 9)

El entenado se vuelve un contenedor de estos «lugares posibles», ca-
paces de albergar otras utopias manteniendo, en todo caso, una re-
lacion intersemidtica que se desplaza de un territorio al otro. Como
el anénimo narrador de la novela se despoja de todo lo que pertenece
a su estructura cultural, asi Tiburén despoja a Saer de sus coordena-
das especificas para reformular el arquetipo del viaje cambiando pa-
ralelo, pero respetando las mismas fases que articulan la travesia: el
abandono del mundo conocido; el encuentro con el otro; la experien-
cia de lo extrafio; el regreso a casa; la necesidad de dejar testimo-
nio. De esta forma, la novela de Saer se convierte en un significante
paradigmaético cuyo horizonte ontolégico, aunque pierda sus coorde-
nadas topograficas, bien se aplica al horizonte ontoldgico de la alte-
ridad mexicana. Si «Europa descubre que no esté sola en el mundo,
descubre que hay otros mundos» (Tiburén), también México descu-
bre que hay otro México. De hecho, justo gracias al desdoblamiento
en dos voces -que a su vez reproducen dos épocas y dos perspectivas
histéricas y culturales distintas- la otredad indigena llega a ocupar
el espacio y el tiempo presente, viviendo el aqui y ahora, confrontan-
dose con la alteridad de la civilizaciéon mexicana de hoy.

La vocacion viajera de Tiburén consiste, por lo tanto, en su capa-
cidad de dilatar y ampliar la arquitectura del viaje a muchas mas

10

Rassegna iberistica e-ISSN 2037-6588
47,121,2024,1-18



Angela Di Matteo
«¢No es asombro lo que he buscado toda mi vida?»

dimensiones: a la movilidad del logos (el texto) y del topos (el terri-
torio) ademés se suma el caracter profundamente inter-medial de la
pieza, que se articula gracias a la combinacion de dos canales: el ta-
blado y la pantalla. El inico actor presente desempeia, en el tabla-
do, a José Maria de Barahona -que ha venido desde el siglo XVI para
contarnos su viaje a la isla-, mientras que en la pantalla desempefia
a Lazaro -que nos relata su periplo como estudiante de antropolo-
gia. De acuerdo con Chiel Kattenbelt (2008, 20),

contemporary art practices are increasingly interdisciplinary
practices. As has happened so often in the past, artists who are
working in different disciplines are today working with each oth-
er - particularly in the domain of theatre - their creative work is
«finding each other» - not only metaphorically but also literally on
the performance space of the stage, and I suggest that this is be-
cause theatre provides a space in which different art forms can af-
fect each other quite profoundly. Maybe we could even say: when
two or more different art forms come together a process of theat-
ricalization occurs.

De ser asi, la construccion intermedial quebranta los tradicionales
limites formales entre un medio y otro y permite la incorporacion de
lo digital en la practica escénica. Si en un principio los planos del pa-
sado y del presente aparecen bien separados, conforme sigue la his-
toria los dos personajes -que relatan el encuentro con lo desconoci-
do con igual deslumbramiento- llegan a sobreponerse. Segun afiade
Kattenbelt,

«intermediality» refers to the co-relation of media in the sense
of mutual influences between media. These concepts are not on-
ly used in different discourses, but often also in one and the same
discourse where they can operate on different levels. (20-1)

Gracias a esta mutua interaccion, la reciprocidad entre-los-medios
hace que las voces, los cuerpos y los relatos empiecen a confundir-
se y fundirse. Lazaro se convierte en Barahona y Barahona en Léaza-
ro: la realidad digital invade la ficcidn teatral y lo que ocurre en las
tablas y lo que proyecta la pantalla se mezclan hasta producir en la
percepcion del publico un efecto de simultaneidad. De repente, solo
existe un tiempo, un lugar, un personaje. Imposible de colocar exac-
tamente en la linea cronoldgica o en un punto del mapa, las identida-
des geograficas e historicas se compactan. En la hibridacion entre
el barroquismo de la escena y el enfoque documental de la panta-
lla, pasado y presente se diluyen en una sola e indefinida temporali-
dad y las diferencias entre Viejo y Nuevo Mundo se desdibujan has-
ta desaparecer.
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Por lo dicho, el viaje entre El entenado y Tiburén se produce por
medio de un desplazamiento entre los territorios textuales, fisicos y
mediales gracias a la que podriamos llamar una poética del intersti-
cio, un movimiento de idas y vueltas que, a través de ese flujo perpe-
tuo, puede tocar simultaneamente distintas orillas permitiendo es-
tar, como escribe Merleau-Ponty (1993, 345), «presente aqui y ahora
y presente en otra parte y siempre, ausente de aqui y de ahora y au-
sente de todo lugar y tiempo». Llevados por esta marea que atravie-
sa épocas y continentes, los cuerpos de Lazaro y de Barahona des-
estabilizan el corpus de las fuentes, desarrollando una cartografia
inestable que se va dibujando en la frontera del espacio liminar in-
ter-textos, inter-territorios e inter-medios. Experiencia que nace de
una vision permeable de la realidad, la poética del intersticio permi-
te que el otro se vuelva uno mismo y el sujeto descubra su razén de
ser en el reflejo de su doble.

Tesoros y cosas muy importantes. Ni Diderot ni Stanislavskij. No.
No me convierto en el personaje. Soy el personaje. Me llamo Jo-
sé Maria de Barahona. Yo soy José Maria de Barahona. (Tiburdn)

Asi como se lee en este fragmento, que aparece en la pantalla en una
hoja de papel escrita a mano sin que podamos entender si se trata de
apuntes de viaje o de una indicacién escénica, el espectador entra a
una dimensién imaginaria en que la narracion abandona el realismo
del trabajo de campo y se acerca al borde de lo fantéstico. Gracias
a este onirico juego de espejos, en el espacio del otro y de lo otro la
identidad desdoblada encuentra su centro.

3 Espejismos entre doxa y alétheia

El meta-viaje hacia el encuentro con la otredad, que se despliega a lo
largo de la actuacién por medio de una extraiia forma de neobarro-
co digital, replantea la lucha entre doxa y alétheia, entre lo que pa-
rece y lo que es. Protagonista de una frontera cultural en constante
movimiento, Lazaro-Barahona se desplaza del teatro documental a
la ficcion escénica, yendo y volviendo hasta crear un territorio hibri-
do en el que el limite entre las dos dimensiones se vuelve indistin-
guible. Tiburon se convierte en la proyeccion escénica de la novela,
sin caer nunca en la trampa de la perfecta duplicacion de la mime-
sis. Paradojicamente, es como si las Lagartijas tiradas al sol, justo
en la apropiacion de El entenado, estuvieran diciéndonos «Ceci n’est
pas... Saer» porque, aunque parezca, no es.

El tema de la esencia en contraposicion a la apariencia es, de he-
cho, uno de los ejes filosoficos de ambas tribus:
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Era una lengua imprevisible, contradictoria, sin forma aparente.
Cuando creia haber entendido el significado de una palabra, un
poco mas tarde me daba cuenta de que esa misma palabra signi-
ficaba también lo contrario [...]. En-gui, por ejemplo, significaba
los hombres, la gente, nosotros, yo, comer, aqui, mirar, adentro,
uno, despertar, y muchas otras cosas mas. [...] En ese idioma, no
hay ninguna palabra que equivalga a ser o estar. La mas cercana
significa parecer. Como tampoco tienen articulos, si quieren de-
cir que hay un &rbol, o que un arbol es un arbol dicen parece ar-
bol. Pero parece tiene menos el sentido de similitud que el de des-
confianza. (Tiburén)

No es un idioma facil. Una variante de pronunciaciéon nombra lo
presente y lo ausente. Una palabra puede significar algo y su con-
trario, y después de aprender esos dos significados otros nuevos
se me hacian evidentes. En-gui por ejemplo, significa nadie, no-
sotros, comer, aqui, mirar, adentro, uno, despertar y cantaro. No
hay palabras equivalentes a sery estar. La mas cercana significa
parecer. Si quieren decir que hay una silla o que es una silla di-
cen: parece silla. Pero parecer tiene menos el sentido de simili-
tud y mas el de desconfianza. Para los Tokariku todo parece y na-
da es. (Saer 2018, 141-2)

Si tanto para los Colastiné como para los Tokariku la apariencia de
las cosas, es decir, la forma a través de la cual se presentan al mun-
do, es la unica superficie inteligible, «¢[plor qué seguimos conside-
rando la ficcion como supeditada a la realidad?».* En este sentido, la
doxa no coincide con el contrario de la alétheia, sino con su amplia-
cién: la doxa de Tiburdn no representa lo que se contrapone a la ver-
dad sino la conviccion de que en el mismo horizonte conviven varias
verdades. Si volvemos a releer el guion, nos daremos cuenta de que
Lazaro se cuestiona esta oscilacion entre ficcion y realidad ya desde
casi al comienzo de su discurso.

A José Maria de Barahona no se le toma muy en serio en los circu-
los académicos porque describe que presencié un milagro en la
isla, de ahi que se le considera un narrador no fiable. Pero yo me
preguntaba: si sélo creemos en lo que nos resulta familiar, ¢cé-
mo nos vamos a acercar a lo desconocido? ;Cuando el escepticis-
mo nos paraliza? ¢Coémo se comunica lo insdlito? ;No es asombro
lo que he buscado toda mi vida? Decidi hacer mi tesis sobre el en-
cuentro de José Maria de Barahona y los Tokariku, decidi hacer
trabajo de campo, ir a ver qué pasaba en la isla Tiburoén. (Tiburén)

4 http://lagartijastiradasalsol.com/tiburon/.
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Interrogandose sobre como comunicar lo insdlito, la compafiia deci-
de cuestionar los métodos de los académicos para entrar a lo desco-
nocido a través del milagro que, en la poética de la obra, se convier-
te en una fiable herramienta de investigacion.

Sin embargo, cuando revisé los centenares de hojas que componen
el manuscrito de Andrés Pérez de Ribas averigiié que no hay rastro
del fraile sevillano ni de una tribu llamada Tokariku. José Maria de
Barahona nunca existio en el mundo real: lo Unico que si existe de
verdad es la isla y el libro del jesuita que la asesora de tesis le reco-
mendo a Lazaro para su trabajo y que, diferentemente de lo que se
dice en escena, se titula Historia de los triunfos de nuestra santa fe
entre gentes las mds barbaras y fieras del Nuevo Orbe (1645), titulo
parecido pero distinto. Comprendo, entonces, que en el tablado no
se ha llevado la escenificacion de un hecho histoérico sino la escenifi-
cacion de una ficcién que es ilusoria al igual que el pseudo-reportaje
de la pantalla. La opcion por el método documental otorga a las au-
to-entrevistas un estilo profundamente realista y, en este juego en-
tre doxa y alétheia, todo parece haber ocurrido, todo parece ser, pe-
ro la documentalidad de las grabaciones solo constituye otra ilusién
mas. Una ilusién que no traiciona la realidad, sino que amplifica sus
posibilidades, creando viajes que, usando las palabras de Angélica
Gorodischer (2006, 21), son

viajes secretos, misteriosos, silenciosos, que no van hacia un lu-
gar tangible habitado por cosas que tienen peso, opacas, duras y
a las que llamamos equivocamente reales. Viajes cripticos que es-
tallan en la palabra mucho después. Que es inevitable que termi-
nen en el texto puesto que somos criaturas ficcionales, y si esta-
mos en tren de salir del mundo en el que transcurrimos y crear
otro ya que al llegar se crea, necesitamos, al suplantar con otra
esa realidad en la que se vive, encontrarla, describirla, callarla
y nombrarla alternadamente hasta esfumar el punto de partida y
dejar pendientes las preguntas sin respuestas.

En los videos se ve Lazaro Gabino Rodriguez dando su testimonio, sin
que lleguemos a entender si se trata del actor o del personaje de si
mismo que a su vez interpreta a Barahona. Ni siquiera su nombre es-
capa de este vértigo de espejismos, puesto que, como resultado de la
obra Ldzaro (2020)° -la historia de un actor que decide cuestionarse
su propia identidad y se convierte en otra persona cambiando nombre
y cara definitivamente- hay quien lo conoce con el nombre de Gabino,

5 Ldzaro (2020) nace gracias a la invitacién de la dramaturga argentina Lola Arias a
participar en su proyecto virtual Mis documentos y cuenta la transformacion de Gabi-
no a Lazaro.
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quien de Lazaro y quien con ambos nombres. En los correos que nos
intercambiamos nunca llegué a entender cuél es su verdadera iden-
tidad, y a esta altura hasta me pregunto si Lazaro, Gabino o Lazaro
Gabino de verdad haya ido a la universidad...y a la isla. Por lo tanto,
aunque ninguno de estos elementos respete el principio de la verdad
histoérica y todo se presente como emanacion escénica de la doxa, Ti-
burdn no se coloca en el territorio de la apariencia si con este término
entendemos una vacuidad de identidad. Nada es verdadero porque to-
do puede serlo y Tiburon es la historia de todo lo que puede ser posible.

Un joven manco siempre estaba mirando, cuando lo invité a arro-
dillarse lo hizo como si aquello le fuera natural. Supe después
que precisamente por ser manco se llamaba Def-ghi «dos bra-
z0s», pues no llaman a las cosas por lo que son sino por lo que de-
berian ser. (Tiburon)

Sien Tiburén la emblematica expresion saeriana def-ghi es el nombre
del «manco» y quiere decir «dos brazos», porque para las Lagartijas
la lengua no solo expresa lo que es sino, sobre todo, lo que deberia
ser, entonces la obra representa, por extension, la explicitacion tea-
tral del def-ghi, esos dos sonidos que «significaban a la vez muchas
cosas dispares y contradictorias» (Saer 2018, 155).

A pesar de que nada en la historia pertenezca al mundo de la alé-
theia, ya que no hay verdad histdrica ni respeto de las fuentes y de las
croénicas, el desdoblamiento de la realidad es tan logrado que al final
de la funcion olvidé a Saery volvi a confiar en las palabras de Lazaro:

Estaba seguro que habia presenciado un milagro. El teatro es un
espacio muy dificil para hablar de la verdad, aunque yo trate de
decir la verdad ustedes lo pueden percibir como una actuacion,
una metéfora o una exageracién. Hoy quisiera que me creyeran
que esa tarde vi como el Brujo piernas largas como sahuaros hizo
llover. Se los puedo jurar. Aunque tal vez no sea suficiente y pien-
sen que es un juramento actuado.

Sin actuar les juro que vi como un hombre hizo llover y si les
estuviera mintiendo que mi madre enferme y muera sufriendo do-
lores interminables.

¢Me creen?

Sin ficciéon y hablandoles con el corazon en la mano: les juro que
vi como un hombre hizo llover y si les estuviera mintiendo que mi
madre enferme y agonice entre dolores interminables.

Yo como José Maria de Barahona conoci otro mundo en laislay
aparte de esto no tengo nada que contar. (Tiburén)

Casi como si nos estuviera pidiendo aquel mismo acto de fe que Alejo
Carpentier (2004, 10) invocaba en EI reino de este mundo para que
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pudiera manifestarse la maravillosa realidad de un «estado limite»
derivado de una «ampliacion de las escalas y categorias de la rea-
lidad, percibidas con particular intensidad en virtud de una exalta-
cién del espiritu» por un instante (o mas de uno) yo le crei: fue abso-
lutamente natural, y para nada extraio, pensar que el milagro habia
ocurrido de verdad. Poco después, cuando ya me habia rendido otra
vez a que esa lluvia solo fue una lluvia de ficcién, ocurrié lo inespe-
rado, algo que esta vez fue real, maravilloso y extrafo. Ya sin poder
creer en el encuentro con la tribu, las cartas del fraile, la tesis de an-
tropologia, pero si en el milagro, tuve una iluminacion: ¢acaso no se-
ré& Tiburon el espectaculo de la compaiia teatral de El entenado? De
repente se me revel6 esta posibilidad y me di cuenta de que era yo
el gran elemento de ficcion de toda la historia: lo que estaba viendo
era la puesta en escena de Lazaro que pretende ser Barahona que
pretende ser el protagonista anénimo de Saer que pretende ser Fran-
cisco del Puerto mientras yo era su publico y me encontraba dentro
de la novela. A la luz de esta dinamica metaliteraria, yo era el me-
ta-publico, habitante de una zona intersticial entre realidad y ficcién.

Si el mito, el sueio, la ilusién, deben poder ser posibles, lo aparen-
te y lo real deben seguir siendo ambiguos asi en el sujeto como en
el objeto. Se ha dicho a menudo que, por definicién, la consciencia
no admite la separacion de la apariencia y de la realidad, lo que
se entendia en el sentido de que, en el conocimiento de nosotros
mismos, la apariencia seria realidad: si pienso que veo o siento,
veo o siento sin que quepa duda alguna, sea lo que fuere del obje-
to exterior. [...] La percepcion verdadera serd, simplemente, una
verdadera percepcion. La ilusion no lo serg, la certidumbre tendra
que extenderse de la vision o de la sensacion como pensamientos
a la percepcion como constitutiva de un objeto. [...] No obstante,
es lo propio de la ilusiéon el que no se dé como ilusion, y aqui im-
porta que yo pueda, si no percibir un objeto irreal, perder cuan-
do menos de vista su irrealidad; [...]. ¢Separaremos en el sujeto la
apariencia de la realidad? Pero la ruptura una vez hecha es irre-
parable: la apariencia mas clara podrd, en adelante, ser engafo-
sa, y ahora es el fenémeno de la verdad lo que pasa a ser imposi-
ble. (Merleau-Ponty 1993, 309)

Como investigadora me pregunto dénde estaran los limites de la ilu-
sion, pero puesto que «la verdad también se inventa» -segun escri-
ben en su libro las mismas Lagartijas tiradas al sol (2022)- como es-
pectadora confieso que al final la verdad ya no me interesa y decido
quedarme del lado del asombro.
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