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Abstract  It seems impossible to identify areas of the Borgesian corpus that have not 
been studied by experts from all latitudes and periods, but in fact this is true in relation 
to the presence of the Dutch humanist Erasmus of Rotterdam. Taking as a starting point 
similarities in content and style between Erasmus’ The Praise of Folly and some of Borges’ 
narrative prose, essays and poems, as well as, conversely, from eight occurrences of Eras-
mus in seven of Borges’ short essays, this article aims to stress this literary relationship. 
This pioneering though certainly not exhaustive study also unearths a wide and unex-
pected network of authors linking Erasmo and Borges across centuries and continents.

Keywords  Erasmus of Rotterdam. Jorge Luis Borges. The Praise of Folly. Cervantes. 
Irony.

Sommario  1 Introduzione. – 2 Profilo biografico di un anacronistico alter ego. – 
3 Elogio della Follia: struttura, temi e possibili rimandi borgesiani. – 4 Presenza in Borges. 
– 5 Conclusioni e una ultima locura: Baudelaire al contrappasso. 
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﻿1	 Introduzione

Sembrerebbe impossibile trovare ambiti dell’opera di Jorge Luis 
Borges (1899‑1986) su cui non si sia esercitata la critica di ogni tem‑
po e latitudine, eppure compulsando le più aggiornate bibliografie e 
gli indici delle riviste specialistiche non si trova traccia di studi sul 
rapporto fra Erasmo da Rotterdam e lo scrittore porteño. Non che 
manchi il fondamento a una ricerca del genere in quanto le citazio‑
ni dell’umanista olandese non difettano nell’argentino, né le temati‑
che di comune interesse. Si vuole perciò istruire un dialogo fra l’eru‑
dito Erasmo e Borges e, considerata l’ironia che li contraddistingue 
e per mezzo della quale hanno guardato alle speculazioni più ardite 
dei teologi,1 si concentrerà lo sguardo su quelle citazioni e su que‑
sta categoria intellettuale. Anche la sterminata produzione del pri‑
mo impone la concentrazione in un corpus ristretto, più consono a 
un’indagine inaugurale come quella che, senza alcuna pretesa di com‑
pletezza, si offre in queste pagine. Il metodo adottato in questo con‑
tributo sarà perciò tematico e stilistico (uso dell’ironia) per quanto 
riguarda le affinità di pensiero tra alcuni passi del celebre Encomium 
erasmiano su teologi e filosofi e l’opera di Borges (Borges in Erasmo), 
nonché per alcuni aspetti delle rispettive biografie. Più precisamen‑
te letterario e diacronico per quanto riguarda invece il susseguirsi 
cronologico dell’analisi delle citazioni erasmiane in Borges (Erasmo 
in Borges). Naturalmente la prima fase potrebbe assumere un intol‑
lerabile carattere anacronistico, quindi si fa ricorso a un’inevitabile 
dose di paradosso parlando di Borges in Erasmo. 

Quale punto di partenza si propone un breve profilo di Erasmo.

2	 Profilo biografico di un anacronistico alter ego

Desiderius Erasmus Roterodamus, nato Geert Geertsz (Rotterdam, 
1466/69-Basilea, 1536), presbitero, teologo, filologo, è stato uno dei 
maggiori umanisti del suo tempo. Rimasto cattolico fino alla morte, 
per quanto coraggioso critico della chiesa romana (Enchiridion, 1501) 
e della teologia scolastica, non disdegnò di confrontarsi col nascen‑
te luteranesimo2 su questioni come il libero arbitrio (De libero arbi-
trio, 1524) e la presenza reale nell’Eucaristia (1530). Tanto che in vec‑
chiaia si ritrovò inviso a entrambi gli schieramenti, compiendo una 

1  Si veda il numero monografico «Medioevo storico e medioevo fantastico in Jorge 
Luis Borges» della rivista Doctor Virtualis (Parodi 2003).
2  Nella ristampa Froben del 1518 dell’Enchiridion militis christiani, opera che intro‑
duce in ambito cattolico la devotio moderna di matrice evangelica, Erasmo aggiunge 
un’introduzione a difesa di Lutero dopo i primi attacchi seguiti dalla pubblicazione del‑
le Tesi di Wittenberg.
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parabola esistenziale che lo portò dalla proposta del cardinalato da 
parte di Paolo III all’iscrizione dei suoi libri al famigerato Indice. In 
realtà per la sua indole pacifica3﻿ avrebbe preferito dedicarsi al lavo‑
ro intellettuale senza esser trascinato nella disputa.4 Insoddisfatto 
della vita conventuale, prima di approdare a Basilea studiò a Pari‑
gi (1495‑99), soggiornò a Lovanio (1502), visse in Italia (1506‑09), fu 
ospite di Thomas More e insegnò a Cambridge (fino al 1514). Peda‑
gogo appassionato, scrisse la Institutio principis cristiani (1516) e il 
De civilitate morum puerilium (1530). 

Ottimo latinista, si dedicò assiduamente al greco (1500‑03) tanto 
che a lui si devono la prima edizione critica del Nuovo Testamento 
(1516), il cosiddetto Textus Receptus, le Annotationes (1516‑35)5 e la 
proposta di una pronuncia più vicina al periodo classico.6 Dal 1505 
alla morte raccolse in successive edizioni oltre quattromila prover‑
bi antichi nella collezione degli Adagia. Dal 1529 al 1533, in segui‑
to all’instaurazione della Riforma e indebolito dagli acciacchi e da‑
gli attacchi delle due fazioni, si spostò nella cattolica Friburgo, dove 
proseguì il suo lavoro di editore di classici, tra cui Aristotele, Demo‑
stene, Crisostomo, Gregorio Nazianzeno, poi Livio, Terenzio e Loren‑
zo Valla (Norbedo 2012; Chirico 2014). Tornato a Basilea presso l’a‑
mico Froben, lì riposa dopo le esequie celebrate dal clero riformato. 
Considerata la smisurata produzione e la varietà di interessi,7 ben 
si comprende come abbia fatto proprio, nel Moriae Encomium (1517, 
cap. 30), il motto di Terenzio (Heautontimorùmenos, v. 77): nihil hu-
manum mihi alienum est.

3  Testimonianza del suo pionieristico pacifismo restano il libretto Dulce bellum inex-
pertis (1515) e la Querela pacis (1517). Cf. Garin 1988.
4  Espressione di questo anelito è il De contemptu mundi (1489). 
5  Sulla filologia biblica e il metodo storico-critico in ambito rinascimentale, cf. Asso 
1993; sulla teologia, Kohls 1966.
6  Nei licei italiani si mantiene l’etacismo erasmiano contra Reuchlin. Cf. Seidel Menchi 
1987; Bataillon 1991.
7  Nei Colloquia familiaria (1533) convivono il manuale pratico di lingua latina, la cul‑
tura classica come modello dell’uomo rinascimentale, il pamphlet contro vizi e ipocri‑
sie della chiesa.
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﻿3	 Elogio della Follia: struttura, temi e possibili rimandi 
borgesiani

Proprio per il numero e la vastità delle opere erasmiane, nonché l’at‑
tenzione e l’ironia comuni a Borges verso i teologi – come si mostre‑
rà nelle prossime pagine – si sceglie di trattare il Moriae Encomium 
soltanto, e specificamente il capitolo 53 dedicato alla categoria. Ca‑
pitolo che, a fronte di un’opera pensata a cavallo sulle Alpi, scritta 
in una settimana di convalescenza a casa di Thomas More nel 1509 
e pubblicata a Parigi nel 1511 a insaputa dell’autore, fu completato 
soltanto nel 1516 (Strasburgo, ed. Schürer), dopo una decina di edi‑
zioni (saranno già trentasei alla morte di Erasmo), centinaia di corre‑
zioni e migliaia di copie vendute dai maggiori editori dell’epoca, tra 
cui il veneziano Aldo Manuzio (EDF 2004, 46‑68; EDF 1997, VII-XX).8 

La struttura generale del fortunatissimo Moriae Encomium si può 
articolare come segue: lettera dedicatoria a Thomas More (Charlier 
1977, 120‑35; Piaia 2018);9 pars destruens (capp. 1‑60) e sezione rias‑
suntiva (cap. 61); pars costruens (capp. 61‑7); epilogo (cap. 68). I due 
grandi blocchi si suddividono così: presentazione della Follia (capp. 
1‑9); utilità della Follia (capp. 10‑28); finzione e felicità dei folli (capp. 
29‑37); critica dei ‘razionalisti’ (capp. 38‑60); argomenti scritturistici 
a favore della Follia (capp. 62‑6); elevazione mistica (cap. 67). Dunque 
è facile verificare come le pagine dedicate ai teologi (cap. 53)10 appar‑
tengano alla sezione più corrosiva dell’opera; tuttavia ciò non esauri‑
sce l’argomento e qualche riflessione verterà anche sui passi minori. 

Il lungo capitolo sui teologi è preceduto da quello breve sui filoso‑
fi (cap. 52), in cui la categoria è stigmatizzata per l’alterigia che co‑
stantemente ostenta e l’abitudine a cavillare con tanto di dimostra‑
zioni sottili su questioni esiziali o presuntamente profonde, a fronte 
di una reale e radicata ignoranza di sé e del mondo. A sua volta è se‑
guito da quello altrettanto lungo sui religiosi e i monaci (cap. 54), 
presi di mira per la mancanza di spiritualità e cultura, tronfi dei lo‑
ro titoli e di una predicazione sproloquiante, rivestiti dalle regole 

8  Si utilizzano nel testo le abbreviazioni indicate nell’apposita lista che precede la biblio‑
grafia. Per approfondire, invece, la struttura e il genere dell'opera, cf. Pavlovskis 1983.
9  Iocus serius è d’altronde quello erasmiano su More/Moria.
10  Erasmo, per giustificare il suo attacco a quelli che definisce pseudo-teologi, scrive 
a Dorp nel maggio 1515 una lettera che, rielaborata per Froben, diverrà la nota Apolo-
gia premessa alle edizioni dell’Elogio. In un passo recita: «Per parte mia, attribuisco 
un così grande valore alla cultura teologica, che è mia abitudine definire cultura es‑
sa sola. Ammiro e venero così tanto quest’ordine, che soltanto ad esso ho voluto esse‑
re iscritto nominalmente nonostante il rispetto che gli porto mi impedisca di arrogar‑
mi un titolo così elevato, proprio perché non ignoro quale preparazione e quali requi‑
siti morali siano necessari per godere del titolo di teologo. Nella professione del teolo‑
go c’è qualcosa di non ben definito che va al di là della condizione umana. È ai vescovi 
che si addice tale dignità e non a persone come me» (EDF 2004, 331‑2).
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ecclesiastiche ma quasi sempre sporchi. Argomenti polemici che ne 
incastonano altrettanti non dissimili.

Orgoglio e affettazione. I teologi infatti, pieni di amor di sé 
(filautia),11 sono parimenti altezzosi e irosi12 e possono ritorcersi 
contro i detrattori con le armi della censura costringendo a ritratta‑
re. Si fanno scudo di una tale schiera di complicate e spesso capzio‑
se espressioni13 cosicché risulta difficile smascherare le argomenta‑
zioni anodine che sostengono su questioni fondamentali per la fede.

Futilità. Ma pure per cose futili questa causa eccelle, sia negli ar‑
gomenti che nelle suddivisioni. Non soltanto sui temi che meritano 
dibattito ma anche per questioni senza importanza e paradossali, ca‑
si di scuola che esulano dal reale.14 Le divisioni in ‘sette’ filosofiche e 
teologiche tra realisti e nominalisti, tomisti e derivati15 è al contem‑
po causa e conseguenza di questa tendenza.

Antiapostolicità. A fronte di tante complicazioni Erasmo ipotiz‑
za ironicamente che anche gli Apostoli, con la loro teologia appena 
sbozzata e una prassi rituale esente da rielaborazioni liturgiche, non 
ne sarebbero venuti a capo senza una doppia dose di Spirito Santo.16 
Impiegando uno degli argomenti tipici della devotio moderna, che 
qui riprende l’aniconismo veterotestamentario, il Nostro richiama il 

11  EDF 1997, 168‑9: dum felices sua philautia […] ita reliquos mortaleis omneis, ut hu-
mi reptantes pecudes, e sublimi despiciunt ac prope commiserantur (tanto felici della 
propria filautia […] che di lassù guardano in basso con dispetto e quasi commiserazione 
gli altri mortali come bestie striscianti al suolo). Atteggiamento che replicano nell’in‑
voluto eloquio ma che Erasmo rimette al suo posto, EDF 1997, 185: balbutiunt ut a ne-
mine nisi balbo possint intellegi (balbettano come se da nessuno se non un balbuzien‑
te potrebbero essere compresi).
12  EDF 1997, 168‑9: utpote genus hominum mire superciliosum atque irritabile (un ge‑
nere di uomini accigliato e irritabile allo sguardo).
13  EDF 1997, 168‑9: dum tanto magistralium definitiorum, conclusionum, corollario-
rum, propositionum explicitarum agmine septi sunt (dunque con una tale schiera di de‑
fizioni magistrali, conclusioni, proposizioni esplicite si sono dispersi).
14  Esempi ne sono le discussioni de notionibus, relationibus, instantibus, de formalita-
tibus, de quidditatibus, ecceitatibus… (EDF 1997, 174). Si aggiungano le infondate quan‑
to minuziose descrizioni dei Novissimi (pro arbitrio: EDF 1997, 184‑5). Questa consue‑
tudine delle dispute accademiche concettose e aliene dallo spirito cristiano è uno de‑
gli argomenti contro la Scolastica. Indirizzo teologico dominante nella formazione ec‑
clesiastica in pieno Rinascimento al cui rinnovamento o abbandono Erasmo pare non 
sapesse risolversi (Kohls 1996, 8‑10 e 59).
15  EDF 1997, 172‑3: Iam has subtilissimas subtilitates subtiliores […] Realium, Nomi-
nalium, Thomistarum, Albertistarum, Occamistarum, Scotistarum; et nondum omneis 
dixi sectas, sed praecipuas duntaxat (queste sottilissime sottigliezze sono ulteriormen‑
te assottigliate […] dei Realisti, dei Nominalist, dei Tomisti, degli Albertisti, degli Oc‑
camisti, degli Scotisti; e non sono nemmeno tutte le sette ma solo le principali). Era‑
smo avrebbe potuto citare a sostegno – qui e riguardo agli ordini religiosi – lo stesso 
Occam, per cui entia non sunt multiplicanda praeter necessitatem.
16  EDF 1997, 172‑3: In quibus omnibus tantum est eruditionis, tantum difficultatis, ut 
existimem ipsis apostolis alio spiritu opus fore (in tutti le scienza è tanta la complessità, 
che io credo che gli Apostoli stessi avrebbero bisogno di un altro Spirito).
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﻿monito evangelico dell’adorazione in spirito e verità (Gv 4,24) e la sor‑
prendente applicazione dei teologi alle immaginette sacre purché ri‑
spettose di regolette astruse.17 Si aggiunga la mancanza del dibatti‑
to sul trattato De Gratia, che tanto ha occupato la teologia medievale 
e moderna, nella predicazione apostolica,18 che pure se ne occupava 
come della carità e del peccato ma senza raffinate definizioni. Poco 
curandosi delle armi della testimonianza impiegate dai Padri nelle 
dispute apologetiche ed ereticali, e mostrando una benevola condi‑
scendenza nei confronti dell’antichità dei modesti scritti apostolici, 
i teologi professionisti – bontà loro – non si peritano di declassarli.19

Bellicismo paradossale. Erasmo riteneva inevitabile arginare i Tur‑
chi (Utilissima consultatio de bello Turcis inferendo, 1530) ma con fi‑
ne umorismo proponeva di inviare schiere di polemisti al posto dei 
soldati. Avvolti e sconvolti dalle querelles teologiche, i nemici si sa‑
rebbero inevitabilmente arresi.20

Orgoglio antiscritturistico. Questi individui sarebbero occupatissi‑
mi nelle loro dimostrazioni e dispute astruse da non poter dedicare 
alcun tempo alla verità e bellezza del Nuovo Testamento. Anzi, spes‑
so con le loro sentenze stravolgerebbero quelle antiche verità pro‑
vando lo stesso piacere di chi rimodella una candela di cera sciol‑
ta.21 Fino a gloriarsi in mezzo al popolo del titolo di Magister Noster, 
rigorosamente scritto in maiuscole per non commettere sacrilegio,22 
in contrasto con l’avvertimento gesuano per cui uno solo è maestro 

17  EDF 1997, 176‑7: Verum haud apparet eis tum fuisse revelatum una eademque ad-
oratione adorandam imagunculam carbone deliniatam in pariete et Christum ipsum, si 
modo duobus sit porrectis digitis, intonsa coma et in umbone qui adhaeret occipitio, treis 
habeat notas (ma non risulta gli fosse rivelato allora che si deve adorare con la stessa 
e uguale adorazione un’immaginetta tratteggiata sul muro con un pezzo di carbone e 
Cristo in persona, purché là si sia rappresentato con due dita tese, lunga capigliatura 
e un’aureola attaccata alla nuca con tre raggi).
18  EDF 1997, 176‑7: Identidem inculcant apostoli gratiam, at iidem nusquam distingu-
unt, quid intersit inter gratiam gratis datam, gratiam gratificantem (gli Apostoli insisto‑
no continuamente sulla grazia ma da parte loro non fanno alcuna distinzione fra gra‑
zia gratuita e grazia gratificante).
19  EDF 1997, 178‑9: Quamquam nomine modestissimi, si quid forte scriptum sit ab apo-
stolis indolatius parumque magistraliter, non damnant quidem, sed commode interpretan-
tur (pur con la loro grande modestia, essi non condannano, no, la grossolanità e la scar‑
sa maestria degli scritti degli Apostoli, però ne danno un’interpretazione accomodante).
20  EDF 1997, 180‑1: Spectarent, opinor, et conflictum omnium lepidissimus ac victo-
riam non ante visam (si assisterebbe allora, io credo, alla più spassosa di tutte le zuffe 
e a una vittoria quale mai fu vista).
21  EDF 1997, 182‑3: ut iam nec baptismus nec evangelium nec Paulus aut Petrus […] 
Christianum efficiat, nisi baccalauriorum calculus asserit (tanto che né il battesimo né il 
Vangelo né Paolo o Pietro […] produrrebbe(ro) un cristiano se non lo asseverasse il con‑
senso dei baccellieri). Il titolo inferiore dei grandi teologici prima di licenza e dottorato.
22  EDF 1997, 184: Itaque nefas aiunt esse magister noster secus quam maiuscolis scri-
bere literis (cosicché nefasto dicon sia Maestro Nostro diversamente che con maiusco‑
le lettere scrivere).
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buono, ovvero uno solo è buono (Mt 19,16‑17).
A fronte di questo sintetico spoglio del capitolo principale sui teo‑

logi, che necessariamente prescinde dal tessuto ricchissimo di cita‑
zioni classiche e dai commenti antichi,23 se ne può dare uno che con‑
templi altri passi di qualche importanza. Partendo, ad esempio, dalla 
constatazione che le scienze più vicine al senso comune hanno adepti 
più felici (cap. 33), si ha il contrappasso dell’orgoglio messo poc’an‑
zi in evidenza (EDF 1997, 98‑101). Follia denuncia infatti che fisici, 
astrologi, dialettici e teologi in primis sono i più infelici mentre me‑
dici, nihil aliud quam assentationis particula (nient’altro che una par‑
ticella dell’adulazione, 98‑9), e avvocati, la cui stima è decisamente 
scarsa (asinorum arbitrio), godono di entrate crescenti e influenza. 
E proprio i teologi rosicano e combattono con cimici e pidocchi, lu-
pinum arrodit, cum cimicibus ac pediculis assidue bellum gerens (ro‑
sicchia i lupini lottando ininterrottamente contro cimici e pidocchi, 
100‑1). Rispetto al tributo pubblico di cui godono i santi, i cui devo‑
ti risultano spesso piuttosto restii all’imitazione delle relative virtù, 
Follia si gloria del culto interiore e delle opere buone di coloro che 
la amano (cap. 47), sulla scorta di quel culto nello spirito citato so‑
pra (Gv 4,24; Os 6,6).24 

La categoria (praecipue theologi) interseca quella dei religiosi 
quando un predicatore pretende di spiegare il nome di Gesù a partire 
dalla posizione delle lettere (cap. 54). Jesus infatti si flette in tre casi, 
al nominativo -s, all’accusativo -m e ai restanti -u, che starebbero per 
summus, medium, ultimum; al centro si trova di nuovo -s, che indiche‑
rebbe – passando dall’ebraico ש (syn) all’inglese sin – come il Signore 
elimina il peccato. Uno tra i casi patenti di futilità (EDF 1997, 196‑7). 

Infine, per saggiare – dopo quelle nei classici – le testimonianze su 
sé stessa nella Bibbia (Qo 1,15; Ger 10,14), Follia in persona chiede 
scusa per assumersi un compito da teologi: principio veniam a theo-
logis praefatatae (fin dall’inizio venia ai teologi, 224; trad. dell’auto‑
re) Con un ragionamento paradossale secondo il quale, esclusa la sa‑
pienza perché riservata a Dio, non resta ai mortali che la follia (EDF 
1997, 222‑5). 

Completata la (pur ridotta) rassegna dei loci nell’Elogio è il mo‑
mento di accostare i passi borgesiani sopra tali tematiche. Il primo 
si legge nella «Vindicación de la Cábala» del 1931, compresa in Dis-
cusión (OC 1: 209‑12; MB 1: 330‑5). Nel breve saggio possono trovar‑
si facilmente collegamenti ai paragrafi prima imbastiti su orgoglio, 

23  Carena fa ampio uso in nota del commento di Listrio (Gerard Lijster), integrato già 
nell’edizione Froben del 1515. Cf. Bausi 2023, 131‑44. 
24  EDF 1997, 144‑5: Ego me tum religiosissime coli puto, cum passim (ut faciunt omnes) 
animo complectuntur, moribus exprimunt, vita rapraesentant (io mi ritengo esser rigo‑
rosissimamente venerata quando dappertutto, come avviene, mi si accoglie nel cuore, 
mi si manifesta nei comportamenti, mi si riproduce nella vita).
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﻿affettazione e futilità linguistiche e concettuali nell’Encomium. Ad 
esempio questo: 

imposible definir el Espíritu y silenciar la horrenda sociedad tri‑
na y una de la que forma parte. Los católicos laicos la consideran 
un cuerpo colegiado infinitamente correcto, pero también infini‑
tamente aburrido; los liberales, un vano cancerbero teológico, una 
superstición que los muchos adelantos del siglo ya se encargarán 
de abolir. La Trinidad, claro es, excede esas fórmulas. Imaginada 
de golpe, su concepción de un padre, un hijo y un espectro, arti‑
culados en un solo organismo, parece un caso de teratología inte‑
lectual, una deformación que sólo el horror de una pesadilla pudo 
parir. (OC 1: 209‑10; MB 1: 331)

Se da una parte Borges intelligentemente concede che il mistero 
trinitario sia ben superiore alle formule escogitate dai teologi, e ne 
aveva citati di stimati (Ireneo, Paolino) come Follia stessa concede in 
Erasmo,25 dall’altro non può che condannare – dal suo punto di vista 
estetico – una raffigurazione insopportabile, bestiale (teratología). In 
realtà nella pagina seguente lo scrittore offre una giustificazione te‑
ologica alla costruzione concettuale, pur continuando a ritenere che 
le tre persone tra loro inestricabili comportino un horror intelectual, 
una infinitud ahogada, especiosa, como de contrarios espejos (OC 1: 
210; MB 1: 332; e si sa cosa Borges pensi degli specchi).

Collegato ancora ai casi di inutile acrobazia linguistica risultereb‑
be il dettato, poi decaduto, sulla validità ispirata di vocali e segni dia‑
critici del testo masoretico della Bibbia Ebraica espresso dalla For-
mula consensus helvetica (precisamente ecclesiarum helveticarum, 
canones 1‑3, Zurigo, 1675). Di cui il Nostro sappiamo edotto quanto 
alla tardiva applicazione testuale (OC 1: 209; MB 1: 330), risalente 
ai Masoreti delle scuole rabbiniche nella Galilea del VI secolo d.C. 
(da cui la denominazione Testo Masoretico).

L’orgoglio intellettuale e la mancanza di carità riportano a un rac‑
conto brevissimo, «Un teólogo en muerte» del 1934 raccolto in appen‑
dice a Historia universal de la infamia (Borges 1993, 1: 1053‑4).26﻿ Il te‑
desco Melantone (grecizzazione del cognome Schwarzed, 1497‑1560; 
cf. Gatto 2008) è colto nei primi giorni all’inferno, dove l’alloggio re‑
plica quello terrestre. L’insistenza sulle sue tesi è causa del progres‑
sivo impoverimento della condizione ultraterrena:

25  EDF 1997, 180‑1: Nec mirum sane, cum sint et inter theologos melioribus instituti 
literis, qui ad has frivolas, ut putant, Theologorum argutias nauseent (Nessuna meravi‑
glia: fra gli stessi teologi ve ne sono di meglio istruiti, che giudicano frivole queste ar‑
guzie teologali [lett. dei Teologi] e ne provano nausea).
26  Si tratta più correttamente della traduzione di un racconto tratto da Emmanuel Swe‑
denborg, De vera religione cristiana, §797 (1771). Precisazione nelle note di Borges 1993.
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he demostrado irrefutablemente que el alma puede prescindir de 
la caridad y que para ingresar en el cielo basta la fe. Esas cosas las 
decía con soberbia y no sabía que ya estaba muerto y que su lugar 
no era el cielo. Cuando los ángeles oyeron este discurso, lo aban‑
donaron. A las pocas semanas, los muebles empezaron a afantas‑
marse hasta ser invisibles [...] pero como persistía en la negación 
de la caridad, lo trasladaron a un taller subterráneo, donde había 
otros teólogos como él. (OC 1: 337; MB 1: 503)

Il teologo però non si rassegna e si accorda con uno stregone per go‑
dere di alcuni trucchi estetici che abbelliscono l’alloggio durante le 
visite di altri morti. L’abitudine a essere riverito non si coniuga con 
lo squallore dell’arredo ma le opportunità di riflettere e mettere in 
discussione le sue tesi sulla carità sono prese poco sul serio o rispe‑
dite al mittente («eso le aconteció porque las componía sin convic‑
ción», OC 1: 338; MB 1: 504). Il finale dell’apologo è impietoso: Me‑
lantone finirà nel deserto al servizio di demoni, evidente inversione 
dell’episodio evangelico delle tentazioni.

Un terzo densissimo testo si rivela fecondo per rinvenire paralleli 
fra la satira teologica erasmiana e l’ironia borgesiana sulla catego‑
ria, il racconto eponimo «Los Teólogos» del 1949. Basti il passo dove 
il linguaggio del protagonista Aureliano si perde in citazioni, spro‑
loqui e imprecisioni. 

Atemperado por el mero trabajo, por la fabricación de silogismos 
y la invención de injurias, por los nego y los autem y los nequa‑
quam, pudo olvidar ese rencor. Erigió vastos y casi inextricables 
períodos, estorbados de incisos, donde la negligencia y el solecis‑
mo parecían formas del desdén. De la cacofonía hizo un instru‑
mento. (OC 1: 551; MB 1: 796)

Ma Borges, come Erasmo, apprezza altri teologi e in questo caso il 
rivale Juan de Pannonia: 

el tratado era límpido, universal; no parecía redactado por una 
persona concreta, sino por cualquier hombre o, quizá, por todos 
los hombres. (OC 1: 551; MB 1: 797)

Il quarto testo, «De alguien a nadie», risale appena all’anno seguen‑
te in rivista (Borges 1950) ed è raccolto in Otras Inquisiciones (1952). 
La prima parte del breve saggio è incentrata sui misteri del nome di 
Dio dalla cultura ebraica alla cristianità medievale, passando per le 
tradizioni ermetiche; la seconda è dedicata alla: 

magnificación hasta la nada [que] sucede o tiende a suceder en to‑
dos los cultos. (OC 2: 115; MB 1: 1044) 
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﻿La quale è esemplata sulla figura di Shakespeare secondo celebri lettori 
contemporanei e posteri, da Ben Johnson a Coleridge. Nel primo corpo‑
so paragrafo, dove compaiono gli amati Scoto Eriugena e Schopenhauer, 
si legge una delle definizioni più icastiche della categoria: 

en los primeros siglos de nuestra era los teólogos habilitan el pre‑
fijo omni, antes reservado a los adjetivos de la naturaleza o de Jú‑
piter; cunden las palabras omnipotente, omnipresente, onnisciente 
que hacen de Dios un respetuoso caos de superlativos no imagina‑
bles. (OC 2: 115; MB 1: 1043‑4)

L’ironia borgesiana sembra ricalcare quella erasmiana, con tanto di 
apparato citazionistico antico, pagano e patristico. Fino a qui la com‑
pilazione in prosa.

Dopo narrativa e saggistica, l’ultimo referto che si porta a soste‑
gno dell’inedito parallelo è infatti contenuto in una poesia dell’ulti‑
ma silloge, Los conjurados del 1985, anno in cui Borges si stabilisce 
a Ginevra fino alla morte, come fece Erasmo a Basilea. «Cristo en 
la cruz», trentasette endecasillabi sciolti, è composta a Kyoto nell’e‑
state 1984, durante un ciclo di conferenze universitarie assieme al‑
la compagna María Kodama. Ai vv. 17‑24 si legge:

No le está dado ver la teología,
la indescifrable Trinidad, los gnósticos,
las catedrales, la navaja de Occam,
la púrpura, la mitra, la liturgia, 
la conversión de Guthrum por la espada,
la Inquisición, la sangre de los mártires;
las atroces Cruzadas, Juana de Arco,
el Vaticano que bendice ejércitos
(OC 3: 453)27

Mediante la classica enumerazione caotica di marca whitmaniana, 
Borges elenca tutti i temi critici che compaiono anche nell’umanista 
olandese. Dalle complicazioni teologiche alle ridondanze liturgiche, 
dalla testimonianza edificante dei martiri alla violenza religiosa, con 
quasi geometrica alternanza tra collettivo/individuale, astratto/no‑
to. Un tema, quello del pacifismo, trattato con più frequenza dopo 
la guerra delle Falkland e il trasferimento in Svizzera, la cui storia 

27  La poesia non è raccolta nei Meridiani ma pubblicata in Italia pochi mesi dopo nel‑
la collana I poeti dello specchio (Borges 1985, 12‑13). Mentre Adelphi sta procedendo 
a ripubblicare tutta l’opera di Borges con la consueta cura, ci si augura che dopo qua‑
rant’anni Mondadori procuri una edizione rinnovata del suo Meridiano, magari con 
qualche rilievo filologico più puntuale. Come nel caso del Meridiano inaugurale, quel‑
lo ungarettiano (1970‑2009). 
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civile e neutralità militare è celebrata nell’ultima raccolta Los con-
jurados (OC 3: 497; LC, 107).28

Un’ultima considerazione meritano le sette citazioni nell’Elogio 
del Qohelet (Qo 1,2.15.17.18; 7,4; 10,3; 12,8), Ecclesiaste secondo la 
dizione latina (soprattutto c. 63; EDF 2004, 67). Un autore predilet‑
to dallo stesso Borges, che gli dedicherà nel 1981 – oltre alla citazio‑
ne in una dozzina tra saggi e racconti precedenti – una celebre poe‑
sia, Eclesiastés 1, 9 (OC 3: 298; MB 2: 1166‑67) e il cui influsso è stato 
bene indagato (Gonzalo 2011).

4	 Presenza in Borges

Giunti al termine della parte che si potrebbe intitolare ‘Borges in Era‑
smo’, con anacronismo paradossale che non dispiacerebbe al prota‑
gonista, si può procedere con la seconda, più tradizionalmente con‑
cepita come ‘Erasmo in Borges’. Si sono rintracciati sette testi in cui 
compare l’umanista olandese, con rilievo disuguale, tutti sostanzial‑
mente di genere saggistico. Li si tratta in ordine cronologico.

Il primo è il saggio sentimentale «Las inscripciones de carro», 
prima pubblicato col bel titolo Séneca en las orillas (Borges 1928a), 
poi col titolo originale ma alcune modifiche ancora in rivista (Bor‑
ges 1931a)29 e quasi contemporaneamente raccolto in volume (Bor‑
ges 1930)30 col titolo secondario in Evaristo Carriego. Si tratta di un 
pezzo di colore piuttosto curioso per l’argomento, che contiene dav‑
vero quanto il titolo annuncia, ovvero una rassegna delle scritte più 
bizzarre ed efficaci sui carretti dei lenti conduttori criollos di alcune 
arterie storiche del traffico bonaerense. 

Quasi sul finale, dopo brevi riflessioni conclusive sul fenomeno ap‑
pena censito, Borges chiama in causa l’autore degli Adagia:

28  Già nella penultima, Atlas (1984), diario poetico degli ultimi viaggi, si leggono due 
liriche reminiscenze dell’esilio svizzero durante la prima guerra mondiale: «Ginebra» 
(OC 3: 418; MB 2: 1352‑3) e «Lugano» (OC 3: 423; MB 2: 1362‑3).
29  Il saggio cita alcune strade allora più periferiche.
30  Qui come in un altro dei brevi saggi, «Una vida de Evaristo Carriego», si cita Cer‑
vantes: «El Quijote era su más frequente lectura» (OC 1: 115; MB 1: 204). Sul rapporto 
tra lo scrittore castigliano ed Erasmo si legga Sergio Belardinelli 2005: «non va dimen‑
ticata l’eredità erasmiana di Cervantes. Non sappiamo se davvero Cervantes abbia let‑
to l’Elogio della Follia di Erasmo da Rotterdam. Prudenza voleva che il nome di Erasmo 
non venisse citato nella Spagna controriformista. Ma l’influenza del grande umanista 
fu vasta nel regno che si era investito della missione di difensore inflessibile dell’orto‑
dossia cattolica». Cervantes ricorre 57 volte nell’opera di Borges. Nel saggio «La po‑
stulación de la realidad», già in rivista Azul (Borges 1931b) poi raccolto in Discusión, 
poco dopo il Quijote (parte 1, cap. 34: «Finalmente a Lotario […] se pensaba y más de‑
seaba»), si cita la Utopía di Thomas More (OC 1: 218; MB 1: 342‑3).
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﻿ nos duele admitir que nuestra opinión de una línea pueda no ser 
final. Confiamos nuestra fe a los renglones, ya que no a los capí‑
tulos. Es inevitable en este lugar la mención de Erasmo: incrédu‑
lo y curioseador de proverbios. (OC 1: 151; MB 1: 253)

Sono contemplati qui due aspetti del grande pensatore, il critico cat‑
tolico per antonomasia della teologia e della chiesa coeva e il com‑
pilatore della maestosa e progressiva raccolta di proverbi classici, 
con commento storico-filologico, che compone appunto gli Adagia. In 
entrambi è compreso l’atteggiamento scettico, non nel senso primi‑
tivo e corrosivo del termine, che egli stesso depreca nell’Elogio, ma 
nel senso del dubbio scientifico di marca moderna. Che Erasmo poi 
considerasse questo il lavoro di una vita, cui effettivamente si dedi‑
cò per oltre trent’anni, è sintomatico della citazione di Borges stes‑
so, il quale sempre si è vantato più di ciò che ha letto che di quel che 
ha scritto. Eppure entrambi sono stati copiosi poligrafi.

La menzione successiva giunge dopo otto anni, (Borges 1936), in 
uno scritto di natura assai differente come l’articolo dedicato a uno 
degli scrittori prediletti,31 «Modos de G. K. Chesterton». Vi suddivide 
la figura dell’inglese in quattro specialità: padre della chiesa, gialli‑
sta, scrittore, poeta. La prima, la più estesa, in cui Borges identifica 
il modo con cui gli argentini guardano in maggioranza allo scritto‑
re inglese, comprende la seconda citazione. Il primo paragrafo pro‑
pone un profilo ‘teologico’ dell’autore che potrebbe applicarsi sen‑
za difficoltà a Erasmo.

Desde luego, el mero espectáculo de un católico civilizado, de un 
hombre que prefiere la persuasión a la intimidación y que no ame‑
naza a sus contendores con el brazo seglar o con el fuego póstumo 
del Infierno, compromete mi gratitud. También, el de un católico 
liberal, el de un creyente que no toma su fe por un método socio‑
lógico. (Borges 1999a, 18)

Una tale descrizione si può definire semplicemente come realista 
perché il leggero strato di ironia che la caratterizza non stravolge 
il dettato, tanto che potrebbe quasi ipotizzarsi una chiara allusione 
all’umanista olandese. Più graffiante invece la citazione vera e pro‑
pria, che coinvolge un altro scrittore inglese prediletto dal giovane 
critico letterario.32

31  Dapprima in Sur (Borges 1936a) poi raccolto in collezione (Borges 1999a, 18‑23). In 
queste pagine, seguendo Erasmo, ricorre gran parte del pantheon letterario borgesiano. 
32  Il secondo testo citato è nell’originale inglese Murder Considered as One of the 
Fine Arts di Thomas de Quincey (1827‑39, post scriptum 1854). Nella Biblioteca Perso-
nal si legge: «a nadie debo tantas horas de felicidad personal. Me fue revelado en Lu‑
gano» (OC 4: 502).
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La certitumbre que ninguna de las atracciones del cristianismo 
puede competir con su desaforada inverosimilitud es tan notoria 
en Chesterton, que sus más edificantes apologías me recuerdan 
siempre el Elogio de la locura o El asesinado considerado como 
una de las bellas artes. Ahora bien, esas defensas paradójicas de 
causas que no son defendibles, requieren auditores convencidos 
de la absurdidad de esas causas. (19)

Torna la perplessità borgesiana sulle dimostrazioni teologiche in sti‑
le ‘geometrico’, non fondate sul profondo sentimento religioso né sul‑
le solide credenze che l’inventore di Padre Brown professa in modo 
orgánico. La sua fede gli consente di parlare per paradossi e con lin‑
guaggio piano, fuori dal ‘teologhese’.

La terza occorrenza segue a distanza di appena tre mesi sulla ri‑
vista El Hogar in una recensione dal titolo esplicito «Elogio de la lo‑
cura, de Erasmo», che riprende il leitmotiv della precedente procu‑
rando alcuni rilievi storici. 

Acaba de publicarse en París una nueva edición, texto latino y ver‑
sión francesa, del ‘Elogio de la locura’, de Erasmo de Roterdam, 
uno de los libros más afamados y menos leídos de la literatura uni‑
versal. Cabe suponer que buena parte de su gloria se debe al asom‑
broso título, precursor de “El asesinato considerado como una de 
las bellas artes” y de tantos otros que juntan un defecto y una 
alabanza. La novísima traducción se debe al académico francés 
Pierre de Nolhac, fallecido hace poco. Éste, en el prólogo, hace el 
elogio ‘de ese pasatiempo de literato viajero que agitó las turbas, 
conmovió la Iglesia, inquietó los grandes y predispuso a Alema‑
nia a escuchar la voz de los Reformadores…’ (Borges 1936b, 15)

Si tratta dell’aggiornamento della traduzione (Eloge de la folie, Cham‑
pion, Paris, 1907) del grande studioso di Petrarca e del Settecento 
francese, Piere de Nolhac, morto il 31 gennaio 1936, otto mesi pri‑
ma della pubblicazione della rivista. Come noto, parigina era pure 
la prima (furtiva) edizione dell’Encomium quattro secoli prima. Al 
consueto lamento che accompagna molti classici del pensiero e del‑
la letteratura (famoso ma non letto), si aggiunge l’esatta ripresa del 
paragone col titolo paradossale di De Quincey – unione non rara di 
delitto e lode – già impiegato pochi mesi prima sull’altro foglio por-
teño. Erasmo è descritto, per mezzo di un climax alternato, come un 
flâneur cosmopolita che ha aizzato folle, smosso la Chiesa, inquietato 
i potenti e predisposto la Germania alla ricezione della Riforma. Una 
sintesi che Borges cita evidentemente facendola propria.

Dopo un ulteriore lasso di circa una decade si incontrano due ricor‑
renze erasmiane a distanza di appena un anno. «La flor de Coleridge» 
è un breve saggio della metà degli anni Quaranta (Borges 1945), 
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﻿raccolto in Otras inquisiciones nel 1951, in cui si tocca anche la let‑
teratura fantastica con la previsione del futuro in H.G. Wells (The 
time machine) e il ritorno al passato in Henry James (The sense of the 
past). Al termine del penultimo paragrafo si legge: 

Otro testigo de la unidad profunda del Verbo, otro negador de los 
límites del sujeto, fue el insigne Ben Jonson, que empeñado en la 
tarea de formular su testamento literario y los dictámenes propi‑
cios o adversos que sus contemporáneos le merecían, se redujo a 
ensamblar fragmentos de Séneca, de Quintiliano, de Justo Lipsio, 
de Vives, de Erasmo, de Maquiavelo, de Bacon y de los dos Escalí‑
geros. (OC 2: 19; MB 1: 918)

Il concetto non è nuovo alla difesa di Borges, che in altri saggi («Ava‑
tares de la tortuga»), racconti («Pierre Menard, autor del Quixote»), 
poesie («Juan 1, 14») e interviste (Borges, Ferrari 2000, I: 123‑6) ha 
sostenuto l’esistenza di un unico spirito letterario, la Musa, che ispi‑
ra le opere a docili scrittori disposti a fungere da ‘amanuensi’. Posi‑
zione che gli ha sempre fatto dubitare della figura dell’intellettuale 
impegnato o addirittura organico (OC 4: 92; MB 2: 850)33 e gli ha at‑
tirato non poche critiche, soprattutto in ambito europeo. 

La lista degli antenati è composta da autori per lo più frequen‑
tati da Borges, oltre allo stesso Johnson, come Seneca e Quintilia‑
no, Roger Bacon (1214‑1292 ), Machiavelli (1469‑1527), ma soprattut‑
to gli umanisti coevi o vicini a Erasmo come lo spagnolo Juan Vives 
(1492‑1540), il fiammingo Giusto Lipsio (1547‑1606) e il suo succes‑
sore a Leida, il francese Joseph Justus Scaliger (1540‑1609), erede di 
una colta tradizione familiare. La concentrazione di pensatori, viag‑
giatori e filologi fra Quattro e Cinquecento, in una ideale compagnia 
con Cervantes e Moro (Ferreira da Cunha 2017; Piaia 2015), è indica‑
tiva di un ulteriore acercamiento ad Erasmo. Nel finale torna Thomas 
De Quincey tra gli autori che durante la vita di Borges, e in fasi suc‑
cessive, hanno rappresentato l’incarnazione di tutta la letteratura: 

fue Carlyle, fue Johannes Becher, fue Withman, fue Rafael Cansi‑
nos Asséns, fue De Quincey. (OC 2: 19; MB 1: 918)

La quinta citazione risale all’anno successivo, il 1946, riprende qua‑
si identicamente la seconda e, limitatamente ai titoli citati, la terza. 
Si trova nell’incipit del «Prólogo» al gauchesco Fausto del militare 

33  Prólogo a Martin Fierro (Hernández 1968): «todo poema que no sea un mero me‑
canismo verbal supera lo que se propuso el poeta; la antigua invocación a la musa no 
era una fórmula retórica. De ahí lo vano de la poesía comprometida, que niega esa di‑
vina y honda raíz y presupone que un poema depende de la voluntad del poeta» (rac‑
colto in Prólogos con un prólogo de prólogos).
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e politico argentino Estanislao del Campo del 1866 (Borges 2002a, 
241‑3),34 uno dei poemi più rappresentativi della cultura criolla. Si 
tratta di una difesa del poema, criticato dal giornalista e politico Ra‑
fael Hernández (1840‑1903) e dal poeta Leopoldo Lugones (1874‑1938) 
per non rispecchiare la vita reale del criollo, dallo stile di cavalca‑
tura poiché «ningún gaucho sujeta su caballo, sofrenándolo» (OC 3: 
33; MB 2: 777), alla improbabile circostanza di due gaucho di fron‑
te al Faust di Gounod:

ni siquiera es concebible que se le antojara a un gaucho meterse 
por su cuenta en un teatro lírico. (OC 3: 32; MB 2: 775)

La citazione è presa da Prólogos con un prólogo de prólogos: 

Obras que fingen defender cosas indefendibles – Elogio de la lo‑
cura, de Erasmo; sobre El asesinato considerado como una de las 
bellas artes, de Thomas de Quincey; La decadencia de la menti‑
ra, de Wilde – presuponen épocas razonables, épocas tan ajenas 
a la locura, al asesinato y a la mentira, que les asombra (1969: di‑
vierte) el hecho de que alguien pueda vindicar esos males. (OC 4: 
32; MB 2: 775‑6)35

La difesa di Borges si basa sui valori del dialogo e dell’amicizia tra‑
smessi da Del Campo, che gli fanno perdonare anacronismi ed erro‑
ri di costume:

admirable es el diálogo, es la clara y resplandeciente amistad que 
trasluce el diálogo. (OC 4: 33; MB 2: 777)

Il genere, l’ironia e la qualità stilistica («me sería intolerable una va‑
riación», OC 4: 33; MB 2: 777) caratterizzano anche la terza opera 
citata, The Decay of Lying, manifesto dell’estetica antinaturalistica 
wildiana36 («telling of beautiful untrue things, […] the proper aim of 

34  «Prólogo» a Fausto (Del Campo 1946) poi ampliato e rifuso come prologo in una 
successiva edizione (Del Campo 1969) con «Posdata» del 1974, infine raccolto secondo 
quest’ultima versione nelle Obras Completas (OC 4: 31‑4; MB 2: 774‑8). 
35  Passo incluso nella versione del 1969 dal Meridiano (che non include il «Prologo» 
del 1974). L’intero Fausto si basa su questa finzione. Il «Posdata» del 1974 comprende 
un aneddoto popolare del 1911 su Hormiga Negra. 
36  Dapprima sulla rivista Nineteenth Century nel 1889, il dialogo sarà rielaborato e 
raccolto in Intentions (1891) assieme al celebre The Critic as Artist (1890), al contro‑
verso Pen, Pencil, and Poison (sul pittore omicida Thomas Griffiths Wainewright), a The 
Truth of Masks (finale: «the truths of metaphysics are the truths of masks»).
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﻿Art»).37 Il periodo storico irrazionale che Borges denuncia,38 a diffe‑
renza dell’epoca rinascimentale e vittoriana, è quello iniziale del se‑
condo dopoguerra, ma già nella citazione quasi identica precedente 
(1936) – col riferimento a lettori ragionevoli – si poteva intuire l’om‑
bra delle dittature europee.

La sesta occorrenza si trova nella lunga voce storico-letteraria 
«Portugal» (Borges 2002a, 277‑97), scritta da Borges per la Enci-
clopedia práctica Jackson agli inizi del decennio successivo (Borges 
1951). Il breve passo si connette alla quarta citazione e ne prolunga 
la serie dei contemporanei dell’umanista olandese.

Otro notable historiador fue el enciclopédico DAMIAN DE GOES 
(1502‑1574), viajero, diplomático, humanista e íntimo amigo de 
Erasmo. (286)

Damião de Goes (1502‑1574) è stato uno storico e diplomatico por‑
toghese con studi a Lovanio e Padova, autore di Crónica do Felicís-
simo Rei D. Manuel (1567) che Borges cita nello stesso paragrafo e 
confronta con l’opera storiografica di Juan de Barros («literalmente 
inferior […] pero los aventaja en espíritu crítico», 286). Il suo profi‑
lo39 ricalca quello dell’amico Erasmo, del quale fu accusato di esse‑
re discepolo, come di Lutero seguace, pagando questi sospetti con 
l’esilio nel monastero di Batalha negli ultimi due anni di vita. Oltre 
a questi frequentò Melantone e Dürer, componendo così una rete di 
frequentazioni che ricalca una spanna cronologica di autori coinvol‑
ti nell’opera borgesiana.

La settima (doppia) citazione è compresa nel saggio «Sobre los 
clásicos», pubblicato in rivista40 nel 1941 e, in una versione rimaneg‑
giata, nel 1966. Il tema è ricorrente in Borges e consiste nel tentati‑
vo di spiegare perché un testo diventi rappresentativo di un popolo, 
facendo una rassegna ragionata dei casi letterari nazionali che me‑
glio conosce e riconoscendo che in Argentina fortunatamente manca 

37  Borges nella versione del «Prólogo» del 1969, alle obiezioni di Lugones, risponde: 
«todo arte, aun el ‘naturalista’, es convencional» (OC 3: 32; MB 2: 775). La citazione è 
tratta dalla prima edizione americana di Intentions (Wilde 1905, 55).
38  OC 3: 32: «épocas el las que fuera necesario probar, con dialécticas rigurosa, que 
el agua es superior a la sed». Sovviene il precedente amato inglese: «swords will be 
drawn to prove that leaves are green in summer» (Chesterton 1905, 307). Cf. El prin-
cipio in Atlas (OC 3: 413; MB 2: 1340‑1). 
39  La carica di archivista di stato a Lisbona (1548) richiama inevitabilmente quel‑
la di direttore della Biblioteca Nazionale di Buenos Aires, assunta da Borges nel 1955, 
l’anno della cecità completa, fino al ritorno di Peron nel 1973.
40  Non antologizzato da Emecé. Il testo omonimo successivo è raccolto in Otras In-
quisiciones (OC 2: 150‑1; MB 1: 1090‑2).
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(nuestra república, hasta ahora, carece de libros canónicos).41 Due 
passaggi forniscono una possibile, in un caso tautologica, definizio‑
ne di classico.42 Nel primo si afferma: 

no importa el mérito esencial de las obras canonizadas, impor‑
tan la nobleza y el número de los problemas que suscitan; nel fi‑
nale: en la literatura rige la misma ley general que en el determi‑
nismo: basta que un hecho ocurra para que sea necesario, fatal. 
(Borges 1941)

La prima citazione cervantina anticipa la seconda e la sostiene:

Cervantes, en el prólogo del Quijote, se disculpa irónicamente de 
no insertar una lista alfabética de autoridades; el doctor Américo 
Castro (El pensamiento de Cervantes, 1925) nos propone una, que 
consta del nombre de Erasmo. (Borges 1941)

La seconda citazione riconduce Cervantes a Erasmo, mentre chia‑
ma in causa uno dei candidati ad assurgere al ruolo di classico na‑
zionale argentino:

He deplorado la canonización irrevocable del Don Quijote; inútil 
repetir lo que opino de la del Martín Fierro. El Quijote, merced a 
un esfuerzo violento, ha sido vinculado a los erasmistas; el Mar‑
tín Fierro no tolera otro precursor que Lussich ni otro continua‑
dor que Gutiérrez. Nos propone un orbe limitadísimo, el orbe ru‑
dimental de los gauchos. Sus glosadores son apenas (lo temo) una 
especie más pobre de cervantistas: devotos de refranes, de coplas, 
de barbarismos ínfimos, de mediocres enigmas topográficos […] 
No les importa lo importante: la ética del poema. (Borges 1941)

Borges stila una rigorosa genealogia del poema gauchesco di José 
Hernández (dicembre 1872), limitata al Los tres gauchos orienta-
les (giugno 1972) dell’armatore, coltivatore e scrittore Antonio Lus‑
sich (1848‑1928) e alla Hormiga Negra (1881) del soldato e scrittore 

41  «Carecemos de tradición definida, carecemos de un libro capaz de ser nuestro sím‑
bolo perdurable; entiendo que esa privación aparente es más bien un alivio, una liber‑
tad, y que no debemos apresurarnos a corregirla […] gozamos de una tradición poten‑
cial que es todo el pasado» (Borges 1941).
42  Nella prima versione (Borges 1941) la conclusione è, in fondo, non tanto distante 
dalla seconda: «clásico no es un libro (lo repito) que necesariamente posee tales o cua‑
les méritos; es un libro que las generaciones de los hombres, urgidas por diversas ra‑
zones, leen con previo fervor y con una misteriosa lealtad» (OC 2: 150; MB 1: 1092). La 
seconda definizione è di minore rilevanza.
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﻿Ricardo Gutiérrez (1836‑96).43 La riduzione folkloristica da una par‑
te e l’esaltazione eroica dall’altra del Martín Fierro è paragonata alla 
canonizzazione forzata («merced a uno esfuerzo violento») di marca 
erasmiana applicata al Don Quijote. Come mediocri glossatori («espe‑
cie más pobre de cervantistas») di Hernández hanno perso di vista 
il senso profondo del poema,44 così esegeti d’ispirazione erasmiana 
hanno ingabbiato l’interpretazione dell’umanità e della locura del 
Quijote in un astratto idealismo religioso. Altri hanno ristretto il ca‑
polavoro cervantino in un romantico patetismo di marca idealistica 
tedesca (Schlegel sopratutto e Fichte), che non ne rispetta la com‑
plessità dell’intenzione originale.45

Su entrambe le impostazioni ermeneutiche vale la pena soffer‑
marsi, soprattutto sul (deprecato) erasmismo di Cervantes, che va 
sostanziato e ricondotto all’origine di un’intensa stagione interpre‑
tativa (López Calle 2011a; 2011b; Galván 2014).46 

Il primo a parlare di un ‘erasmismo latente’ fu l’erudito Marcelino 
Menéndez Pelayo (1856‑1912), autore già presente47 in Borges pro‑
prio in «Las inscripciones de carro». I rilievi satirici di marca era‑
smiana sul Quijote paiono piuttosto vaghi e diretti alle forme di vita 
ecclesiastiche e monastiche (Gutiérrez 2022).48 Il principale esponen‑

43  Borges chiosa in «Eduardo Gutiérrez, escritor realista» (Borges 1937b): «a Gutiér‑
rez le basta mostrar un hombre, le basta “darnos la certitumbre de un hombre”, pa‑
ra decirlo con las palabras duraderas de Hamlet […] La salva un solo hecho, un hecho 
que la inmortalidad suele preferir: se parece a la vida» (Textos Cautivos in OC 4: 278).
44  Nel «Posdata» del 1974 di una ristampa dell’ultima introduzione a un’edizione del 
poema (Hernández 1968), Borges lamenta: «Lugones exaltó se desventurado a paladín 
y lo propuso como arquetipo. Ahora padecemos las consecuencias» (Prólogos con un 
prólogo de prólogos: OC 4: 93. MB 2: 852). 
45  Lugones viene riportato da Borges come critico a un tempo felice e ingombrante di 
Cervantes. Nel «Prólogo» a Retorno a Don Quijote (Gerchunoff 1951) Borges lo appog‑
gia: «Lugones, hacia 1904, denunció a “los que no viendo sino en la forma la suprema 
realización del Quijote, se quedaron royendo la cáscara cuyas rugosidades escondían 
la fortaleza y el sabor”» (OC 4: 65. MB 2: 816). Nel «Prólogo» a Novelas Ejemplares (De 
Cervantes Saavedra 1946) Borges – che offre una definizione erasmiana di Cervantes 
(«tolerante en un siglo de intolerantes», OC 4: 45; MB 2, 792) – lo aveva smentito: «Lu‑
gones ha estampado que los largos períodos de Cervantes no aciertan nunca con el fin; 
la verdad es que casi no lo buscan. Cervantes los deja caer sin premura, para lectores 
que no se esfuerza en interesar y que sin embargo interesa» (Prólogos con un prólogo 
de prólogos in OC 4: 45; MB 2: 792). Ancora nel medesimo «Prólogo» risponde alle cri‑
tiche di Lugones sul Quijote: «la afortunada y sabia lentitud» (Prólogos con un prólogo 
de prólogos in OC 4: 46; MB 2: 793). 
46  Tra gli altri: Vilanova 1949. Sopra (e contro) l’erasmismo cervantino ha scritto 
a più riprese José Antonio López Calle (2011ab; 2012), che si segue nell’esposizione. 
47  Altra citazione significativa per la biografia dell’argentino quando ricorda il ro‑
go ‘nella civile Ginevra’ di Michele Serveto nella Historia de los heterodoxos españo-
les (Madrid, 1882). 
48  Gutiérrez riporta integralmente il discorso pronunciato lunedì 8 maggio 1905 alla 
Universidad Central di Madrid. I richiami più numerosi a Cervantes si leggono in un’al‑
tra opera, in Menéndez Pelayo 1883‑89. 
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te di questo indirizzo ermeneutico è invece il citato Américo Castro 
(1885‑1972), con tanto di opera incriminata El pensamento de Cervan-
tes (1925), di cui il noto Bataillon (1991) nel 1937 risulta già un epi‑
gono.49 Secondo Castro il contesto storico in cui è nato il romanzo è 
segnato da una Spagna divisa in tre gruppi-casta, la maggioritaria 
cattolica e le minoranze moresca e judío-conversa. La prima è forma‑
ta dai cosiddetti cristianos viejos e la seconda da cristianos nuevos, a 
cui nel tempo si aggregano gli ebrei convertiti. La nuova generazio‑
ne di cristiani assume forme di religiosità più intime, lontane dalla 
pompa liturgica e attenta alla propria testimonianza evangelica, cor‑
roborata dalla dottrina paolina della chiesa come corpo mistico che 
non tollera discriminazioni. Questo sarebbe il tipo di cristiano, impe‑
gnato integrato e non sottomesso, critico delle forme ecclesiastiche, 
alieno dalle cerimonie, diffidente dal culto dei santi, che emerge dal 
Quijote: «erasmista, es decir, cristianos nuevos». Anche se per Ca‑
stro il romanziere spagnolo sarebbe innanzitutto un «hábil hipócri‑
ta» perché ha nascosto gli indizi del suo erasmismo sotto le spoglie 
dell’ortodossia cattolica.

L’interpretazione romantica del Quijote si è detto derivare dall’ide‑
alismo tedesco, e precisamente in seno al convivio jenese di fine Set‑
tecento tra i fratelli Schlegel, Schelling e Fichte, secondo cui il pro‑
tagonista mira a realizzare i propri ideali in un contrasto eroico con 
la società (López Calle 2012, 7). Venendo ad esempi storici concreti, 
si può constatare che, rispetto a un altro venerato lettore del Quijo-
te, allievo di Menéndez Pelayo erede della tradizione idealista e av‑
versario del razionalismo, Borges non è molto meno critico che con 
Castro. In «Presencia de Miguel de Unamuno» afferma: 

Otros consideran que la obra máxima es su Vida de Don Quijote y 
Sancho. Decididamente no puedo compartir ese parecido. Prefiero 
la ironía, las reservas y la uniformidad de Cervantes a las incon‑
tinencias patéticas de Unamuno. Nada gana el Quijote con que lo 
refieran de nuevo, en estilo efusivo; nada gana el Quijote, y algo 

49  Borges scrive di Castro già in «La conducta novelística de Cervantes» (Borges 
1928b, 55‑6), subito raccolto nel ripudiato El idioma de los argentinos (Borges 1928c; 
2002b, 122‑8): «Hasta don Américo Castro (en su libro encaminado a probar que Cer‑
vantes vivió de veras en el siglo diez y seis y en su atmósfera) se limita a emparejar los 
consejos de don Quijote con los de Isócrates y a declarar el contenido ético de estas mo‑
ralidades. Admite sin embargo que “los consejos en sí nada tienen de insólito, en cuan‑
to a las ideas, y su mayor interés reside en los reflejos que provocan en Sancho y en el 
ambiente de ironía y buena gracia que envuelve el diálogo” (El pensamiento de Cervan-
tes, página 359)». Vi torna in un saggio nel 1952 dove, in chiusura di «Alarmas de Amé‑
rico Castro» (OC 2: 34; MB 1: 938), ironica e infastidita rassegna delle requisitorie lin‑
guistiche dello studioso spagnolo, Borges rilascia una stilettata: «A la errónea y míni‑
ma erudición, el doctor Castro añade el infatigable ejercicio de la zalamería, de la pro‑
sa rimada y del terrorismo». A Bataillon (1977) si deve anche Erasmo y el erasmismo.
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﻿ pierde, con esas azarosas exornaciones tan comparables, en su ti‑
po sentimental, a las que suministra Gustavo Doré. Las obras y la 
pasión de Unamuno no pueden no atraerme, pero su intromisión 
en el Quijote me parece un error, un anacronismo (Textos Cauti-
vos in OC 4: 248‑9)50

Unamuno, pensatore asistematico e precursore dell’esistenzialismo, 
rappresentante della ‘generazione del ‘98’, investe il protagonista del 
romanzo della sua carica ideale e della sua disperata tensione tra ra‑
gione e fede, tra vita e pensiero, nonché delle preoccupazioni per il 
destino della Spagna contemporanea.51 La critica di Borges si rivol‑
ge non soltanto alla rigida impostazione ideologica ma pure allo stile 
del commento unamuniano, che oscura l’ironia, le reticenze, la uni‑
formità, il superamento degli stilemi cavallereschi, fragrante mate‑
ria cervantina (Middlebrook 2009, 177‑80), e assume forme opposte 
come sentimentalismo, incontinenze patetiche, abbellimenti azzar‑
dati quanto quelli del celebre Gustav Doré (1832‑1883), noto per le 
illustrazioni della Commedia dantesca.

5	 Conclusioni e una ultima locura:  
Baudelaire al contrappasso

Giunti al termine di questo percorso, si ritiene che i reperti lette‑
rari, le analogie tematiche e persino alcuni tratti biografici corro‑
borino la tesi di una significativa presenza di Erasmo, e nello spe‑
cifico della sua opera più nota, Moriae Encomium, nella produzione 
letteraria complessiva di Borges. I reperti erasmiani raggiungono 
una quantità sufficientemente elevata e una distribuzione cronolo‑
gicamente diffusa nell’opera borgesiana (1928‑66) da giustificarne 
uno studio sistematico, ancorché inaugurale come in queste pagine, 
grazie al quale se ne è ricavata una più approfondita comprensione 
dell’autore argentino. Le affinità tematiche, verificate sull’approc‑
cio alle categorie dei teologi e dei filosofi scolastici, registrate à re-
bours dall’Moriae Encomium erasmiano alle pagine di Borges, com‑
preso il comune uso sistematico dell’ironia e della Bibbia quali chiavi 
ermeneutiche e non mero artificio stilistico, esaltano sia la moder‑
nità e la caratura profetica del primo, sia le fondamenta culturali 
e l’intelligenza dei testi del secondo. La figura stessa dell’umanista 

50  La Nota in Sur, intitolata «Inmortalidad de Unamuno» (Borges 1937a; 1999a, 
143‑4), è stata qui profondamente rielaborata. Su Borges e Cervantes: Fine 2003; Bar‑
renechea 2007.
51  L’opera più nota in questo senso resta Del sentimiento trágico de la vida en los hom-
bres y en los pueblos (Unamuno 1913). Il libro venne posto all’Indice il 23 gennaio 1957.
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olandese, emblema di cultura, tolleranza, apertura, in una Europa 
percorsa da guerre di religione, rimanda per molti versi a quella 
dell’intellettuale argentino – entrambi ‘svizzeri’ per necessità pri‑
ma ed elezione poi – che ha vissuto a cavaliere di due guerre mon‑
diali, conoscendo la dittatura peronista sin da giovane e quella mi‑
litare in vecchiaia (Martínez 2006).52 

Il campo resta naturalmente aperto per altre e più approfondite in‑
dagini e correzioni di rotta, prima di tutto sull’Elogio nella sua inte‑
rezza, impresa che in questa sede non avrebbe trovato lo spazio ne‑
cessario. Tra gli ambiti su cui dirigere prospetticamente gli sforzi va 
considerato senz’altro il corpus delle restanti opere erasmiane, pri‑
ma di tutto gli Adagia, qui citati appena. Quindi lo spoglio della pro‑
duzione esegetica, soprattutto le Annotationes in Novum Testamen-
tum (Carena 2013) e le Paraphrases (1517‑24), per rintracciare referti 
comuni all’uso della scrittura in Borges. Tra le opere minori le Epi-
stulae obscurorum virorum (1515‑17), data la predilezione di Borges 
per i medaglioni biografici, potrebbero risultare feconde. Sul versan‑
te borgesiano abbondanza di materiale di spoglio non manca nelle 
innumerevoli, per quanto talora ripetitive interviste. Invece un do‑
minio sinora quasi insondato, con lodevoli eccezioni (Borges 1999b; 
Fernández, Borges 2003; Reyes 2010), è quello dei carteggi. Urge 
perciò la prosecuzione delle ricerche archivistiche sulla scorta della 
strada inaugurata da Balderston (2018). La progressiva informatiz‑
zazione degli archivi sarà decisiva per consultare carte conservate 
per lo più negli Stati Uniti. 

In conclusione sovvengono certi Fleurs du mal di Baudelaire, al‑
tro autore che Borges ha conosciuto incrociando Poe e De Quincey e 
letto in francese, dopo averlo imparato negli anni del liceo Calvin a 
Ginevra (Camenen 2014; Cámpora 2015). I versi descrivono la para‑
bola di un teologo brillante e orgoglioso, che perde la ragione sfidan‑
do Gesù e finisce per essere, inconsapevole nella sua rovina e pre‑
ciso nel contrappasso («foetus dérisoire [...] des enfants la joie et la 
risée»), la gioia dei bambini. 

Troppo facile vedervi, col gioco dei rimandi, il tocco della Follia 
erasmiana.53

52  Non è questa la sede per riprendere le polemiche sul conservatore Borges, inviso ai 
peronisti ma tardo a riconoscere i crimini del regime delle giunte militari nel 1976‑83. 
Ciò che, assieme a un incontro con Pinochet, gli costò il Nobel nonostante l’appello di 
Fruttero e Lucentini nel 1985. 
53  Baudelaire ne avrebbe anche per i religiosi (Elogio della Follia, c. 54) col sonetto 
«Le mauvais moine».
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﻿ «Châtiment de l’orgueil»

En ces temps merveilleux où la Théologie
Fleurit avec le plus de sève et d’énergie
On raconte qu’un jour un docteur des plus grands,
‒ Après avoir forcé les coeurs indifférents;
Les avoir remués dans leurs profondeurs noires;
Après avoir franchi vers les célestes gloires
Des chemins singuliers à lui-même inconnus,
Où les purs Esprits seuls peut-être étaient venus, 
‒ Comme un homme monté trop haut, pris de panique,
S’écria, transporté d’un orgueil satanique:
“Jésus, petit Jésus! je t’ai poussé bien haut!
Mais, si j’avais voulu t’attaquer au défaut
De l’armure, ta honte égalerait ta gloire,
Et tu ne serais plus qu’un foetus dérisoire!”
Immédiatement sa raison s’en alla.
L’éclat de ce soleil d’un crêpe se voila;
Tout le chaos roula dans cette intelligence,
Temple autrefois vivant, plein d’ordre et d’opulence,
Sous les plafonds duquel tant de pompe avait lui.
Le silence et la nuit s’installèrent en lui,
Comme dans un caveau dont la clef est perdue.
Dès lors il fut semblable aux bêtes de la rue,
Et, quand il s’en allait sans rien voir, à travers
Les champs, sans distinguer les étés des hivers,
Sale, inutile et laid comme une chose usée,
Il faisait des enfants la joie et la risée.
(Baudelaire, 1857, 43‑4)
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