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Abstract This article examines the visual and material aspects present in a book that, 
due to a series of interventions, becomes a unique work. In the 1930s Rafael Alberti 
(1902‑1999) illustrated a copy of the first edition of Marinero en tierra (1925) as a gift for 
María Teresa León (1903‑1988). She made her own marks in the book during her lifetime, 
converting it into her own space. This intimate space is transformed into a cultural cru‑
cible where creative complicities and historical realities, such as the Spanish Civil War, 
exile, and refuge, are summarized. The volume, by the will of the gift giver and the gift 
receiver, is no longer another printed copy of an important book, but is instead a living 
work with new and different connotations. Through this article, one reflects upon the 
book as an object and the value of drawings in books.
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 1 Libros que se habitan

Carmen Bernárdez Sanchís (2001, 429) calificó el dibujo como «una 
forma de arte tradicionalmente silenciosa». A diferencia de otros 
géneros, requiere de materiales humildes y portables, se puede 
practicar en cualquier rincón y suele acabar por colarse a tra-
vés de las rendijas de los quehaceres cotidianos. Se trata, pues, 
de una expresión estética sigilosa que, a pesar de tener una espe-
cial transcendencia tanto en las enseñanzas como en las prácti-
cas artísticas, ha pasado en frecuentes ocasiones inadvertida pa-
ra la historiografía.

Durante las vanguardias históricas en España el ejercicio del dibu-
jo fue muy importante y los artistas con frecuencia practicaron este 
género en soportes que en trabajos precedentes hemos calificado co-
mo «no hegemónicos», es decir, aquellos que no se integran en el arte 
o el mercado convencional.1 Entre estos dibujos destacan, sin duda, 
los que se llevaron a cabo en ejemplares una vez terminados y tras 
haber salido de la imprenta. Existe, pues, un número nada desdeña-
ble de dibujos que se esconden, silentes, en libros y que, sin embargo, 
emiten multitud de gritos cuando posamos nuestra atención en ellos.

Así ocurre con la obra que nos proponemos estudiar en este artí-
culo: una edición príncipe de Marinero en tierra que el poeta Rafael 
Alberti embelleció para la escritora María Teresa León, quien fue la 
propietaria del mismo. Posteriormente, pasó a su hija Aitana Alber-
ti. En la actualidad se halla en una colección particular y cuenta con 
una edición facsímil (Alberti 2002). El dibujo, por el simple y a la vez 
determinante hecho de estar, personaliza el ejemplar, que deja de ser 
una copia en circulación para convertirse en una pieza única, pues 
ha sido modificada a mano por el artista, adquiriendo nuevas conno-
taciones. De esta manera, los libros con dibujos como este Marinero 
en tierra nos recuerdan algo que a veces olvidamos: los ejemplares 
no son textos, sino objetos que, además de contener palabras que re-
latan historias, tienen sus propias intrahistorias. Esta condición de 
piezas materiales los convierte en espacios físicos de unión, de uso, 
de intercambio y de conservación o de destrucción.2

Este artículo se ha escrito en el marco de una ayuda Recualificación Profesorado Univer-
sitario financiada por la Unión Europea NextGenerationEU (UVa-CONVREC-2021-185) 
y de los proyectos PID2020-117133GB-100 y PID2020-117997GB-100.

1 Empleamos el concepto de «dibujos en soportes no hegemónicos» y planteamos sus 
características tanto en nuestra tesis doctoral (defendida en 2018 en la Universidad 
Complutense de Madrid) como en García Chacón 2017.
2 Jo Labanyi (2010) propuso entender los textos como formas de expresión de las prác-
ticas culturales, destacando la importancia de su materialidad y de su capacidad pa-
ra generar emociones.
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María Moliner (2007, 1514) definió habitar como «ocupar, po-
blar». Los ejemplares habitados mediante elementos plásticos son 
objetos que se ocupan, se pueblan, no solo con la lectura, sino con 
los cinco sentidos. También, como veremos a través de los testimo-
nios de León y Alberti, con el corazón. Se pueblan, en primer lu-
gar, por la persona que realiza los trazos. El dibujante no podrá ya 
ser enajenable del objeto que ha reconfigurado. No obstante, en la 
mayoría de ocasiones el dibujo, cual dedicatoria, se elabora para 
alguien y el propio acto refuerza el obsequio que supone este ges-
to. El otro, por su parte, se filtrará en el ejemplar dibujado. Al es-
tudiar los paratextos, Gérard Genette (2001, 120-2) señaló que la 
dedicatoria del ejemplar, a diferencia de la impresa, no supone so-
lo «un acto simbólico sino también un acto efectivo» que revela el 
«carácter privado» tanto de un vínculo como de la propia comunica-
ción. En esta manera de relacionarse con el otro podemos entender 
la inclusión de un dibujo como una forma doble de expresar consi-
deración, ya que no solo muestra ese interés hacia el receptor, si-
no que, además, lo hace alejándose de los convencionalismos espe-
rados. Se trata de dibujos destinados a una persona específica, es 
decir, dedicador y dedicatario quedan unidos de forma material y 
simbólica en una misma página.

Habitar un ejemplar, poner el cuerpo y la mente en él, significa 
transformarlo, darle alma, a la vez que considerarlo, en algún senti-
do, una pequeña parte de uno mismo. Walter Benjamin (2015, 55-6), 
bibliófilo empedernido, fue quien advirtió este lazo que se estable-
ce entre el propietario y un objeto estimado, incidiendo en que el 
verdadero coleccionista asume a través de «la posesión»:

la relación más profunda que se pueda mantener con las cosas: 
no se trata […] de que las cosas estén vivas en él; es, al contra-
rio, él mismo quien habita en ellas. 

Así pues, cuando un ejemplar es capaz de humanizarse a través de un 
dibujo, un ser humano puede mediante un dibujo habitar un objeto.
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 2 «Lo primero que dejó Rafael Alberti en mis manos»

Rafael Alberti dibujó de manera asidua en libros. En el catálogo de 
la exposición Entre el clavel y la espada. Rafael Alberti en su siglo, 
retrospectiva dedicada a su trayectoria, se recogen alrededor de 
una treintena de volúmenes con dibujos confeccionados por el poe-
ta, además de otros ejemplos que le dedicaron compañeros como Jo-
sé Bergamín o José María Hinojosa (Pérez 2003).3

Entre los dibujos en ejemplares realizados por Alberti encontra-
mos uno con gran significación. Es un libro. Sus páginas fueron im-
presas en 1925 en Madrid por Biblioteca Nueva. Sin embargo, no es 
solo un libro. Su encuadernación de piel azul y su adorno de plata dan 
cuenta de la importancia que tuvo para sus autores y propietarios. 
Es un ejemplar. Su lomo ajado y la acidez de sus páginas expresan el 
paso del tiempo. Sin embargo, no es un ejemplar más. Tiene un dibu-
jo elaborado con tinta negra y ceras de vivos colores. Asimismo, po-
see un conjunto de anexos visuales y anotaciones manuscritas que 
remarcan la importancia del libro como objeto. A través de los aña-
didos en diversas páginas el poeta y la escritora invadieron sus es-
pacios, fortificaron su papel y alteraron su composición y, por ende, 
su propia lectura. Sabemos, además, que estas acciones llevadas a 
cabo en el ejemplar no fueron baladíes. Este Marinero en tierra tuvo 
tanto para Alberti, autor e ilustrador del volumen, como para León, 
receptora e interventora del mismo, un especial valor sentimental. 
Ambos escritores dedican a esta pieza diferentes pasajes de sus me-
morias y, como recogen, fue uno de los pocos objetos que se lleva-
ron consigo cuando tuvieron que exiliarse en 1939. En Memoria de la 
melancolía (1970), la escritora desvela los orígenes de este ejemplar:

Lo primero que dejó Rafael Alberti en mis manos fue un dibujo. 
«Naufragio y Salvación de Rafael Alberti», está escrito debajo de 
una Virgen a quien ha rodeado de una cinta: «Nuestra Señora del 
Amor Hermoso». (León 1999, 206)

Aunque Gregorio Torres Nebrera, responsable de la rigurosa edición 
de Memoria de la melancolía que citamos, explique en sus notas que 
no tiene noticia del dibujo descrito por León, los títulos aportados por 
la narradora, así como las memorias de su hija Aitana, quien escri-
bió acerca del volumen y relató el valor familiar que le fue concedi-
do (Alberti 2009, 186-9), nos llevan a afirmar que hace referencia al 

3 La exposición, comisariada por Juan Manuel Bonet, Carlos Pérez y Juan Pérez de 
Ayala, se celebró en el Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía y en el Centro Anda-
luz de Arte Contemporáneo. Posteriormente, el Gremio Madrileño de Libreros de Vie-
jo organizó la muestra Dedicatorias cuyo catálogo tiene una sección de los ejemplares 
dedicados de Alberti (Marchamalo 2009, 95-111).
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ejemplar que aquí estudiamos. Si, como hemos visto en estas líneas, 
lo «primero que dejó Rafael Alberti» en sus manos «fue un dibujo» 
(León 1999, 206), se realizaría hacia 1930, año en el que coincidieron 
por primera vez.4 A pesar de que para esa fecha Alberti tenía poe-
marios más recientes –Cal y canto o Sobre los ángeles eran de 1929–, 
eligió regalar un ejemplar de Marinero en tierra, título que tenía una 
especial importancia, ya que había sido galardonado con el Premio 
Nacional de Literatura 1924-25 y le había otorgado una notable visi-
bilidad en el campo cultural de la época. Ante las inseguridades de 
juventud, Marinero en tierra había supuesto su afirmación como es-
critor, arraigando su nombre en el panorama literario. Por tanto, Al-
berti no regaló una obra cualquiera. Tampoco una copia cualquiera. 
De manera generosa, ofreció a León su ejemplar personal que le ha-
bía acompañado los años previos en los que él mismo había ido habi-
tándolo, pues en el interior de cubierta poseía adjunto un papel con 
una anotación que había encontrado cuando recogió del Ministerio 
el original presentado al Premio, manuscrito que había guardado y 
pegado en su libro [fig. 1]. En La arboleda perdida (1959) relató de es-
ta forma el descubrimiento:

Aquella misma noche, al andar en mi cuarto hojeando mi manus-
crito, saltó de entre sus páginas un papelillo amarillento, medio 
roto, escrito con una diminuta y temblorosa letra. Decía:

MAR Y TIERRA

Rafael Alberti

Es, a mi juicio, el mejor libro de poemas presentado al concurso.

ANTONIO MACHADO

¡Con qué alegría y estremecimiento leí y releí aquel hallazgo ines-
perado! Todavía lo conservo en la primera página de un ejemplar 
viejísimo de Marinero en tierra, lo único que por una rara casuali-
dad pude salvar conmigo de la guerra española. (Alberti 1975, 202)

4 Sobre el encuentro entre Alberti y León, cf. Ferris 2017, 83-94.
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Figura 1  Antonio Machado, anotación manuscrita adherida al ejemplar de Marinero en tierra,  
interior de cubierta. Colección particular. Fuente: Alberti 2002

Además de este adjunto, Alberti personalizó el regalo creando un di-
bujo para León en el que la presenta cual Virgen, portando hábito, 
corona y un largo rosario que pende de sus manos [fig. 2]. Se yergue 
en una humilde barca de madera, como la de los pescadores, en cuyo 
borde se inscribe el letrero «NTRA. SRA. DEL AMOR HERMOSO».5 
Cuatro aves envuelven la figura que queda enmarcada por unas ale-
gres guirnaldas que evocan las festividades relacionadas con la Vir-
gen del Carmen, patrona de los marineros. En contraste a los colo-
res cálidos de la zona superior, destaca el azul de la parte inferior 
con el que se plasman el mar, dos peces y un marinero. Se trata de 
un joven Rafael que brota de entre las olas para sujetarse en la bar-
ca. No hay duda de quiénes son los dos protagonistas de la compo-
sición, pues se reconocen gracias a sendas fotografías recortadas y 
pegadas que se han usado para construir los rostros. Este collage fi-
naliza con un texto. En letras rosas y mayúsculas se traza una leyen-
da que puede dar título a la obra: «NAUFRAGIO Y SALVACIÓN DE 

5 El culto a la Virgen María bajo la advocación de la Madre del Amor Hermoso se re-
monta a la edad patrística. Alberti podría haberla elegido para esta composición por 
el evocador nombre.
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Figura 2
Rafael Alberti, Naufragio y salvación de Rafael 
Alberti. Ca. 1930. Dedicatoria dibujada realizada  
en el ejemplar de Marinero en tierra, p. 6.  
Colección particular. Fuente: Alberti 2002

RAFAEL ALBERTI». Estas palabras subrayan un aspecto llamativo 
del propio dibujo: la mano derecha de Alberti, expresiva y de impor-
tante tamaño, se sostiene en la barca de León, hecho que le permi-
te flotar e impide su hundimiento. Alberti incide aquí, mediante el 
gesto plástico, en una idea expresada en composiciones poéticas del 
propio Marinero en tierra. En el poema «Día de amor y bonanza», por 
ejemplo, había escrito:

Que tú me salvarás, ¡oh marinera
Virgen del Carmen!, cuando la escollera 
parta la frente en dos de mi navío […] (Alberti 1925, 173)

Asimismo, no podemos olvidar que la impronta popular en las for-
mas y los temas de este dibujo está presente en otras representacio-
nes pictóricas de los años de juventud del gaditano. Según el testi-
monio de Alberti, el día que conoció a Federico García Lorca recibió 
el encargo de retratar al granadino junto a un olivo. Sobre la copa 
debía aparecer la Virgen del Amor Hermoso, la misma identificada 
con el rostro de María Teresa León en este ejemplar de Marinero en 
tierra (Alberti 1975, 168). También para Lorca hizo el cuadro titula-
do Aparición de la Virgen de los Milagros al rey Alfonso el Sabio, que 
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 muestra una Virgen enmarcada en guirnaldas en la parte superior –
en esta ocasión sin rostro– mientras que una figura masculina la ob-
serva en la zona inferior.6

Sin embargo, como hemos indicado, en el collage del libro que es-
tudiamos el rescate está encarnado por la figura de León. Con la ilus-
tración ofrendada Alberti declaraba un sentimiento y manifestaba lo 
que había significado conocer a la escritora, quien lo había salvado. 
La importancia de este encuentro, escenificada en la imagen de que 
el poeta «braceaba en lo oscuro» (como las aguas del dibujo) cuan-
do León apareció para rescatarlo, volverá a ser expresada median-
te otros cauces y en otras épocas, tal como demuestran los versos de 
«Retornos de un amor recién aparecido» (Alberti 2006, 328). Se tra-
ta de una misma emoción narrada en dos tiempos diferentes. El tiem-
po es, precisamente, otro agente esencial a la hora de analizar este 
Marinero en tierra. El preciado objeto acompañó al regalador y a la 
regalada a lo largo de sus trayectorias y, según el momento vital en 
el que se encontrasen, fue adquiriendo distintas connotaciones. De 
hecho, podemos entender el gesto albertiano de entregar su propio 
ejemplar, con el manuscrito machadiano que tanto había significa-
do para él, como una forma de compromiso personal y creativo. De 
alguna manera, al ofrecer este libro de su pasado literario, Alberti 
proponía a León un proyecto de futuro.

La pieza ofrendada se convirtió en materia de una historia compar-
tida. A diferencia de otros ejemplares dibujados por Alberti, el poe-
ta no se desprendió por completo de él al obsequiarlo. Es más, pen-
samos que las intervenciones de Alberti no acabaron con la entrega 
del regalo a León. Posteriormente, el poeta pudo seguir utilizándo-
lo y trabajando con él como hacen intuir las cruces que reflejan una 
selección de poemas, algunos de los cuales se recogen en la antolo-
gía que configura Poesía 1924‑1930 (Madrid: Cruz y Raya, 1935) o la 
presencia de algunas tachaduras, cambios y correcciones que más 
tarde introducirá en la segunda edición de Marinero en tierra (Bue-
nos Aires: Schapire, 1943). Asimismo, en la página 23, al final del se-
gundo soneto, hallamos un recorte de la traducción al francés. En es-
te sentido, se trata de un ejemplar en modificación por el regalador 
a lo largo de los años, un ejemplar de referencia y consulta, un ejem-
plar al que acudir y a partir del cual seguir creando. No en vano, de 
ese libro primigenio terminaron naciendo otros libros.

6 Sobre la historia de estas dos composiciones albertianas, cf. Jiménez Gómez 2010, 
39-42. Aitana Alberti (2009, 187) relaciona el nombre de la composición para León con 
el cuadro encargado por Lorca. En la mencionada edición de Memoria de la melancolía 
Torres Nebrera apunta el nexo entre la descripción del dibujo que hace León con el úl-
timo cuadro citado de Alberti (León 1999, 206-7). La Virgen de los Milagros, a la que 
Alberti dedica un poema en Marinero en tierra, es patrona de El Puerto de Santa Ma-
ría, localidad natal del escritor.

Irene García Chacón
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3 «Abro el libro donde está el dibujo. Es mío.  
Es mi propiedad»

María Teresa León advirtió la significación de la ofrenda hecha por 
Rafael Alberti. Conviene recordar que tanto el texto de Marinero en 
tierra como el ejemplar físico que aquí estudiamos tuvieron en la es-
critora una impronta destacable. Por un lado, en esos años treinta –
cuando Alberti entregó el dibujo dedicado y cuando, según el propio 
testimonio del gaditano, se pasaba las horas trabajando con León en 
algunos poemas (Alberti 1975, 301)–, colaboraron en Rosa‑Fría, pa‑
tinadora de la Luna (1934): un libro de cuentos de León con ilustra-
ciones de Alberti para el que la escritora eligió un título que proce-
día de uno de los poemas que formaban parte de Marinero en tierra.7 
Por otro lado (y quizás el aspecto más sugerente), el objeto libro Ma‑
rinero en tierra no estuvo concluso ni cerrado cuando pasó a ser pro-
piedad de la receptora del obsequio. También la dedicataria modifi-
có el ejemplar, dando lugar a un libro en comunión en el que ambos, 
regalador y regalada, dejaron trazas constantes de su presencia (Al-
berti 2009, 187). Además de los añadidos con intención práctica de 
Alberti que hemos señalado en el epígrafe anterior, destacan las ac-
ciones de León, quien prosiguió modificando vivamente el libro me-
diante diversos anexos. De esta manera, el ejemplar se convirtió en 
la materialización de la complicidad existente entre ambos escrito-
res al tiempo que muestra cómo la intervención en un objeto cotidia-
no provocó su metamorfosis en una pieza única.

En la portada, es decir, nada más abrir el libro (pues este ejemplar 
no conserva la portadilla) encontramos la impronta de unos labios de 
carmín. En sus páginas el volumen contiene quince recortes de vi-
ñetas de aleluyas y de un juego infantil que en algunos casos guar-
dan relación con los poemas a los que acompañan.8 En ese sentido, 
podemos entenderlos como ilustraciones a los versos, ya que refuer-
zan aspectos del texto. Por ejemplo, hallamos un recorte de un bar-
co navegando sobre las aguas con sus velas izadas justo antes de los 
primeros versos de la página 8:

7 Analizamos la colaboración textual-plástica en Rosa‑Fría, patinadora de la Luna, la 
importancia de Marinero en tierra en los inicios de la relación entre Alberti y León, así 
como otros aspectos señalados en García Chacón 2020.
8 Estos recortes se encuentran en las páginas 8, 44, 45, 51, 53, 61 (no aparece en el 
facsímil), 67, 81, 85, 92, 98, 143, 144 (se encuentra en la 57 del facsímil), 157, 198 del 
original. El facsímil presenta las diferencias indicadas con el original debidas bien a 
errores de composición del facsímil bien a cambios efectuados en el original tras la 
realización del facsímil. 
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 Yo, marinero, en la ribera mía,
posada sobre un cano y dulce río
que da su brazo a un mar de Andalucía,
sueño en ser almirante de navío,
para partir el lomo de los mares,
al sol ardiente y a la luna fría. (Alberti 1925, 8)

En la página 45 una imagen de papel de un tren complementa los ver-
sos «El tren de la una… | el tren de las dos…» que se sitúan a su iz-
quierda (Alberti 1925, 44). En la 198 una figura toca un instrumento 
sentada en la orilla en el poema titulado «Ribera» [fig. 3]. Estas adhe-
siones de papel, a su vez, inciden en la condición material del ejemplar.

Figura 3
Recorte de papel adherido al ejemplar  
de Marinero en tierra junto  
al poema «Ribera», p. 198.  
Colección particular.  
Fuente: Alberti 2002

Asimismo, contribuyen a este hecho diecinueve fotografías en blanco 
y negro de diferentes dimensiones –una de ellas, un retrato de León 
tomado hacia 1930, es recorte de prensa de la imagen que apareció 
ilustrando un artículo dedicado a la escritora en La Gaceta Literaria 
(R.M. 1930, 12)–.9 Suponen recuerdos en imágenes de diferentes mo-

9 Las fotografías se encuentran en las páginas 7 (León en su niñez), 17 (León y Alberti 
en un barco, años 30), 31 (León en la playa, años 30), 41 (Alberti en el claustro románico 
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mentos vitales que enlazan con el pasado. Hay un retrato que tras-
lada a la infancia: la primera fotografía que encontramos, desvaída, 
muestra a una León niña que sonríe, despreocupada y con todos los 
posibles caminos de la vida por delante. No en vano, acompaña el pri-
mer título del libro, «Sueño del marinero», por lo que palabra e ima-
gen inciden de manera poética en las oportunidades del porvenir. Dis-
tintas fotografías capturan instantes de época vanguardista. En una 
composición cinematográfica, ya que puede recordar a los enredos 
de las comedias de cine mudo que el propio Alberti homenajeó en el 
grupo de poemas «Yo era un tonto y lo que he visto me ha hecho dos 
tontos» (1929), el gaditano intenta escapar mientras un policía, joco-
so, lo agarra del brazo. Una escenográfica imagen muestra a Alberti 
y José Herrera Petere de perfil en un vagón de tren. Los dos poetas 
se habían conocido en el verano de 1929 en Cercedilla, donde Alberti 
había acudido para compartir unos días con su pareja de ese momen-
to: la pintora Maruja Mallo. Esta fotografía del álbum y la siguiente, 
en la que el gaditano empuja un tonel, guardan cierta relación con la 
conocida serie de fotografías que por esas fechas Mallo realizó con 
su hermano Justo, en las que también encontramos toneles, vagones 
y vías de tren. Algunas imágenes hablan de la guerra civil españo-
la. Tras el poema «Funerales» aparece una estudiada foto, que ilus-
tró el libro Poesía, 1924‑1937 (Madrid: Signo, 1938), en la que Alber-
ti, en contrapicado, dirige su mirada hacia el cielo mientras que de 
fondo se divisa publicidad antifascista. En otra la escritora posa con 
actitud teatral y con el traje que usó para la representación de Amor 
de don Perlimplín con Belisa en su jardín en la Alianza de Intelectua-
les Antifascistas [fig. 4].

Como podemos ver, las imágenes recogen tanto períodos en los que 
los escritores todavía no se habían conocido como otros en los que 
ya habían decidido emprender una historia en común. Se fueron ad-
hiriendo al ejemplar fotografías que eran recuerdos que León y Al-
berti conservaban antes de encontrarse junto con otras que fueron 
tomadas tras la existencia del propio ejemplar dibujado y regalado. 

de Santo Domingo de Silos, 1925), 73 (Alberti con los escritores Fernando Villalón y Ma-
nuel Altolaguirre en la plaza de Cibeles de Madrid, 1928), 93 (Alberti y un policía, años 
20-30), 101 (Alberti y el poeta José Herrera Petere posando de perfil en un tren, ¿Cerce-
dilla, 1929?), 103 (Alberti y ¿Herrera Petere? moviendo un tonel, ¿Cercedilla, 1929?; en el 
facsímil esta fotografía se encuentra en la página 102), 109 (los poetas Adriano del Valle, 
Villalón y Luis Cernuda, años 20), 118 (recorte de prensa de fotografía de León, 1930), 129 
(busto de Alberti recortado, años 20-30), 131 (Alberti y León junto a cuatro amigos, años 
30), 135 (Gustavo Durán y su mujer Bonté Crompton), 165 (el escritor Jules Supervielle y 
Alberti en Port-Cross, 1931), 177 (interior de una bodega; en el facsímil esta fotografía se 
encuentra en la página 41), 178 (León y Alberti, años 30-40), 203 (León vestida con traje 
y posición teatral, ca. 1938), 205 (Alberti en Port-Cross, 1931), 210 (Alberti en contrapi-
cado durante la guerra civil) del original. La datación e identificación de las fotografías 
es complicada. Hemos optado por indicar la información que nos parece más plausible si-
guiendo Alberti 2002, s.p. [índice de ilustraciones]; Pérez 2003, 142; Alberti 2009, 187-8.
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Cabe destacar que las fotografías no se ordenaron de forma crono-
lógica de acuerdo con la presumible lectura del libro, por lo que re-
tratos de los años treinta ocupan páginas anteriores a capturas de 
los veinte. En esta mezcla de tiempos y escenarios (tan caracterís-
tica de la autora en Memoria de la melancolía), un retrato del ma-
trimonio abrigado entre la nieve [fig. 5] convive con Celestino Espi-
nosa, un joven con el que un también joven Alberti había entablado 
amistad tras su mudanza a Madrid, que está presente en el texto 
de la dedicatoria de uno de los poemas del libro. El hecho de elegir 
el ejemplar como soporte provoca un vínculo inevitable con el tex-
to que dota de significación a las propias fotografías y que obliga a 
compartir el protagonismo. No supone un cuaderno en blanco, asép-
tico y con múltiples posibilidades, sino que las imágenes deben adap-
tarse a los espacios que dejan las letras impresas, a sus tamaños, a 
los recovecos del libro. Tampoco puede pasar desapercibida una ho-
ja seca de trébol guardada entre las páginas 58 y 59. Con estos aña-
didos este Marinero en tierra se convirtió en un álbum familiar. No 
hay que olvidar que, como recuerda Elizabeth Edwards (2009, 335) 
en un trabajo sobre «las fotografías como objetos de memoria», en 
época victoriana muchos:

Figura 4
Fotografía de María Teresa León  

en posición teatral con la indumentaria  
de la representación de Amor de don Perlimplín  

con Belisa en su jardín adherida al ejemplar  
de Marinero en tierra, p. 203.  

Colección particular. Fuente: Alberti 2002
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family albums assumed the physical form of «sentimental albums» 
in which women, in particular, kept locks of hair, pressed flowers, 
keepsakes, poems, watercolours and drawings. 

Al mismo tiempo, este Marinero en tierra era un álbum propio, pues 
mediante todas estas adhesiones que León realizó tras recibir un di-
bujo dedicado acabó por apoderarse del libro de Alberti, que pasó 
de ser un simple objeto a convertirse en una seña de su identidad. 
La escritora misma incidía en este sentimiento de pertenencia al re-
cordar el ejemplar:

Cuando necesito recobrarme, abro el libro donde está el dibujo. 
Es mío. Es mi propiedad. En ese ejemplar de Marinero en tierra 
están todos mis sueños. No sé cómo lo he conservado. Creo que 
fue mi madre la que lo salvó al terminarse la guerra de España. 
No lo enseño nunca. Apenas si nos quedan recuerdos del pasado. 
(León 1999, 206-7)

El acto en sí de composición del ejemplar-álbum llevado a cabo por 
León, así como el tiempo destinado a su contemplación contribuye-
ron, sin duda, a fortalecer el sentimiento de propiedad que expresa 

Figura 5
Fotografía de María Teresa León  
y Rafael Alberti adherida al ejemplar  
de Marinero en tierra, p. 178.  
Colección particular.  
Fuente: Alberti 2002
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 la escritora. Elegir cada recorte, buscar el sitio adecuado y pegar 
fueron acciones llenas de sentido. Podríamos decir que quien orga-
niza el álbum, más allá de que aparezca en las fotografías, cuenta 
una historia, introduce su voz en el relato:

Una parte muy importante de la narratividad y el significado del 
álbum de familia recae en la edición y composición de ese álbum, 
en su unidad y conjunto, en su rigidez e impermeabilidad, en su 
presencia como objeto sagrado. La fotografía, al ser archivada, es 
procesada, estructurada e inevitablemente interpretada. En el ál-
bum de familia todos representamos lo que somos, nos converti-
mos en actores de nuestras propias vidas, y el álbum se transfor-
ma en un registro del paso del tiempo, de la memoria y del olvido, 
de determinadas ausencias y presencias; […] El álbum represen-
ta la oportunidad de ordenar y controlar el significado de las foto-
grafías al mismo tiempo que su lectura, de (re)organizar nuestra 
vida, de estructurar nuestro pasado. (Vicente 2013, 13-14)

Así pues, con estas intervenciones León subraya la condición única 
del ejemplar y hace del libro de Alberti su libro propio. Los anexos 
que introduce se vuelven fundamentales para el libro, ya que termi-
nan por cambiar su naturaleza, lo dotan de otras lecturas y recalcan 
sus propiedades físicas. Precisamente su condición de objeto mate-
rial es clave para entender el significado que tuvo para la escrito-
ra riojana, pues, al ser una pieza tangible del pasado, posibilitaba el 
viaje en el recuerdo y ofrecía el reencuentro con personas pertene-
cientes a otros momentos de su vida. En este sentido, el Marinero en 
tierra de María Teresa no solo fue leído, sino también mirado, toca-
do –como veremos más abajo, la autora reconoce pasar los dedos so-
bre la escritura–, olido, y hasta saboreado, con intención alegórica, 
al poner la huella de unos labios de carmín en una de sus páginas. 
En Memoria de la melancolía, la narradora expresaba el valor senti-
mental y las capacidades evocadoras del ejemplar:

Volví a encontrar a don Antonio Machado en Valencia […]. Le com-
plació ver de nuevo a Rafael, a quien él había dado el Premio de 
Literatura del año 1924, escribiendo en un papelito que conservo 
pegado en la primera edición del Marinero en tierra: «Es a mi jui-
cio el mejor libro de poesía presentado al concurso». A veces, paso 
los dedos sobre la escritura de Machado desvaneciéndose, quisiera 
detenerla. Rafael me hizo con este libro su primer regalo. Así vol-
vió a mí la imagen de aquel poeta que yo conociera con los pies so-
bre el braserillo pobre, consolando a un amigo. (León 1999, 341-2)

No podemos olvidar las importancias metafóricas nada despreciables 
que una pieza estimada del pasado puede despertar en dos exiliados 
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que se vieron obligados a desprenderse de tanto. La memoria se ma-
terializó en este libro transformado en un álbum donde la escrito-
ra afirma que están todos sus sueños. Un volumen de estas caracte-
rísticas puede convertirse en lo que María Luz Mandingorra Llavata 
(2000, 18) ha denominado un «objeto-memoria»:

al conservar esos objetos-memoria creemos guardar vivo no sólo 
un recuerdo, sino todo un pasado, que es el que conforma nuestro 
presente, el que define nuestra identidad. Un pasado al que vol-
vemos con intenciones y actitudes muy diferentes: la voluntad de 
autocelebración, el recuerdo melancólico de aquello que nunca re-
gresará, el recuerdo compulsivo de lo que se perdió y no es posi-
ble recuperar, la curiosidad divertida, la búsqueda de unas raíces 
y, en definitiva, la justificación última de nuestra propia identidad. 

El ejemplar brindó una guarida donde resistir o a la que volver pa-
ra encontrar abrigo. La experiencia del exilio otorgó gran valor a es-
tos «objetos-memoria». No en vano, en las diferentes formas de es-
crituras del yo que desarrollaron los artistas exiliados es frecuente 
encontrar descripciones de cosas destruidas en la guerra civil y de 
objetos milagrosamente preservados a los que se traslada una par-
te de la propia identidad. Este ejemplar-álbum supone una reafir-
mación vital para León a la vez que una forma tangible y simbólica 
de luchar contra el desarraigo. Ella, que confesó estar «cansada de 
no saber dónde» morirse y que esa era «la mayor tristeza del emi-
grado» (León 1999, 97), acudió a este ejemplar-álbum para fundar 
un hogar de papel. Este Marinero en tierra pudo ser así un espacio 
que habitar, una pertenencia propia, un universo individual a la vez 
que compartido en el que reconstruirse. Frente a las pérdidas que 
conllevó la Historia de España, las historias que contenía este ejem-
plar-álbum posibilitaban los encuentros con un pasado sublimado. 
El dibujo, el manuscrito, los recortes, las fotografías (r)establecían 
unas vidas lejanas, papeles con los que se podía, de forma ilusoria y 
transitoria, viajar por el tiempo o, mejor aún, detenerlo. El volumen, 
su contemplación y su conservación dieron a la escritora un posible 
sentimiento de permanencia.

En este sentido, el ejemplar transformado en álbum de recuerdos 
alcanzó un carácter melancólico que podemos entender no solo de for-
ma individual, sino también colectiva, puesto que las historias narra-
das podrían crear sensaciones parecidas en otros exiliados al hacer 
referencia a una España que ya no existía y a la que no se podía volver. 
Ante la fragilidad de la Historia y del papel, el poder de las historias 
y de este documento que, no obstante su delicadeza, conseguía resis-
tir para contar su relato. Este aspecto se desprende de los fragmen-
tos memorísticos de León y Alberti. Ambos expresan la sorpresa que 
supuso la preservación del ejemplar. «No sé cómo lo he conservado», 
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 explica como vimos la escritora (León 1999, 207). Es «lo único que por 
una rara casualidad pude salvar conmigo» en la guerra civil, puntua-
liza el poeta (Alberti 1975, 202). El estado de preservación del volu-
men, de su dibujo, de sus recortes y de sus fotografías deja constancia 
de las vicisitudes que experimentó. Debido a la problemática conser-
vación del papel y a los viajes sufridos por el ejemplar, posee nume-
rosas señales de acidez. Asimismo, el paso del tiempo dejó marcas de 
adhesivo que constatan tanto los trasvases como la falta de fotogra-
fías.10 Son trazas materiales de la ausencia sobre espacios en blan-
co que sugieren contactos con otros añadidos, cambios o pérdidas.

Los propietarios, quizás conscientes de esta fragilidad, quizás 
convencidos de la importancia de este ejemplar, decidieron encua-
dernar en algún momento el volumen [fig. 6]. Con la intención de pro-
veer protección y reflejar su envergadura, este Marinero en tierra es-
tá provisto de unas tapas de piel firmadas por «Magda», quien deja 
con su nombre y un pequeño dibujo floral su sello. Con el lomo muy 
ajado, posee engastada una media luna de metal que, como explica 
Aitana Alberti (2009, 186), representa un dibujo parecido a los que 
Rafael realizó para ilustrar el ya citado Rosa‑fría, patinadora de la 
Luna. En sus memorias Aitana habla de este libro, que no fue un tí-
tulo más de los conservados por sus padres. De hecho, la hija de los 
escritores, quien con el paso del tiempo también fue propietaria del 
volumen, quiso dejar su propia huella en el ejemplar familiar, quiso 
seguir dándole vida, y escribió un comentario personal en las pági-
nas 7 y 8 dirigido a sus hijas como futuras herederas de este Mari‑
nero en tierra. El ejemplar-álbum siguió, pues, transformándose con-
forme fue pasando de unas manos a otras.

4 Conclusiones

Los ejemplares no pueden ser confundidos con los textos que alber-
gan. La riqueza de los aspectos visuales no impresos (el dibujo-colla‑
ge, los recortes y las fotografías) de este Marinero en tierra demues-
tra la necesidad de estudiar este tipo de materiales, ya que pueden 
poseer gran interés cultural. Se trata de volúmenes personalizados 
en los que se emplean diferentes recursos capaces de generar lectu-
ras poliédricas con múltiples niveles de aproximación.

Como hemos visto, Alberti no solo eligió un libro de especial trans-
cendencia (su propio ejemplar con el manuscrito machadiano), sino 
que lo transmutó con la introducción de un dibujo. Con este gesto de-
mostró la importancia del regalo otorgado al tiempo que incidió en 
el carácter inalienable de su obsequio: su nombre estaría siempre 

10 Sucede así en las páginas 15, 21, 41, 54, 55 y 181 del original.
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Figura 6  Magda, encuadernación en piel con adorno de plata realizada  
para el ejemplar de Marinero en tierra. Colección particular
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 presente en un volumen que había escrito, modificado y, por ende, 
tocado con sus propias manos. La escritora supo ver el capital sim-
bólico del libro ofrendado e intervino activamente en él con el fin 
de añadir elementos únicos que diferenciaran, aún más, su volumen 
de otras copias impresas de Marinero en tierra. Así, mediante estas 
trazas materiales, León convirtió conscientemente su libro en un ál-
bum de vida. Estas transformaciones posibilitaron que la escritora 
se adueñase del libro del poeta, que introdujese también su firma, 
que acabara sintiéndolo suyo. De ahí que podamos apreciar en este 
ejemplar una doble autoría.

El carácter evocador y afectivo de los anexos se intensificó al in-
cluir las capturas de algunos momentos de sus vidas, presentándolos 
sobre un libro con significado y significación. El texto fue esencial 
tanto en la elección del regalo como en la composición del álbum, ya 
que marcó los espacios en blanco en los que se podía insertar la se-
lección de fotografías y recortes y, en ocasiones, determinó la pro-
pia inclusión de los mismos. Sin embargo, las cualidades visuales del 
ejemplar-álbum acabaron por fagocitar su referencia textual. El fin 
de este Marinero en tierra no es ya ser leído, sino que tiene que ser, 
por fuerza y cual álbum, mirado. Estos anexos convirtieron el ejem-
plar, contenedor de un escrito público en circulación, en un álbum 
familiar y privado, en un dietario personal y emocional. De hecho, la 
propia León confesó en su autobiografía que no lo mostraba nunca.

Incluir estos añadidos que se habían almacenado en diferentes mo-
mentos vitales supuso un intento de preservación a la vez que ofre-
ció la posibilidad de revivir algunas experiencias del pasado. En esta 
pieza, un objeto del ayer que había podido conservarse para el ma-
ñana a pesar de la abrupta historia de la España del siglo XX, se con-
densa de forma metafórica el propio exilio. El libro es, por tanto, mu-
cho más que el soporte del texto de Marinero en tierra, representa 
una historia compartida, un conjunto trasladable de recuerdos que 
se materializan y se hacen imborrables a través del propio objeto. 
Al pasar sus páginas, León y Alberti evocarían instantes vividos en 
otra época. En este sentido, la lectura y contemplación de este ejem-
plar supone un acercamiento a un pasaje de la biografía de dos es-
critores que estuvo atravesada, como el objeto sobre el que versa es-
te artículo, por el exilio.
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