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Abstract Thisarticle examinesthevisual and materialaspects presentin abook that,
due to a series of interventions, becomes a unique work. In the 1930s Rafael Alberti
(1902-1999) illustrated a copy of the first edition of Marinero en tierra (1925) as a gift for
Maria Teresa Ledn (1903-1988). She made her own marks in the book during her lifetime,
converting itinto her own space. This intimate space is transformed into a cultural cru-
cible where creative complicities and historical realities, such as the Spanish Civil War,
exile, and refuge, are summarized. The volume, by the will of the gift giver and the gift
receiver, is no longer another printed copy of an important book, but is instead a living
work with new and different connotations. Through this article, one reflects upon the
book as an object and the value of drawings in books.
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1 Libros que se habitan

Carmen Bernédrdez Sanchis (2001, 429) calificé el dibujo como «una
forma de arte tradicionalmente silenciosa». A diferencia de otros
géneros, requiere de materiales humildes y portables, se puede
practicar en cualquier rincén y suele acabar por colarse a tra-
vés de las rendijas de los quehaceres cotidianos. Se trata, pues,
de una expresion estética sigilosa que, a pesar de tener una espe-
cial transcendencia tanto en las ensefianzas como en las préacti-
cas artisticas, ha pasado en frecuentes ocasiones inadvertida pa-
ra la historiografia.

Durante las vanguardias historicas en Espaiia el ejercicio del dibu-
jo fue muy importante y los artistas con frecuencia practicaron este
género en soportes que en trabajos precedentes hemos calificado co-
mo «no hegemonicos», es decir, aquellos que no se integran en el arte
o el mercado convencional.* Entre estos dibujos destacan, sin duda,
los que se llevaron a cabo en ejemplares una vez terminados y tras
haber salido de la imprenta. Existe, pues, un nimero nada desdeiia-
ble de dibujos que se esconden, silentes, en libros y que, sin embargo,
emiten multitud de gritos cuando posamos nuestra atencion en ellos.

Asi ocurre con la obra que nos proponemos estudiar en este arti-
culo: una edicion principe de Marinero en tierra que el poeta Rafael
Alberti embelleci6 para la escritora Maria Teresa Leodn, quien fue la
propietaria del mismo. Posteriormente, pasé a su hija Aitana Alber-
ti. En la actualidad se halla en una coleccion particular y cuenta con
una edicién facsimil (Alberti 2002). El dibujo, por el simple y a la vez
determinante hecho de estar, personaliza el ejemplar, que deja de ser
una copia en circulaciéon para convertirse en una pieza Unica, pues
ha sido modificada a mano por el artista, adquiriendo nuevas conno-
taciones. De esta manera, los libros con dibujos como este Marinero
en tierra nos recuerdan algo que a veces olvidamos: los ejemplares
no son textos, sino objetos que, ademas de contener palabras que re-
latan historias, tienen sus propias intrahistorias. Esta condicion de
piezas materiales los convierte en espacios fisicos de union, de uso,
de intercambio y de conservacion o de destruccion.?

Este articulo se ha escrito en el marco de una ayuda Recualificacion Profesorado Univer-
sitario financiada porla Unién Europea NextGenerationEU (UVa-CONVREC-2021-185)
y de los proyectos PID2020-117133GB-100 y PID2020-117997GB-100.

1 Empleamos el concepto de «dibujos en soportes no hegeménicos» y planteamos sus
caracteristicas tanto en nuestra tesis doctoral (defendida en 2018 en la Universidad
Complutense de Madrid) como en Garcia Chacon 2017.

2 JoLabanyi(2010) propuso entender los textos como formas de expresion de las prac-

ticas culturales, destacando la importancia de su materialidad y de su capacidad pa-
ra generar emociones.
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Maria Moliner (2007, 1514) definié habitar como «ocupar, po-
blar». Los ejemplares habitados mediante elementos plasticos son
obhjetos que se ocupan, se pueblan, no solo con la lectura, sino con
los cinco sentidos. También, como veremos a través de los testimo-
nios de Leon y Alberti, con el corazén. Se pueblan, en primer lu-
gar, por la persona que realiza los trazos. El dibujante no podra ya
ser enajenable del objeto que ha reconfigurado. No obstante, en la
mayoria de ocasiones el dibujo, cual dedicatoria, se elabora para
alguien y el propio acto refuerza el obsequio que supone este ges-
to. El otro, por su parte, se filtrard en el ejemplar dibujado. Al es-
tudiar los paratextos, Gérard Genette (2001, 120-2) sehald que la
dedicatoria del ejemplar, a diferencia de la impresa, no supone so-
lo «un acto simbolico sino también un acto efectivo» que revela el
«caracter privado» tanto de un vinculo como de la propia comunica-
cion. En esta manera de relacionarse con el otro podemos entender
la inclusion de un dibujo como una forma doble de expresar consi-
deracion, ya que no solo muestra ese interés hacia el receptor, si-
no que, ademas, lo hace alejandose de los convencionalismos espe-
rados. Se trata de dibujos destinados a una persona especifica, es
decir, dedicador y dedicatario quedan unidos de forma material y
simbdlica en una misma pagina.

Habitar un ejemplar, poner el cuerpo y la mente en él, significa
transformarlo, darle alma, a la vez que considerarlo, en algtn senti-
do, una pequeiia parte de uno mismo. Walter Benjamin (2015, 55-6),
bibliéfilo empedernido, fue quien advirtié este lazo que se estable-
ce entre el propietario y un objeto estimado, incidiendo en que el
verdadero coleccionista asume a través de «la posesion»:

la relacion més profunda que se pueda mantener con las cosas:
no se trata [...] de que las cosas estén vivas en él; es, al contra-
rio, é]l mismo quien habita en ellas.

Asi pues, cuando un ejemplar es capaz de humanizarse a través de un
dibujo, un ser humano puede mediante un dibujo habitar un objeto.
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2 «Lo primero que dejo Rafael Alberti en mis manos»

Rafael Alberti dibuj6 de manera asidua en libros. En el catalogo de
la exposicion Entre el clavel y la espada. Rafael Alberti en su siglo,
retrospectiva dedicada a su trayectoria, se recogen alrededor de
una treintena de volimenes con dibujos confeccionados por el poe-
ta, ademas de otros ejemplos que le dedicaron compaieros como Jo-
sé Bergamin o José Maria Hinojosa (Pérez 2003).*

Entre los dibujos en ejemplares realizados por Alberti encontra-
mos uno con gran significacion. Es un libro. Sus paginas fueron im-
presas en 1925 en Madrid por Biblioteca Nueva. Sin embargo, no es
solo un libro. Su encuadernacion de piel azul y su adorno de plata dan
cuenta de la importancia que tuvo para sus autores y propietarios.
Es un ejemplar. Su lomo ajado y la acidez de sus paginas expresan el
paso del tiempo. Sin embargo, no es un ejemplar mas. Tiene un dibu-
jo elaborado con tinta negra y ceras de vivos colores. Asimismo, po-
see un conjunto de anexos visuales y anotaciones manuscritas que
remarcan la importancia del libro como objeto. A través de los afia-
didos en diversas paginas el poeta y la escritora invadieron sus es-
pacios, fortificaron su papel y alteraron su composicion y, por ende,
su propia lectura. Sabemos, ademas, que estas acciones llevadas a
cabo en el ejemplar no fueron baladies. Este Marinero en tierra tuvo
tanto para Alberti, autor e ilustrador del volumen, como para Leon,
receptora e interventora del mismo, un especial valor sentimental.
Ambos escritores dedican a esta pieza diferentes pasajes de sus me-
morias y, como recogen, fue uno de los pocos objetos que se lleva-
ron consigo cuando tuvieron que exiliarse en 1939. En Memoria de la
melancolia (1970), la escritora desvela los origenes de este ejemplar:

Lo primero que dejé Rafael Alberti en mis manos fue un dibujo.
«Naufragio y Salvacion de Rafael Alberti», estd escrito debajo de
una Virgen a quien ha rodeado de una cinta: «Nuestra Sefiora del
Amor Hermoso». (Ledn 1999, 206)

Aunque Gregorio Torres Nebrera, responsable de la rigurosa edicion
de Memoria de la melancolia que citamos, explique en sus notas que
no tiene noticia del dibujo descrito por Leon, los titulos aportados por
la narradora, asi como las memorias de su hija Aitana, quien escri-
bié acerca del volumen y relatd el valor familiar que le fue concedi-
do (Alberti 2009, 186-9), nos llevan a afirmar que hace referencia al

3 La exposicion, comisariada por Juan Manuel Bonet, Carlos Pérez y Juan Pérez de
Ayala, se celebro en el Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofia y en el Centro Anda-
luz de Arte Contemporéaneo. Posteriormente, el Gremio Madrilefio de Libreros de Vie-
jo organizé la muestra Dedicatorias cuyo catalogo tiene una seccion de los ejemplares
dedicados de Alberti (Marchamalo 2009, 95-111).
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ejemplar que aqui estudiamos. Si, como hemos visto en estas lineas,
lo «primero que dejo Rafael Alberti» en sus manos «fue un dibujo»
(Ledn 1999, 206), se realizaria hacia 1930, afio en el que coincidieron
por primera vez.* A pesar de que para esa fecha Alberti tenia poe-
marios més recientes -Cal y canto o Sobre los dngeles eran de 1929-,
eligié regalar un ejemplar de Marinero en tierra, titulo que tenia una
especial importancia, ya que habia sido galardonado con el Premio
Nacional de Literatura 1924-25 y le habia otorgado una notable visi-
bilidad en el campo cultural de la época. Ante las inseguridades de
juventud, Marinero en tierra habia supuesto su afirmacion como es-
critor, arraigando su nombre en el panorama literario. Por tanto, Al-
berti no regald una obra cualquiera. Tampoco una copia cualquiera.
De manera generosa, ofrecié a Ledn su ejemplar personal que le ha-
bia acompaiiado los afios previos en los que él mismo habia ido habi-
téandolo, pues en el interior de cubierta poseia adjunto un papel con
una anotacion que habia encontrado cuando recogié del Ministerio
el original presentado al Premio, manuscrito que habia guardado y
pegado en su libro [fig. 1]. En La arboleda perdida (1959) relaté de es-
ta forma el descubrimiento:

Aquella misma noche, al andar en mi cuarto hojeando mi manus-
crito, salté de entre sus paginas un papelillo amarillento, medio
roto, escrito con una diminuta y temblorosa letra. Decia:
MARY TIERRA
Rafael Alberti
Es, a mi juicio, el mejor libro de poemas presentado al concurso.

ANTONIO MACHADO

iCon qué alegria y estremecimiento lei y relei aquel hallazgo ines-
perado! Todavia lo conservo en la primera pagina de un ejemplar
viejisimo de Marinero en tierra, lo inico que por una rara casuali-
dad pude salvar conmigo de la guerra espafola. (Alberti 1975, 202)

4 Sobre el encuentro entre Albertiy Ledn, cf. Ferris 2017, 83-94.
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Figural Antonio Machado, anotacién manuscrita adherida al ejemplar de Marinero en tierra,
interior de cubierta. Coleccidn particular. Fuente: Alberti 2002

Ademas de este adjunto, Alberti personalizo el regalo creando un di-
bujo para Leon en el que la presenta cual Virgen, portando habito,
corona y un largo rosario que pende de sus manos [fig. 2]. Se yergue
en una humilde barca de madera, como la de los pescadores, en cuyo
borde se inscribe el letrero «<NTRA. SRA. DEL AMOR HERMOSO».*
Cuatro aves envuelven la figura que queda enmarcada por unas ale-
gres guirnaldas que evocan las festividades relacionadas con la Vir-
gen del Carmen, patrona de los marineros. En contraste a los colo-
res calidos de la zona superior, destaca el azul de la parte inferior
con el que se plasman el mar, dos peces y un marinero. Se trata de
un joven Rafael que brota de entre las olas para sujetarse en la bar-
ca. No hay duda de quiénes son los dos protagonistas de la compo-
sicion, pues se reconocen gracias a sendas fotografias recortadas y
pegadas que se han usado para construir los rostros. Este collage fi-
naliza con un texto. En letras rosas y mayusculas se traza una leyen-
da que puede dar titulo a la obra: «NAUFRAGIO Y SALVACION DE

5 El culto a la Virgen Maria bajo la advocacién de la Madre del Amor Hermoso se re-
monta a la edad patristica. Alberti podria haberla elegido para esta composicién por
el evocador nombre.
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Figura2

Rafael Alberti, Naufragio y salvacién de Rafael
Alberti.Ca. 1930. Dedicatoria dibujada realizada
enelejemplarde Marinero en tierra, p. 6.
Coleccién particular. Fuente: Alberti 2002

RAFAEL ALBERTI». Estas palabras subrayan un aspecto llamativo
del propio dibujo: la mano derecha de Alberti, expresiva y de impor-
tante tamafio, se sostiene en la barca de Leodn, hecho que le permi-
te flotar e impide su hundimiento. Alberti incide aqui, mediante el
gesto plastico, en una idea expresada en composiciones poéticas del
propio Marinero en tierra. En el poema «Dia de amor y bonanza», por
ejemplo, habia escrito:

Que ti me salvaras, joh marinera
Virgen del Carmen!, cuando la escollera
parta la frente en dos de mi navio [...] (Alberti 1925, 173)

Asimismo, no podemos olvidar que la impronta popular en las for-
mas y los temas de este dibujo esta presente en otras representacio-
nes pictoricas de los afios de juventud del gaditano. Segun el testi-
monio de Alberti, el dia que conoci6 a Federico Garcia Lorca recibi6
el encargo de retratar al granadino junto a un olivo. Sobre la copa
debia aparecer la Virgen del Amor Hermoso, la misma identificada
con el rostro de Maria Teresa Le6n en este ejemplar de Marinero en
tierra (Alberti 1975, 168). También para Lorca hizo el cuadro titula-
do Aparicion de la Virgen de los Milagros al rey Alfonso el Sabio, que
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muestra una Virgen enmarcada en guirnaldas en la parte superior -
en esta ocasion sin rostro- mientras que una figura masculina la ob-
serva en la zona inferior.®

Sin embargo, como hemos indicado, en el collage del libro que es-
tudiamos el rescate esta encarnado por la figura de Leoén. Con la ilus-
tracion ofrendada Alberti declaraba un sentimiento y manifestaba lo
que habia significado conocer a la escritora, quien lo habia salvado.
La importancia de este encuentro, escenificada en la imagen de que
el poeta «braceaba en lo oscuro» (como las aguas del dibujo) cuan-
do Ledn apareci6 para rescatarlo, volvera a ser expresada median-
te otros cauces y en otras épocas, tal como demuestran los versos de
«Retornos de un amor recién aparecido» (Alberti 2006, 328). Se tra-
ta de una misma emocioén narrada en dos tiempos diferentes. El tiem-
po es, precisamente, otro agente esencial a la hora de analizar este
Marinero en tierra. El preciado objeto acompaii6 al regalador y a la
regalada a lo largo de sus trayectorias y, segun el momento vital en
el que se encontrasen, fue adquiriendo distintas connotaciones. De
hecho, podemos entender el gesto albertiano de entregar su propio
ejemplar, con el manuscrito machadiano que tanto habia significa-
do para él, como una forma de compromiso personal y creativo. De
alguna manera, al ofrecer este libro de su pasado literario, Alberti
proponia a Le6n un proyecto de futuro.

La pieza ofrendada se convirtié en materia de una historia compar-
tida. A diferencia de otros ejemplares dibujados por Alberti, el poe-
ta no se desprendid por completo de él al obsequiarlo. Es més, pen-
samos que las intervenciones de Alberti no acabaron con la entrega
del regalo a Ledn. Posteriormente, el poeta pudo seguir utilizando-
lo y trabajando con él como hacen intuir las cruces que reflejan una
seleccion de poemas, algunos de los cuales se recogen en la antolo-
gia que configura Poesia 1924-1930 (Madrid: Cruz y Raya, 1935) o la
presencia de algunas tachaduras, cambios y correcciones que mas
tarde introducird en la segunda ediciéon de Marinero en tierra (Bue-
nos Aires: Schapire, 1943). Asimismo, en la pagina 23, al final del se-
gundo soneto, hallamos un recorte de la traduccién al francés. En es-
te sentido, se trata de un ejemplar en modificacion por el regalador
alolargo de los afios, un ejemplar de referencia y consulta, un ejem-
plar al que acudir y a partir del cual seguir creando. No en vano, de
ese libro primigenio terminaron naciendo otros libros.

6 Sobre la historia de estas dos composiciones albertianas, cf. Jiménez Gémez 2010,
39-42. Aitana Alberti (2009, 187) relaciona el nombre de la composicién para Leon con
el cuadro encargado por Lorca. En la mencionada edicién de Memoria de la melancolia
Torres Nebrera apunta el nexo entre la descripcion del dibujo que hace Ledn con el ul-
timo cuadro citado de Alberti (Le6n 1999, 206-7). La Virgen de los Milagros, a la que
Alberti dedica un poema en Marinero en tierra, es patrona de El Puerto de Santa Ma-
ria, localidad natal del escritor.
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3 «Abro el libro donde esta el dibujo. Es mio.
Es mi propiedad»

Maria Teresa Ledn advirtid la significacién de la ofrenda hecha por
Rafael Alberti. Conviene recordar que tanto el texto de Marinero en
tierra como el ejemplar fisico que aqui estudiamos tuvieron en la es-
critora una impronta destacable. Por un lado, en esos afos treinta -
cuando Alberti entreg6 el dibujo dedicado y cuando, segtn el propio
testimonio del gaditano, se pasaba las horas trabajando con Le6n en
algunos poemas (Alberti 1975, 301)-, colaboraron en Rosa-Fria, pa-
tinadora de la Luna (1934): un libro de cuentos de Le6n con ilustra-
ciones de Alberti para el que la escritora eligié un titulo que proce-
dia de uno de los poemas que formaban parte de Marinero en tierra.”
Por otro lado (y quizas el aspecto mas sugerente), el objeto libro Ma-
rinero en tierra no estuvo concluso ni cerrado cuando pasd a ser pro-
piedad de la receptora del obsequio. También la dedicataria modifi-
c6 el gjemplar, dando lugar a un libro en comunion en el que ambos,
regalador y regalada, dejaron trazas constantes de su presencia (Al-
berti 2009, 187). Ademas de los afiadidos con intencién practica de
Alberti que hemos sefialado en el epigrafe anterior, destacan las ac-
ciones de Ledn, quien prosiguié modificando vivamente el libro me-
diante diversos anexos. De esta manera, el ejemplar se convirtio en
la materializacion de la complicidad existente entre ambos escrito-
res al tiempo que muestra como la intervencion en un objeto cotidia-
no provocé su metamorfosis en una pieza unica.

Enla portada, es decir, nada mas abrir el libro (pues este ejemplar
no conserva la portadilla) encontramos la impronta de unos labios de
carmin. En sus pdaginas el volumen contiene quince recortes de vi-
netas de aleluyas y de un juego infantil que en algunos casos guar-
dan relacién con los poemas a los que acompafan.® En ese sentido,
podemos entenderlos como ilustraciones a los versos, ya que refuer-
zan aspectos del texto. Por ejemplo, hallamos un recorte de un bar-
co navegando sobre las aguas con sus velas izadas justo antes de los
primeros versos de la pagina 8:

7 Analizamos la colaboracion textual-plastica en Rosa-Fria, patinadora de la Luna, la
importancia de Marinero en tierra en los inicios de la relacion entre Albertiy Ledn, asi
como otros aspectos sefialados en Garcia Chacén 2020.

8 Estos recortes se encuentran en las paginas 8, 44, 45, 51, 53, 61 (no aparece en el
facsimil), 67, 81, 85, 92, 98, 143, 144 (se encuentra en la 57 del facsimil), 157, 198 del
original. El facsimil presenta las diferencias indicadas con el original debidas bien a
errores de composicion del facsimil bien a cambios efectuados en el original tras la
realizacion del facsimil.
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Yo, marinero, en la ribera mia,

posada sobre un cano y dulce rio

que da su brazo a un mar de Andalucia,

suefio en ser almirante de navio,

para partir el lomo de los mares,

al sol ardiente y a la luna fria. (Alberti 1925, 8)

En la pagina 45 una imagen de papel de un tren complementa los ver-
sos «El tren de la una... | el tren de las dos...» que se sitian a su iz-
quierda (Alberti 1925, 44). En la 198 una figura toca un instrumento
sentada en la orilla en el poema titulado «Ribera» [fig. 3]. Estas adhe-
siones de papel, a su vez, inciden en la condicién material del ejemplar.

RIBEM Figura3

Recorte de papeladherido al ejemplar
de Marinero en tierra junto

al poema «Ribera», p. 198.

Coleccién particular.

Fuente: Alberti 2002

Asimismo, contribuyen a este hecho diecinueve fotografias en blanco
y negro de diferentes dimensiones -una de ellas, un retrato de Leén
tomado hacia 1930, es recorte de prensa de la imagen que aparecid
ilustrando un articulo dedicado a la escritora en La Gaceta Literaria
(R.M. 1930, 12)-.° Suponen recuerdos en imagenes de diferentes mo-

9 Las fotografias se encuentran en las paginas 7 (Leon en su nifiez), 17 (Le6n y Alberti
en un barco, afios 30), 31 (Ledn en la playa, afios 30), 41 (Alberti en el claustro roménico
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mentos vitales que enlazan con el pasado. Hay un retrato que tras-
lada a la infancia: la primera fotografia que encontramos, desvaida,
muestra a una Ledn nifa que sonrie, despreocupada y con todos los
posibles caminos de la vida por delante. No en vano, acompaia el pri-
mer titulo del libro, «Suefio del marinero», por lo que palabra e ima-
gen inciden de manera poética en las oportunidades del porvenir. Dis-
tintas fotografias capturan instantes de época vanguardista. En una
composicion cinematografica, ya que puede recordar a los enredos
de las comedias de cine mudo que el propio Alberti homenajed en el
grupo de poemas «Yo era un tonto y lo que he visto me ha hecho dos
tontos» (1929), el gaditano intenta escapar mientras un policia, joco-
so, lo agarra del brazo. Una escenografica imagen muestra a Alberti
y José Herrera Petere de perfil en un vagon de tren. Los dos poetas
se habian conocido en el verano de 1929 en Cercedilla, donde Alberti
habia acudido para compartir unos dias con su pareja de ese momen-
to: la pintora Maruja Mallo. Esta fotografia del album y la siguiente,
en la que el gaditano empuja un tonel, guardan cierta relacion con la
conocida serie de fotografias que por esas fechas Mallo realizé con
su hermano Justo, en las que también encontramos toneles, vagones
y vias de tren. Algunas imégenes hablan de la guerra civil espafio-
la. Tras el poema «Funerales» aparece una estudiada foto, que ilus-
tré el libro Poesia, 1924-1937 (Madrid: Signo, 1938), en la que Alber-
ti, en contrapicado, dirige su mirada hacia el cielo mientras que de
fondo se divisa publicidad antifascista. En otra la escritora posa con
actitud teatral y con el traje que usé para la representacion de Amor
de don Perlimplin con Belisa en su jardin en la Alianza de Intelectua-
les Antifascistas [fig. 4].

Como podemos ver, las imdgenes recogen tanto periodos en los que
los escritores todavia no se habian conocido como otros en los que
ya habian decidido emprender una historia en comun. Se fueron ad-
hiriendo al ejemplar fotografias que eran recuerdos que Leon y Al-
berti conservaban antes de encontrarse junto con otras que fueron
tomadas tras la existencia del propio ejemplar dibujado y regalado.

de Santo Domingo de Silos, 1925), 73 (Alberti con los escritores Fernando Villalén y Ma-
nuel Altolaguirre en la plaza de Cibeles de Madrid, 1928), 93 (Alberti y un policia, afios
20-30), 101 (Albertiy el poeta José Herrera Petere posando de perfil en un tren, ;Cerce-
dilla, 1929?), 103 (Albertiy ¢Herrera Petere? moviendo un tonel, ;Cercedilla, 1929?; en el
facsimil esta fotografia se encuentra en la pagina 102), 109 (los poetas Adriano del Valle,
Villalén y Luis Cernuda, afios 20), 118 (recorte de prensa de fotografia de Ledn, 1930), 129
(busto de Alberti recortado, afios 20-30), 131 (Albertiy Ledn junto a cuatro amigos, afios
30), 135 (Gustavo Duran y su mujer Bonté Crompton), 165 (el escritor Jules Supervielle y
Alberti en Port-Cross, 1931), 177 (interior de una bodega; en el facsimil esta fotografia se
encuentra en la pagina 41), 178 (Ledn y Alberti, afios 30-40), 203 (Leon vestida con traje
y posicion teatral, ca. 1938), 205 (Alberti en Port-Cross, 1931), 210 (Alberti en contrapi-
cado durante la guerra civil) del original. La datacion e identificacion de las fotografias
es complicada. Hemos optado porindicar la informacion que nos parece mas plausible si-
guiendo Alberti 2002, s.p. [indice de ilustraciones]; Pérez 2003, 142; Alberti 2009, 187-8.

37

Rassegna iberistica e-ISSN 2037-6588
47,121,2024,27-46



Irene Garcia Chacén
Un ejemplar propio: el Marinero en tierra habitado por Maria Teresa Le6n

Figura4

Fotografia de Maria Teresa Ledn

en posicién teatral con laindumentaria

de larepresentacién de Amor de don Perlimplin
con Belisa en sujardin adherida al ejemplar
de Marinero en tierra, p.203.

Coleccién particular. Fuente: Alberti 2002

Cabe destacar que las fotografias no se ordenaron de forma crono-
légica de acuerdo con la presumible lectura del libro, por lo que re-
tratos de los afios treinta ocupan paginas anteriores a capturas de
los veinte. En esta mezcla de tiempos y escenarios (tan caracteris-
tica de la autora en Memoria de la melancolia), un retrato del ma-
trimonio abrigado entre la nieve [fig. 5] convive con Celestino Espi-
nosa, un joven con el que un también joven Alberti habia entablado
amistad tras su mudanza a Madrid, que esta presente en el texto
de la dedicatoria de uno de los poemas del libro. El hecho de elegir
el ejemplar como soporte provoca un vinculo inevitable con el tex-
to que dota de significacion a las propias fotografias y que obliga a
compartir el protagonismo. No supone un cuaderno en blanco, asép-
tico y con multiples posibilidades, sino que las imagenes deben adap-
tarse a los espacios que dejan las letras impresas, a sus tamanos, a
los recovecos del libro. Tampoco puede pasar desapercibida una ho-
ja seca de trébol guardada entre las paginas 58 y 59. Con estos afia-
didos este Marinero en tierra se convirtié en un album familiar. No
hay que olvidar que, como recuerda Elizabeth Edwards (2009, 335)
en un trabajo sobre «las fotografias como objetos de memoria», en
época victoriana muchos:
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A CELESTINO ESPINOSA

Figuras

Fotografia de Maria Teresa Ledn

y Rafael Alberti adherida al ejemplar
de Marinero en tierra, p. 178.
Coleccién particular.

Fuente: Alberti 2002

family albums assumed the physical form of «sentimental albums»
in which women, in particular, kept locks of hair, pressed flowers,
keepsakes, poems, watercolours and drawings.

Al mismo tiempo, este Marinero en tierra era un album propio, pues
mediante todas estas adhesiones que Leon realiz6 tras recibir un di-
bujo dedicado acabo por apoderarse del libro de Alberti, que pasd
de ser un simple objeto a convertirse en una sefla de su identidad.
La escritora misma incidia en este sentimiento de pertenencia al re-
cordar el ejemplar:

Cuando necesito recobrarme, abro el libro donde esta el dibujo.
Es mio. Es mi propiedad. En ese ejemplar de Marinero en tierra
estan todos mis suefios. No sé como lo he conservado. Creo que
fue mi madre la que lo salvo al terminarse la guerra de Espafia.
No lo ensefio nunca. Apenas si nos quedan recuerdos del pasado.
(Ledn 1999, 206-7)

El acto en si de composicion del ejemplar-album llevado a cabo por
Leon, asi como el tiempo destinado a su contemplacién contribuye-
ron, sin duda, a fortalecer el sentimiento de propiedad que expresa
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la escritora. Elegir cada recorte, buscar el sitio adecuado y pegar
fueron acciones llenas de sentido. Podriamos decir que quien orga-
niza el 4lbum, mas alld de que aparezca en las fotografias, cuenta
una historia, introduce su voz en el relato:

Una parte muy importante de la narratividad y el significado del
album de familia recae en la edicién y composicién de ese album,
en su unidad y conjunto, en su rigidez e impermeabilidad, en su
presencia como objeto sagrado. La fotografia, al ser archivada, es
procesada, estructurada e inevitablemente interpretada. En el al-
bum de familia todos representamos lo que somos, nos converti-
mos en actores de nuestras propias vidas, y el album se transfor-
ma en un registro del paso del tiempo, de la memoria y del olvido,
de determinadas ausencias y presencias; [...] El album represen-
tala oportunidad de ordenary controlar el significado de las foto-
grafias al mismo tiempo que su lectura, de (re)organizar nuestra
vida, de estructurar nuestro pasado. (Vicente 2013, 13-14)

Asi pues, con estas intervenciones Ledn subraya la condicién tnica
del ejemplar y hace del libro de Alberti su libro propio. Los anexos
que introduce se vuelven fundamentales para el libro, ya que termi-
nan por cambiar su naturaleza, lo dotan de otras lecturas y recalcan
sus propiedades fisicas. Precisamente su condicién de objeto mate-
rial es clave para entender el significado que tuvo para la escrito-
ra riojana, pues, al ser una pieza tangible del pasado, posibilitaba el
viaje en el recuerdo y ofrecia el reencuentro con personas pertene-
cientes a otros momentos de su vida. En este sentido, el Marinero en
tierra de Maria Teresa no solo fue leido, sino también mirado, toca-
do -como veremos mas abajo, la autora reconoce pasar los dedos so-
bre la escritura-, olido, y hasta saboreado, con intencion alegdrica,
al poner la huella de unos labios de carmin en una de sus paginas.
En Memoria de la melancolia, la narradora expresaba el valor senti-
mental y las capacidades evocadoras del ejemplar:

Volvi a encontrar a don Antonio Machado en Valencia [...]. Le com-
placi6 ver de nuevo a Rafael, a quien él habia dado el Premio de
Literatura del afio 1924, escribiendo en un papelito que conservo
pegado en la primera edicion del Marinero en tierra: «Es a mi jui-
cio el mejor libro de poesia presentado al concurso». A veces, paso
los dedos sobre la escritura de Machado desvaneciéndose, quisiera
detenerla. Rafael me hizo con este libro su primer regalo. Asi vol-
vié a mila imagen de aquel poeta que yo conociera con los pies so-
bre el braserillo pobre, consolando a un amigo. (Leén 1999, 341-2)

No podemos olvidar las importancias metaforicas nada despreciables
que una pieza estimada del pasado puede despertar en dos exiliados
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que se vieron obligados a desprenderse de tanto. La memoria se ma-
terializo en este libro transformado en un album donde la escrito-
ra afirma que estén todos sus suefios. Un volumen de estas caracte-
risticas puede convertirse en lo que Maria Luz Mandingorra Llavata
(2000, 18) ha denominado un «objeto-memoria»:

al conservar esos objetos-memoria creemos guardar vivo no sélo
un recuerdo, sino todo un pasado, que es el que conforma nuestro
presente, el que define nuestra identidad. Un pasado al que vol-
vemos con intenciones y actitudes muy diferentes: la voluntad de
autocelebracion, el recuerdo melancolico de aquello que nunca re-
gresard, el recuerdo compulsivo de lo que se perdid y no es posi-
ble recuperar, la curiosidad divertida, la bisqueda de unas raices
y, en definitiva, la justificacién tltima de nuestra propia identidad.

El ejemplar brind6 una guarida donde resistir o a la que volver pa-
ra encontrar abrigo. La experiencia del exilio otorgd gran valor a es-
tos «objetos-memoria». No en vano, en las diferentes formas de es-
crituras del yo que desarrollaron los artistas exiliados es frecuente
encontrar descripciones de cosas destruidas en la guerra civil y de
objetos milagrosamente preservados a los que se traslada una par-
te de la propia identidad. Este ejemplar-album supone una reafir-
macidn vital para Ledn a la vez que una forma tangible y simbdlica
de luchar contra el desarraigo. Ella, que confeso estar «cansada de
no saber dénde» morirse y que esa era «la mayor tristeza del emi-
grado» (Le6n 1999, 97), acudi6 a este ejemplar-dlbum para fundar
un hogar de papel. Este Marinero en tierra pudo ser asi un espacio
que habitar, una pertenencia propia, un universo individual a la vez
que compartido en el que reconstruirse. Frente a las pérdidas que
conllevd la Historia de Espafia, las historias que contenia este ejem-
plar-album posibilitaban los encuentros con un pasado sublimado.
El dibujo, el manuscrito, los recortes, las fotografias (r)establecian
unas vidas lejanas, papeles con los que se podia, de forma ilusoria y
transitoria, viajar por el tiempo o, mejor aun, detenerlo. El volumen,
su contemplacion y su conservacion dieron a la escritora un posible
sentimiento de permanencia.

En este sentido, el ejemplar transformado en album de recuerdos
alcanzo un caracter melancoélico que podemos entender no solo de for-
ma individual, sino también colectiva, puesto que las historias narra-
das podrian crear sensaciones parecidas en otros exiliados al hacer
referencia a una Espaifia que ya no existia y a la que no se podia volver.
Ante la fragilidad de la Historia y del papel, el poder de las historias
y de este documento que, no obstante su delicadeza, conseguia resis-
tir para contar su relato. Este aspecto se desprende de los fragmen-
tos memoristicos de Ledn y Alberti. Ambos expresan la sorpresa que
supuso la preservacion del ejemplar. «No sé cémo lo he conservado»,
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explica como vimos la escritora (Ledn 1999, 207). Es «lo inico que por
una rara casualidad pude salvar conmigo» en la guerra civil, puntua-
liza el poeta (Alberti 1975, 202). El estado de preservacion del volu-
men, de su dibujo, de sus recortesy de sus fotografias deja constancia
de las vicisitudes que experimento6. Debido a la problematica conser-
vacion del papel y a los viajes sufridos por el ejemplar, posee nume-
rosas sefales de acidez. Asimismo, el paso del tiempo dejo marcas de
adhesivo que constatan tanto los trasvases como la falta de fotogra-
fias.*® Son trazas materiales de la ausencia sobre espacios en blan-
co que sugieren contactos con otros afiadidos, cambios o pérdidas.

Los propietarios, quizas conscientes de esta fragilidad, quizas
convencidos de la importancia de este ejemplar, decidieron encua-
dernar en algin momento el volumen [fig. 6]. Con la intencién de pro-
veer proteccion y reflejar su envergadura, este Marinero en tierra es-
t& provisto de unas tapas de piel firmadas por «Magda», quien deja
con su nombre y un pequeio dibujo floral su sello. Con el lomo muy
ajado, posee engastada una media luna de metal que, como explica
Aitana Alberti (2009, 186), representa un dibujo parecido a los que
Rafael realiz para ilustrar el ya citado Rosa-fria, patinadora de la
Luna. En sus memorias Aitana habla de este libro, que no fue un ti-
tulo mas de los conservados por sus padres. De hecho, la hija de los
escritores, quien con el paso del tiempo también fue propietaria del
volumen, quiso dejar su propia huella en el ejemplar familiar, quiso
seguir dandole vida, y escribié un comentario personal en las pagi-
nas 7y 8 dirigido a sus hijas como futuras herederas de este Mari-
nero en tierra. El ejemplar-album siguid, pues, transformandose con-
forme fue pasando de unas manos a otras.

4 Conclusiones

Los ejemplares no pueden ser confundidos con los textos que alber-
gan. La riqueza de los aspectos visuales no impresos (el dibujo-colla-
ge, los recortes y las fotografias) de este Marinero en tierra demues-
tra la necesidad de estudiar este tipo de materiales, ya que pueden
poseer gran interés cultural. Se trata de volimenes personalizados
en los que se emplean diferentes recursos capaces de generar lectu-
ras poliédricas con multiples niveles de aproximacion.

Como hemos visto, Alberti no solo eligi6 un libro de especial trans-
cendencia (su propio ejemplar con el manuscrito machadiano), sino
que lo transmuto con la introduccion de un dibujo. Con este gesto de-
mostro la importancia del regalo otorgado al tiempo que incidié en
el caracter inalienable de su obsequio: su nombre estaria siempre

10 Sucede asi en las paginas 15, 21, 41, 54, 55 y 181 del original.
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Figura6 Magda,encuadernacién en piel conadorno de platarealizada
parael ejemplar de Marinero en tierra. Coleccién particular
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presente en un volumen que habia escrito, modificado y, por ende,
tocado con sus propias manos. La escritora supo ver el capital sim-
bélico del libro ofrendado e intervino activamente en él con el fin
de anadir elementos Unicos que diferenciaran, atin mas, su volumen
de otras copias impresas de Marinero en tierra. Asi, mediante estas
trazas materiales, Ledn convirtio conscientemente su libro en un al-
bum de vida. Estas transformaciones posibilitaron que la escritora
se aduenase del libro del poeta, que introdujese también su firma,
que acabara sintiéndolo suyo. De ahi que podamos apreciar en este
ejemplar una doble autoria.

El caracter evocador y afectivo de los anexos se intensifico al in-
cluir las capturas de algunos momentos de sus vidas, presentandolos
sobre un libro con significado y significacion. El texto fue esencial
tanto en la eleccion del regalo como en la composicién del dlbum, ya
que marco los espacios en blanco en los que se podia insertar la se-
leccion de fotografias y recortes y, en ocasiones, determiné la pro-
pia inclusion de los mismos. Sin embargo, las cualidades visuales del
ejemplar-dlbum acabaron por fagocitar su referencia textual. El fin
de este Marinero en tierra no es ya ser leido, sino que tiene que ser,
por fuerza y cual 4lbum, mirado. Estos anexos convirtieron el ejem-
plar, contenedor de un escrito publico en circulacién, en un album
familiar y privado, en un dietario personal y emocional. De hecho, la
propia Ledén confesé en su autobiografia que no lo mostraba nunca.

Incluir estos afiadidos que se habian almacenado en diferentes mo-
mentos vitales supuso un intento de preservacion a la vez que ofre-
cid la posibilidad de revivir algunas experiencias del pasado. En esta
pieza, un objeto del ayer que habia podido conservarse para el ma-
nana a pesar de la abrupta historia de la Espafia del siglo XX, se con-
densa de forma metaforica el propio exilio. Ellibro es, por tanto, mu-
cho mas que el soporte del texto de Marinero en tierra, representa
una historia compartida, un conjunto trasladable de recuerdos que
se materializan y se hacen imborrables a través del propio objeto.
Al pasar sus paginas, Leén y Alberti evocarian instantes vividos en
otra época. En este sentido, la lectura y contemplacion de este ejem-
plar supone un acercamiento a un pasaje de la biografia de dos es-
critores que estuvo atravesada, como el objeto sobre el que versa es-
te articulo, por el exilio.
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