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Il 2020 vede la pubblicazione de La figlia unica, ultimo romanzo del-
la scrittrice messicana Guadalupe Nettel (Città del Messico, 1974), 
giunto già alla sesta ristampa, in cui la sapiente penna della scrittri-
ce affronta il delicato tema della maternità, desacralizzandolo per 
esplorarne la reale e misteriosa complessità. 

Laura e Alina sono due amiche molto legate le cui traiettorie di vita 
si allontanano momentaneamente dinnanzi alla ferma decisione del-
la seconda di avere un figlio, desiderio che Laura rifugge con ferma 
convinzione. Quando Alina, finalmente incinta di Inés, scopre che la 
bambina che attende è affetta da una rara malformazione cerebrale 
che ne determinerà la morte non appena nata, le due amiche si tro-
vano a misurarsi con questa nuova situazione che, se da un lato le ri-
avvicina, dall’altro darà l’avvio a un periplo di vicende che coinvol-
gerà anche altre donne e investirà aspetti diversi dell’esistenza. La 
complessa gestazione di Inés nel grembo della madre Alina avrà una 
prima e immediata conseguenza sul rapporto di questa con il mari-
to Aurelio, le cui dinamiche trovano risonanza all’interno del testo 
in due immagini significative, ovvero nella coppia di uccelli che co-
lonizzano il balcone di Laura costruendovi un nido ove covano il loro 
prezioso uovo, così come nella tesi che la stessa Laura sta scrivendo 
e che rende quest’ultima assonante con il personaggio di Cecilia del 
romanzo Quando finisce l’inverno.
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In La figlia unica, la penna di Nettel riprende un motivo già inda-
gato nei racconti «Felina» e «La vita matrimoniale dei pesci rossi» 
(Bestiario sentimentale), ovvero l’instabilità emotiva che la nascita 
di un figlio implica e la violenza che può generarsi all’interno del-
la coppia. Al contempo, il parallelismo tra le vicende dei neogenito-
ri e la coppia di uccelli, così come tra cani e prole – «i cani sono figli 
a bassa intensità» (153) –, continua la felice correlazione tra esseri 
umani e animali su cui sovente l’autrice erige le sue narrazioni; si 
costruisce in tal senso il volume di racconti Bestiario sentimentale, 
interamente incentrato su tale assonanza, e i cui echi costellano an-
che testi come Il corpo in cui sono nata – si pensi al paragone tra la 
protagonista e la trilobite –, e Petali ove, solo per citare un esempio, 
la palpebra imperfetta della protagonista del primo racconto viene 
paragonata a un’«ostrica giocherellona». 

Il romanzo indaga, inoltre, il divario tra la rappresentazione im-
maginifica che i genitori costruiscono del figlio durante la gestazione 
e il confronto-scontro con la realtà quando il figlio viene al mondo. A 
partire dalla nascita della figlia, Alina e Aurelio dovranno imparare, 
non senza difficoltà, ad amarla indipendentemente dalla proiezione e 
dalle aspettative precedenti ed è a questo punto che il rapporto ma-
dre-figlia si trasforma in un rapporto ‘reale’ e il cui vincolo è unico. 
In tal senso, la singolarità di Inés e dell’esperienza che Alina fa del-
la maternità diventa metafora di quello che è forse il motivo princi-
pale del romanzo, ovvero l’unicità delle relazioni, motivo che illumi-
na anche il rapporto che si instaurerà tra Laura e il piccolo Nicolás, 
figlio aggressivo e problematico della vicina di casa Doris, di cui la 
giovane inizierà a prendersi cura a modo suo.

L’unicità declina il tema della bellezza dissonante, linea privilegia-
ta dei dispositivi narrativi di Nettel (si pensi ai corpi disconformi ri-
tratti in Petali), sita cioè nella diversità rispetto a ciò che è normati-
vo, conosciuto e rassicurante, idea che una volta ancora costituisce 
il detonante della scrittura.

Il vincolo tra scrittura letteraria e vita, anch’esso caratteristica si-
gnificativa dell’opera di Nettel, si riafferma nella genesi stessa del ro-
manzo, che attinge alla biografia dell’autrice, come più volte da questa 
dichiarato in varie occasioni e interviste. La storia di Alina si ispi-
ra, infatti, alla difficile esperienza di un’amica, di cui la scrittura in-
tende essere un omaggio, come si intuisce dalla dedica paratestuale.

I personaggi, in consonanza con la narrativa dell’autrice, sono ri-
tratti in un divenire perpetuo, soggetti in transito che sovente si 
rappresentano in lotta tra condizioni diverse: sia Alina che Doris so-
no madri che amano i loro figli ma che avvertono il peso schiaccian-
te della maternità, e Laura dovrà rinegoziare con se stessa il rifiuto 
che sente verso la maternità, e verso sua madre, quando incontre-
rà il piccolo Nicolás; sulla medesima linea, l’amicizia tra Doris e la 
stessa Laura prenderà pieghe inaspettate, e l’arrivo di una zelante 
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tata a casa di Alina e Aurelio costringerà i neogenitori a ripensare il 
loro rapporto genitoriale e di coppia. Ecco che la maternità si fa an-
che soglia che, una volta varcata, determina il passaggio irreversi-
bile del soggetto a una nuova fase di vita, poiché, come assevera la 
voce narrante, «La maternità cambia per sempre l’esistenza» (95). 
Il tema del cambiamento si vincola in modo indissolubile con la con-
cezione della finalità della letteratura che traspare da questo testo 
magistrale, ove la scrittura letteraria si fa specchio della natura epi-
sodica della vita, giacché la ritrae nel suo farsi inarrestabile. Ecco, 
quindi, che il lettore non troverà un finale definito e rassicurante, 
bensì tante storie che restano sospese quasi a voler sottolineare la 
dissolvenza perpetua cui è destinata la vita.

Il romanzo collima con un testo corale, in cui si scandagliano mol-
teplici aspetti dell’essere madre attraverso le diverse storie dei per-
sonaggi femminili che interagiscono nella narrazione. La coralità si 
intravede rappresentata nell’Alveare, collettivo squisitamente femmi-
nile pensato come spazio di incontro e condivisione. In questo senso, 
appare estremamente suggerente l’immagine di copertina dell’edi-
zione spagnola, in cui si ritrae un nido contenente un uovo azzurro: 
i tanti rami che compongono il nido vengono a simboleggiare le va-
rie storie che si intrecciano nel romanzo, così come il colore dell’uo-
vo rimanda all’unicità del personaggio di Inés – la cui nascita scar-
dina le certezze e le categorie prestabilite –, e delle relazioni tutte 
che configurano il testo.

La figlia unica disarticola il discorso a senso unico e unicamen-
te positivo sulla maternità, esperienza che si dispiega, invece, in un 
ventaglio di possibili variazioni: conflittuale (l’esperienza di Alina), 
collettiva (la rete di donne che si articola nel romanzo) e alternativa 
(i legami che Laura e la tata Marlene instaurano rispettivamente con 
Nicolás e Inés) sono almeno tre degli aggettivi con cui il romanzo di-
pinge questa esperienza fondamentale dell’essere donna. E ancora: 
maternità intesa come un regalo e come una maschera da dismet-
tere di notte, come nel caso di Doris la quale, «quando i suoi doveri 
di madre erano terminati, poteva essere se stessa» (79). Questo ro-
manzo è, infine, la storia di un segreto, condiviso silenziosamente da 
tutte le donne e rivelato quasi in sordina dalla madre della protago-
nista Laura, la quale, dopo aver difeso la bellezza e l’importanza di 
tale esperienza nella vita di una donna, ne parla come di «una stan-
chezza irrimediabile» (42) di cui però nessuno parla per assicurare 
«continuità alla specie» (42).

Più che trattare, quindi, una «maternità oscura», come recita il 
titolo di una delle tante recensioni che il romanzo ha meritatamente 
ricevuto, La figlia unica si impone, invece, come un testo che, a parti-
re dal tema della maternità, esplora le pieghe umbratili dell’esisten-
za e ne rimanda le diverse tonalità che ne costituiscono la sostanza 
più profonda. La maestria di Guadalupe Nettel raggiunge una vetta 
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significativa in questo romanzo le cui varie storie che si intreccia-
no non si concludono entro i limiti della narrazione e che, grazie al-
la costruzione sapiente del personaggio della neonata Inés, spinge 
il lettore a interrogarsi su cosa sia un figlio, sulla sostanza della co-
scienza umana e su quale sia la radice dell’attaccamento alla vita.
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