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Abstract The French period of Catalan philosopher and writer Eugenio d’Ors (1881-
1954) has not been sufficiently studied. The edition of six unpublished letters between 
D’Ors and Paul Desjardins, the famous director and organiser of the Décades of the abbey 
of Pontigny, which deal with the preparation and celebration of a seminar on the Baroque 
in the summer of 1931, offer a first reflection on the reception of D’Ors’s thought in Paris. 
He was a presence oscillating between the initial dazzle and the subsequent disappoint-
ment, between blind admiration and irritated disenchantment.
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1 Eugenio d’Ors en París (1927-31)

En otoño del año 1928 el semanario Les Nouvelles Littéraires, Artis-
tiques et Scientifiques de París dedicó una entrevista a Eugenio d’Ors 
en su sección «Une heure avec…» (Lefèvre 1928).1 Todos los grandes 
escritores que marcaron decisivamente la evolución de la literatu-
ra europea de entreguerras habían desfilado ante el periodista Fré-
déric Lefèvre (1889-1949), el cual, desde el año 1922 y hasta 1933, 
mantenía una de las rúbricas más famosas del periodismo literario 
en forma de entrevista con autores contemporáneos. Charles Mau-
rras, Paul Claudel, la condesa de Noailles, Léon-Paul Fargue, Hen-
ri de Montherlant o Ramón Gómez de la Serna, por ejemplo, son al-
gunos de los nombres ilustres que compartieron páginas con D’Ors 
en el volumen que, a finales de ese mismo año, constituyo la quinta 
serie de las entrevistas, publicadas posteriormente en forma de li-
bro por la editorial Gallimard y que mantenía el mismo título inicial: 
Une heure avec… (Helbert 2012). Muchos años después, D’Ors, por su 
parte, agradecido reconocedor de su introductor en la cultura fran-
cesa más exquisita del momento, había calificado bien gráficamente 
a Lefèvre como un «Eckermann de cien Goethes», en un artículo pu-
blicado en La Vanguardia el 23 de septiembre de 1949.

Pero, de forma inesperada, D’Ors no citó al entrevistador Lefèvre 
en ningún despacho, archivo o biblioteca, o ni siquiera en un café o 
en una brasserie, como se hacía habitualmente, sino que un telefone-
ma del mismo autor de Tres horas en el Museo del Prado (1922) advir-
tió aquella misma mañana al periodista francés de que sería recibi-
do en un club selecto, esnob, masculino y eminentemente elitista de 
la plaza de la Concordia. Superada la sorpresa inicial, pues, la con-
versación, imitando a los pensadores griegos que D’Ors tanto admi-
raba, la mantuvieron, en el camino de los vestuarios y las duchas ha-
cia la piscina, paseando con el albornoz puesto, chapoteando con los 
pies en el agua, observando el cielo de plomo a través de los altísi-
mos ventanales y con un sorprendente chapuzón final por parte del 
entrevistado en bañador. No hay ninguna duda de que la anécdota 
constituía una más de las extravagancias y la afición por el histrio-
nismo de quien, sólo unos años antes, tanto en Barcelona como en 
Madrid, había recibido los mayores elogios a que nunca un escritor 
catalán o español de su época había podido aspirar. Así lo hacía, por 
ejemplo, el crítico francés Marcel Robin (1912, 209), siempre atento 
a la cultura española y, en particular, a la literatura catalana, en el 
prestigioso Mercure de France, donde firmaba dos secciones, «Let-
tres d’Espagne» y «Revue des livres». Para Robin, D’Ors era el arti-

1 La misma entrevista apareció, unos años más tarde, traducida al castellano: «Una 
hora con Eugenio d’Ors», La Gaceta Literaria, Madrid, 15 de febrero de 1931, 1-3.
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culista más extraordinario que nunca había tenido Cataluña. El crí-
tico francés, originario del Rosellón, calificaba a D’Ors de filósofo 
y artista, de «Protée insaisissable», al que la «jeune Catalogne» só-
lo podía deber beneficios espirituales. Consideraba que el Glosario 
era «prodigieux» y que constituía, en un elogio que debía convertir-
se en bien conocido y celebrado, una verdadera suma de los nuevos 
tiempos: «Le Glosaire n’est rien moins qu’une Somme des temps nou-
veaux» (Pla 2005, XIV).

Aunque en materia de elogios lo superaba, desde Alemania, com-
parándolo nada menos que con el mismo Sócrates, el hispanista 
Eberhard Vogel, catedrático en la Escuela Real Técnica Superior de 
Aquisgrán, traductor al alemán de Els sots feréstecs (1901), novela 
catalana de Raimon Casellas y también de la famosa novela breve Jo-
safat (1906) de Prudenci Bertrana. Vogel era autor de un diccionario 
alemán-catalán. También Vogel, pues, se había hecho eco del pensa-
miento de Eugenio d’Ors publicando en la primavera de 1913 en el 
semanario antiliberal de Múnich Allgemeine Rundschau. Wochens-
chrift für Politik und Kultur una serie de crónicas sobre cultura es-
pañola. En uno de sus artículos, «Ein Sokrates des modernen Spa-
nien», Vogel explicaba su temprana relación como lector del Glosario.

Hace 6 años empecé a leer diariamente La Veu de Catalunya y en-
contré en sus columnas una contribución diaria, con el nombre de 
Glosari, firmada por un tal Xènius. Este diario está escrito en cata-
lán y por eso es poco conocido en el extranjero, pero por su línea 
neutral y la variedad de los temas culturales que trata es mucho 
más que un diario de un partido de izquierda o de derecha: es un 
portavoz destacado de los regionalistas catalanes, cuyo progra-
ma está ganando cada vez más seguidores. Debo admitir que du-
rante un tiempo [el Glosari] no me gustó. Me pareció que el seu-
dónimo Xènius--guía turístico--procedía sobre todo de un defensor 
de una línea espiritual francesa al que, de vez en cuando, le gus-
taba mostrarse como conocedor de la forma alemana de pensar y 
trabajar. Por casualidad descubrí su nombre real: Eugeni d’Ors. 
(Vogel 1913)2

Aquel que primeramente le había parecido que tan sólo era un «bri-
llante ecléctico», le aparecía ahora a Vogel como un filósofo de gran 
profundidad moral que, desde su labor del Instituto de Estudios Ca-
talanes, «que ahora ya tiene más renombre en el extranjero que to-
das las universidades españolas», conseguía remover las conciencias 
de una sociedad que le seguía con fervor:

2 La traducción al castellano es del Autor.
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Le di el nombre de Sócrates moderno por sus contribuciones en 
La Veu, que divulgó, seguramente por falta de un diario de gran 
alcance, al estilo de Sócrates, que solía hacerlo mezclándose en-
tres los jóvenes en mercados y campos de deportes. (Vogel 1913)

La excentricidad del balneario de París, pues, no era la primera ni la 
última ocasión en que D’Ors se servía de las diversas estrategias de 
autopresentación pública que debían hacerle tan conocido. Ni era, 
ni mucho menos, la primera vez en que el nombre de D’Ors recibía 
elogios indescriptibles en periódicos culturales europeos. Pero aque-
lla interviú abría una nueva etapa basada en un proceso creciente 
de seducción intelectual que debía llevar Eugenio d’Ors a deslum-
brar a determinados círculos de la vida cultural francesa y a desa-
rrollar con especial insistencia su personal «heliomaquia», según el 
vocablo griego que solía utilizar, o combate por la luz. El crítico Gui-
llermo Díaz-Plaja dejó escritor que la influencia de D’Ors en la capi-
tal francesa se afirmó rápidamente: «Su acción equivale a una Au-
fklärung, a una Política de las Luces como la que los enciclopedistas 
franceses irradiaron en el siglo XVIII» (Díaz-Plaja 1981, 18). En Pa-
rís, su nombre comenzó a ser conocido en fiestas mundanas, en sa-
lones de artistas y en otras manifestaciones de la vida cultural y po-
lítica. Escribió en periódicos y revistas, impartió numerosos cursos 
y conferencias (en la Sorbona, en la École du Louvre, en la univer-
sidad de Poitiers…), y la mayoría de sus libros en castellano fueron 
traducidos al francés en las editoriales literarias y artísticas más 
prestigiosas. Mencionamos sólo algunos como ejemplo, porque la lis-
ta exhaustiva de libros y artículos sería larguísima: Trois Heures au 
Musée du Prado (Librairie Delagrave, París, 1927); L’art de Goya (Li-
brairie Delagrave, París, 1928); La Vie brève. Almanach (ALA, Ma-
drid-París-Buenos Aires, 1928); Coupole et monarchie, suivi d’autres 
études sur la morphologie de la culture («Les Cahiers d’Occident», Li-
brairie de France, París, 1929); Paul Cézanne (Éditions des Chroni-
ques du jour, París, 1930); Pablo Picasso (Éditions des Chroniques du 
jour, París, 1930). Sus interlocutores eran personalidades de primer 
nivel, de Valery Larbaud a Jacques Maritain, de Paul Valéry a André 
Gide, pasando por un siempre omnipresente y muy activo Jean Cas-
sou. La novedad más destacable era que, si bien D’Ors había recibi-
do una gran atención periodística en París, al menos desde los años 
de la Primera Guerra Mundial, por su polémica posición ‘neutralis-
ta’ y su implicación en los postulados de Romain Rolland, hay que de-
cir que hasta aquel momento la mayor parte de referencias eran so-
bre todo ideológicas y políticas, mayoritariamente provenientes del 
bando más culto pero también más reaccionario de la derecha y la 
extrema derecha francesas, con los nombres de Daudet, padre e hi-
jo, y de Charles Maurras al frente. Por primera vez, en los años fina-
les de la segunda década del siglo veinte, la presencia y la influencia 
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de D’Ors se extendía también a ámbitos más estrictamente litera-
rios, como el grupo de intelectuales progresistas que se agrupaban 
en torno a La Nouvelle Revue Française, y también entre los ámbitos 
artísticos vanguardistas más relacionados con el Museo del Louvre.

2 D’Ors en la abadía de Pontigny

Pero, como había sucedido unos años antes en Cataluña y aún más, 
después, en Madrid, ciudad en la que su círculo de admiradores se 
había ido restringiendo rápidamente, también en París la audiencia 
obtenida por D’Ors fue de corta duración y, pronto, la sombra de su 
evolución ideológica, próximo al fascismo italiano y al falangismo 
español, enturbió su imagen en Francia. En 1928, desde una revista 
madrileña, un articulista anónimo ya le había advertido con cierto 
cinismo: «Ahora todo el mundo está por Usted. ¡Aprovéchese! Esto 
dura seis meses» (en D’Ors 1928, 1). La trayectoria literaria de Euge-
nio d’Ors pendulaba una vez más entre el deslumbramiento momen-
táneo y la decepción posterior, entre la admiración ciega y el des-
encanto resentido, quizá porque, tal como remarcó Albert Manent, 
la presencia de la obra de D’Ors, por muy crítica o triunfalista que 
sea, constituye un fenómeno cíclico de la cultura catalana, española 
y europea. Él mismo era quizás un «eon» y, sobre todo, una constan-
te histórica, de flujo y reflujo (Manent 1999, 7).

Quizá por estas razones no hay casi nada más absurdo que hablar, 
en la trayectoria dorsiana, de una etapa barcelonesa y otra de ma-
drileña. Y menos que añadir una de parisina o francesa. D’Ors da la 
sensación de ser un hombre que avanza siempre adelante, un escritor 
potentísimo y resistente que se despreocupa verdaderamente de sa-
ber si tiene o no lectores o seguidores, de si gusta o no, sabedor como 
era del valor de su trabajo en favor de la cultura y de su entusiasmo 
intelectual. En todo caso, unos meses antes de la conversación lite-
raria y filosófica con Lefèvre, aún en pleno año 1927, D’Ors había fi-
jado su residencia en París ya que había sido designado representan-
te español en el Instituto Internacional de Cooperación Intelectual y 
su presencia en los círculos literarios ya se empezaba a hacer notar. 

Veamos, por ejemplo, una nota interesante de las memorias del fi-
lósofo Vladimir Jankélévitch cuando, siendo jovencísimo, había asis-
tido a una de las famosas Décades de la abadía de Pontigny:

Car tout contribuait, pour le jeune Trissotin métaphysique que 
j’étais, à faire de Pontigny un village magique, un lieu exception-
nel où la conspiration des circonstances et la géographie rassem-
blait chaque été auprès d’un cloître cistercien les esprits les plus 
raffinés, les femmes les plus cultivées et les plus fameux écrivains 
d’Europe. Comment, au cours de nos existences parisiennes, au-
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rions-nous pu rêver d’un choix aussi exquis, d’une rencontre aus-
si miraculeuse? Pouvoir prendre son café au lait avec André Gide, 
flâner dans les allées avec Eugenio d’Ors, jouer aux portraits avec 
Charles du Bos, voilà les divines faveurs que chaque été nous ré-
servait. (Jankélévitch 1994, 230)

Es significativo que Jankélévitch asociara su paso por Pontigny con 
André Gide, Charles Du Bos y Eugenio d’Ors. La abadía de Pontigny, 
situada al norte de la Borgoña, había sido secularizada y comprada 
en 1906 por el profesor, periodista y filósofo Paul Desjardins (París, 
1859-Pontigny, 1940). Desjardins tuvo la idea de poner el antiguo 
edificio cisterciense al servicio del debate intelectual y de la paz eu-
ropea, y de lo que él llamaba la «unión por la verdad». Convocaba 
varias veces al año una serie de cursos, seminarios, encuentros y con-
ferencias que solían durar diez días (de ahí las ‘décadas’) y que reu-
nieron durante casi treinta años algunas de las más destacadas per-
sonalidades de la cultura de la Europa de entreguerras: André Gide, 
Charles du Bos, Roger Martin du Grand, Albert Thibaudet, Jacques 
Rivière, Paul Valéry, Jean Schlumberger, Ramon Fernandez, Gaston 
Bachelard, André Maurois, François Mauriac, los jovencísimos André 
Malraux, Jean-Paul Sartre, Alberto Moravia y Vladimir Jankélévitch, 
y autores extranjeros tan importantes como Thomas Mann, Albert 
Einstein, el conde de Keyserling, Tagore o el crítico Nikolaï Berdajev.

Hay que decir que la idea fue, en aquel momento, de una gran mo-
dernidad: se trataba, ciertamente, de invitar a algunas de estas gran-
des personalidades a debatir sobre un tema previamente conocido y 
compartido, pero proponiendo a los participantes convivir juntos en la 
abadía durante aquellos diez días, donde todo se hacía colectivamen-
te: comer, dormir, pasear por los jardines o estudiar en la biblioteca. 
Así se cumplía el objetivo de Pontigny, que consistía en relacionar étu-
de y repos. Además de elegir a un intelectual de referencia, que ha-
cía de ‘relator’, por decirlo así, el mismo Desjardins se encargaba de 
elegir y de invitar a los interlocutores ideales para fomentar el deba-
te durante el transcurso de aquellos días, formando una especie de fi-
la cero de lujo, así como de seleccionar a algunos estudiantes o docto-
randos que, con beca, tenían derecho a participar en los debates, pero 
no a intervenir. En cada Décade o entretien se solían reunir unas cin-
cuenta personas, con uno o dos líderes o conductores. Einstein, por 
ejemplo, coordinó una Décade sobre la concepción física del mundo. 
Paul Valéry otra sobre la teoría del ritmo. André Maurois pudo expo-
ner sus concepciones sobre la biografía. La fórmula, y sobre todo su 
espíritu, tuvieron tanto éxito que todavía hoy las décadas de Pontigny 
se siguen celebrando, por ejemplo, en los famosos coloquios de Cerisy.

No se sabe exactamente de qué forma D’Ors entró en contacto con 
el mundo de Pontigny y, personalmente, cómo conoció a Paul Desjar-
dins. Quizás a través del incansable hispanista Jean Cassou, citado 
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varias veces, quizá por el éxito palpable de las innumerables publica-
ciones dorsianas en francés, sobre todo sus reflexiones sobre El Gre-
co y sobre Goya, y también sobre el Museo del Prado. El caso es que 
pronto Desjardins propuso a D’Ors organizar y dirigir uno de los en-
tretiens de Pontigny. Sin embargo, parece que hubo una primera ten-
tativa, en el año 1929, que había resultado fallida. D’Ors habría pro-
puesto como lema Les termes sousconscient et subconscient sont-ils 
synonimes?, Pero André Gide lo habría vetado, sin que se sepa exac-
tamente el por qué. Y es una lástima porque, según se deduce, D’Ors 
hubiera querido hablar de la figura y de la obra de su amigo Salva-
dor Dalí. En todo caso, la idea de Desjardins de organizar una Déca-
de con el objetivo de rehabilitar la estética barroca en Francia debía 
ya empezó a correr cuando D’Ors hizo su flamante aparición en la 
capital francesa. A través de Jacques Heurgon (París, 1903-95), pro-
fesor latinista de la Sorbona y miembro de la Escuela Francesa de 
Roma (y casado con la hija de Desjardins), Pontigny empezaba a pen-
sar en convocar a diversas personalidades de la historia del arte dis-
puestas a participar en un debate que se anunciaba apasionante so-
bre el concepto mismo de Barroco, tan a menudo desprestigiado en 
la cultura francesa, que siempre la había visto (al menos hasta ese 
momento) como un fenómeno ajeno, como una especie de «verruga» 
más propia de las culturas española y portuguesa. En una carta de 
Heurgon al escritor y crítico literario Charles du Bos, el primero ex-
plicaba a principios de 1931:

Cette Décade s’annonce assez belle à ce qu’il me paraît. J’ai ras-
semblé à Rome un fort contingent d’Allemands: je crains seulement 
leur érudition qui, personnellement, m’intéresserait fort, mais que 
je crois difficilement assimilable à tous nos amis de Pontigny. Je 
suis heureux de la venue de Cassou, j’aimerais bien que la critique 
française fût plus largement représentée: Fosca et Alfassa ne vien-
draient-ils pas? (Chaubet 2000, 139)

Pero, a Paul Desjardins, le faltaba una personalidad capaz a la vez 
de teorizar sobre el concepto de Barroco y con suficientes conoci-
mientos de historia del arte para poder debatir con los especialis-
tas, un verdadero teórico de la cultura que fuera también un histo-
riador de la cultura. Y este no podía ser otro que Eugenio d’Ors. Un 
primer título para el seminario, sin embargo, tuvo que ser descarta-
do, sin que tampoco se sepan las razones exactas: Du Baroque et de 
l’éternelle résistance de l’esprit français au Baroque. La Décade se ti-
tuló, finalmente, Sur le Baroque et sur l’irréductible diversité du goût 
suivant les peuples. El encuentro se desarrolló en la abadía de Pon-
tigny entre el 6 y el 16 de agosto de 1931. Los invitados con quien 
D’Ors debía interlocutar eran, efectivamente, de primer nivel den-
tro de la historia del arte de la época, profesores enviados por el Ins-
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tituto de Arte de Hamburgo (discípulos de Wöfflin, Warburg y Bur-
khart) y del Instituto Germánico de Roma, entre los que destacaban 
Rudolf Wittkover (1901-71), Walter Friedlander (1873-1966) y el bel-
ga Paul Fierens (1895-1957). Erwin Panofsky fue baja de última ho-
ra. Cassou tampoco llegó a asistir.

3 La «querella» sobre el Barroco

En el Fondo Eugeni d’Ors, que se conserva en el Arxiu Nacional de Ca-
talunya, en Sant Cugat, se conservan las cartas entre Paul Desjardins 
y Eugenio d’Ors que dan testimonio de los preparativos inminentes 
de la Décade sobre el Barroco. Seis son cartas de Desjardins a D’Ors, 
y sólo una es copia de una carta de D’Ors a Desjardins. Son todas in-
éditas, escritas entre los meses de junio, julio y agosto de ese mis-
mo año 1931, inmediatamente antes de la celebración del seminario. 
Se puede documentar así, por primera vez, la relación personal entre 
Desjardins y D’Ors, marcada por el respeto y la admiración mutuos, 
así como el cuidado con que el primero organizaba los seminarios: 
invitados ilustres, becarios, preparación de un «syllabus» con el pro-
grama de los debates, edición de un breve prospecto con las princi-
pales ideas dorsianas y, también, propuesta de un «photoscope», un 
pequeño film con una selección de imágenes para ejemplificar las te-
sis defendidas o promovidas por el autor. La principal discusión, sin 
embargo, afectaba al nombre y al número de los expertos invitados. 
Ni Pedro Salinas ni Américo Castro, propuestos por el pensador ca-
talán, pudieron asistir finalmente, como tampoco lo hicieron los eru-
ditos portugueses cuya presencia tanto Desjardins como D’Ors con-
sideraban indispensable. Marcelino Domingo, su nombre se baraja 
también entre los corresponsales, no pudo asistir tampoco. En reali-
dad, sólo un amigo personal de Eugenio d’Ors, el ingeniero José Anto-
nio de Artigas Sanz (Madrid, 1887-1977), exalumno de la École Natio-
nale des Ponts et Chaussées de París, estuvo presente todos los días.

Parece como si, por azar o por voluntad propia, D’Ors hubiera pre-
ferido personalizar él solo el debate con los historiadores germánicos, 
evitando que nadie le pudiera llegar a hacer sombra. De este modo, 
D’Ors pudo desarrollar, con todo el brillo y la seguridad necesarias 
para el caso, sus innovadoras teorías sobre el Barroco y sobre el ba-
rroquismo. Su particular defensa se sostenía en el carácter transhistó-
rico del Barroco y la concepción que defendía era que el barroquismo 
debía ser considerado como una constante histórica. Estos presupues-
tos sorprendieron mucho y provocaron una explícita desconfianza en-
tre los seguidores de Wölfflin durante aquellos días. Como ya es cono-
cido, D’Ors proponía reemplazar la noción de «El Barroco», en tanto 
que categoría puramente de categorización histórica y restringida al 
ámbito de las artes plásticas, por la de «lo barroco», entendida co-
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mo una categoría filosófica, como una constante histórica y estética 
contrapuesta a «lo clásico» (Du Baroque y Du Classique, en francés). 
Sin embargo, no puede olvidarse que D’Ors era, por encima de todo, 
un escritor, un creador de metáforas sorprendentes, un filósofo que 
sabía acuñar con facilidad imágenes y conceptos. Y es por aquí, junto 
con su denuncia de las tesis nacionalistas, que él abominaba, al me-
nos teóricamente, que estalló la discusión durante el seminario. D’Ors 
hablaba de las «formas que vuelan» (identificadas con lo barroco) an-
te las «formas que pesan» (clásico). En el capítulo que aparece en el 
que ya será uno de sus libros más reconocidos, Du Baroque (publica-
do, finalmente, en 1935), titulado «La querella de lo Barroco en Pon-
tigny», D’Ors se explicaba de manera clara y comprensible sobre cuá-
les eran sus intenciones y sus propósitos:

Se trataba de un examen genérico del problema, de buscar la de-
finición esencial de lo barroco a través de la pluralidad específi-
ca de sus manifestaciones históricas y locales. (D’Ors 2002, 61)

Dos aspectos eran especialmente destacados: de una parte, las re-
laciones del barroquismo con el espíritu portugués; de otra, las que 
tuviera, bajo signo positivo o negativo, con el espíritu francés. (63)

Confrontar las leyes esenciales de dos estilos, correspondientes a 
dos concepciones de la vida opuestas: el estilo clásico, todo él econo-
mía y razón, estilo de las «formas que pesan», y el barroco, todo mú-
sica y pasión, en que las «formas que vuelan» lanzan su danza. (64)

El gótico es un estilo inscrito en el tiempo, un estilo terminado. Si 
se le resucita, será por restauración o pasticcio: todos los Viollet 
le Duc del Ochocientos, cualesquiera que fuesen sus talentos, re-
sultan de ello buena prueba. En cambio, el estilo barroco puede 
renacer y traducir la misma inspiración en formas nuevas, sin ne-
cesidad de copiarse a sí mismo servilmente. (64)

También hay que admitir que la formulación dorsiana contenía una 
cierta dosis de voluntaria provocación ante los venerables historiado-
res alemanes. Y así, por ejemplo, como quien no quiere la cosa, D’Ors 
afirmaba que el descubrimiento de la circulación de la sangre por 
parte de Miguel Servet era un acto barroco: «…calificar de barro-
co el descubrimiento de la circulación de la sangre--que sustituye, 
en efecto, por un símbolo dinámico el símbolo estático tradicional» 
(D’Ors 2002, 97). Al parecer, el argumento más decisivo, lo que hizo 
decantar finalmente la balanza de la discusión sobre las postulacio-
nes dorsianas, y el que más convenció personalmente a Desjardins, 
fue el análisis de la imagen de la ventana de Tomar, la más famosa 
de estilo ‘manuelino’, que se encuentra en el claustro del Convento 
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de Cristo, en Tomar, en Portugal, encargada por D. Manuel I y ejecu-
tada por Diogo de Arruda hacia los años 1510-13; es decir, una obra 
históricamente muy anterior a la periodización barroca convencional.

Pero la discusión más importante tuvo que ver con un elemento no 
imprevisible pero muy significativo. A las reticencias nacionales fran-
cesas, que continuaban haciendo explícita su desconfianza a recono-
cer cualquier tipo de manifestación barroca en Francia, se añadie-
ron las reticencias nacionalistas expresadas tanto por los discípulos 
de Wöfflin como por los compañeros de Panofsky, los cuales conti-
nuaban considerando exclusivamente el hecho barroco como propio 
del ámbito meridional, especialmente portugués, español e italiano. 
De ahí que valga la pena reproducir la expresión, tanto irónica como 
formativa, que D’Ors expresa en la única carta que se conserva di-
rigida a Desjardins. Quizá es inevitable, viene a decir al autor de La 
Bien Plantada, a pesar de uno y otro, que siempre reaparezcan las 
cuestiones de las identidades nacionales: «Chassez le national, il re-
vient au galop…», afirma D’Ors, remedando el famoso «Chassez le 
naturel, il revient au galop», frase del dramaturgo francés Philippe 
Néricault Destouches extraída de su comedia Le Glorieux (1772). Tan-
tas veces dicha y repetida en el siglo siguiente y en los nuestros, esta 
frase era, en realidad, una adaptación de un proverbio de Horacio in-
cluido en la décima de sus Epístolas: Naturam expellas furca, tamen 
usque recurret. A D’Ors, le gustó, en más de una ocasión ironizar so-
bre este viejo proverbio, como en esta irónica «Glosa de la rasura»:

Demasiado lo sabemos, que siempre se vuelve a caer en lo natu-
ral. Demasiado lo sabemos que las victorias del Espíritu han de 
ser precarias… Chassez le naturel, il revient au galop.

¿Quién lo ignora, entre cuantos, por ejemplo, se afeitan cada día?
Lo cual no quiere decir que no convenga andar cada día bien 

afeitado. (D’Ors 1927)

El mismo D’Ors, en su Glosari catalán, ya había manipulado anterior-
mente una vez la misma cita con estas palabras: «Chassez l’irration-
nel, il revient au galop» (en Rius 2014, 35).3 Una forma sintética por 
parte del autor del Glosario de decir que parece imposible despren-
derse totalmente de las tendencias ‘naturales’ o intentar disimular-
las. Lo que, dicho en el año 1931, y pensando en los hechos históri-
cos posteriores y en su propia evolución ideológica, no deja de tener 
un trasfondo, quizás, tenebroso.

3 También en una glosa publicada unos meses antes, el 28 de enero de 1927, en ABC, 
titulada «Acerca del paisaje de los alrededores de Madrid y de la pintura de paisaje en 
general», D’Ors se refería al proverbio de Destouches, sin citar a su autor: «Chassez 
le naturel, il revient au galop, dijo el preceptista; con no menos razón pudiera decirse: 
‘Desterrad al espíritu y él, en volandas, os volverá…’».

Xavier Pla
«Chassez le national, il revient au galop…». Eugenio d’Ors en las Décades de Pontigny de 1931
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En todo caso, muchos años después, D’Ors hizo una pequeña y 
emotiva confesión sobre la «querella» suscitada por las discusiones 
sobre el Barroco durante los diez días de Pontigny. En un artículo, 
publicado inicialmente con el título «Más experiencias» en su sec-
ción «Estilo y cifra» del periódico La Vanguardia el 19 de julio del 
año 1944, D’Ors reconocía abiertamente haber tenido que lidiar con 
las reticencias de los historiadores germánico. Pero, en una anécdo-
ta que podía elevar fácilmente, una vez a más, a categoría, según su 
modo habitual de pensar, el filósofo explicaba de manera detallada y 
sorprendentemente irónica quien era la única persona que, a lo lar-
go del seminario, le había entendido realmente:

Siempre me acordaré de lo ocurrido en Pontigny, cuando mis bata-
llas para imponer la convicción de que el Barroco es una constan-
te. Tratábase, después de todo, de algo bastante sencillo: de reco-
nocer que, si una arquitectura, como la de la ventana portuguesa 
de Tomar, presenta los mismos caracteres que se han atribuido al 
estilo barroco y pertenece al siglo XV, no cabe decir que el Barro-
co sea un fenómeno histórico producido en los siglos XVII y XVIII. 
Pero esto, tan sencillo, no lo entendían un grupo de jóvenes ale-
manes, discípulos de Wölfflin, emperrados en que si la Contrarre-
forma, si la imitación del templo del Gesú, de Roma, etc., etc., etc. 
En esto, hacia el término de la década, cayó un domingo y me fui 
a misa a la antigua iglesia cisterciense.

Había en la iglesia una viejecilla de cofia, que yo reconocí co-
mo una que, ante la extrañeza de no pocos de los reunidos y la 
habituada indiferencia de los otros, que ya habían estado allí en 
años anteriores, se encontraba presente en todas nuestras teni-
das, sin tomar parte en ellas y haciendo calceta, al arrimo del fue-
go que el frío y la humedad de la Borgoña obligaban ya a encen-
der en aquellos postreros días de agosto. Ya había preguntado yo 
quién era la anciana: dijéronme que la viuda del alcalde difunto, 
a la cual, por tolerada costumbre y porque no molestaba a nadie, 
se dejaba asistir… Pues bien, esta señora, levantándose al entrar 
yo en la iglesia, me indicó un lugar. Comprendí a poco que este era 
un lugar de honor, probablemente el correspondiente al alcalde y 
que el nuevo no ocupaba, porque no iba a misa. Me creí, pues, en 
la obligación de cortesía de saludar a la anciana, al salir, dándole 
las gracias por su atención. Cambiamos entonces unas palabras.

«Señor – me dijo ella –, yo soy una pobre mujer, yo no entiendo 
nada… Yo me figuraba que lo barroco era una especie de perlas… 
Pero creo que en las discusiones es usted quien lleva la razón». 
«¿Cómo?» – exclamé sorprendido –. «Sí… porque yo, lo repito, yo 
no sé nada, yo soy una pobre mujer. Pero cuando veo que vuelven 
las golondrinas, me digo: es la primavera, como el año pasado. Y 
cuando veo las amapolas, me digo: es el verano. Doy a lo que veo 
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el mismo nombre de siempre…» ¡Aquella buena mujer había en-
tendido, así, llanamente, lo que les costaba tanto entender a los 
pedantes diplomados! 

¿Podía un público de Ateneo, al llegar a la autenticidad del pas-
tor de Belén o a la de la alcaldesa de Pontigny, llegar a sus dones 
de adivinación inmediata? Así lo espero; así creo que la experien-
cia me lo ha demostrado. Con no poca ilusión de mi parte, desde 
mi pupitre de comentador, vi en la penumbra de abajo blanquear, 
aquí y allá, algún pañuelo de enjugar lágrimas. Y hasta – no sé si 
a beneficio de la presencia de la familia de algún actor – el gemir 
de un niño de pecho quebró la atención, desde la galería alta. Por 
un momento, nos pudimos creer en el ambiente de una función do-
minguera de Rambal. (D’Ors 2006, 157-8)

4 Finalmente, Du Baroque

Cuatro años más tarde, en 1935, Eugenio d’Ors publicó Du Baroque, 
la traducción francesa de Lo Barroco en la prestigiosa editorial Galli-
mard. La traducción fue a cargo, nada más y nada menos, de Agathe 
Rouart-Valéry (1906-2002), hija del poeta Paul Valéry y autora de nu-
merosos ensayos biográficos y ediciones de la obra de su padre. An-
tes, D’Ors se permitió publicar un sesudo artículo teórico sobre el 
concepto de metahistoria, así titulado: «Métahistoire. Le baroque, 
constante historique», en la prestigiosa Revue des Questions Histo-
riques (D’Ors 1934). La primera edición española no apareció hasta 
el año 1944. Es quizás, junto con el libro sobre el Museo del Prado, 
la obra más reconocida de un autor quien, en Cataluña, es sobre to-
do reconocido como el gran teórico del novecentismo y del neoclasi-
cismo. Una más de las apasionantes contradicciones dorsianas. Hoy 
este libro se puede encontrar traducido en muchas lenguas (aunque 
no existe edición en catalán) y es, junto a los Écrits sur l’art del pin-
tor Antoni Tàpies, el único de autor catalán que aparece en la céle-
bre colección francesa «Folio de bolsillo».

Du Baroque es un libro delicioso, una especie de obra autobiográ-
fica que reúne lo mejor del estilo dorsiano y de la peculiar forma de 
pensar de su autor. El argumento de este peculiar libro, a la vez en-
sayo novelado y memorias intelectuales en forma ensayística, es el 
enamoramiento del protagonista de una categoría: el Barroco. El nu-
do de la trama es presentado como el episodio de una boda: «la prue-
ba conclusa, el premio adjudicado, he aquí a un hombre que se des-
posa con su teoría y que, venido el otoño, parte en su compañía del 
país borgoñón» (D’Ors 2002, 26). Los artículos iniciales del volumen 
(«Fechas») muestran los encuentros azarosos, fugaces, con la idea. 
Los últimos («Viajes»), recuperados de recuerdos posteriores, ejem-
plifican la identificación consciente entre el pensador y la Categoría, 

Xavier Pla
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la delectación en la teoría. Pero, según destaca Rossich, como ocu-
rre siempre con el enamoramiento, la enamorada (lo sabían bien los 
barrocos) es una fantasía, una construcción engañosa. La propues-
ta de D’Ors no se escapa de este esquema: la dama de Eugenio d’Ors 
no es la realidad del barroco, intuida pero aún por descubrir, sino su 
idea del barroco, la representación de ella (o del otro) tal como nos 
la imaginamos (Rossich 2016).

La participación de Eugenio d’Ors en la Décade de Pontigny en ve-
rano de 1931 fue brillante, pero hay que admitir que su luz, en Fran-
cia, fue quizás poco duradera. El estallido de la guerra civil española, 
su implicación en el fascismo y en el falangismo, sus cargos políti-
cos en los primeros años de la dictadura franquista, sus complicida-
des con el gobierno de Vichy, con Maurras y l’Action Française (Pla 
2012), reservaron a D’Ors un lugar para la historia que no es pre-
cisamente confortable. Pero de los intensos años de D’Ors en París 
quedan artículos, libros, retratos, entrevistas, monólogos, diálogos, 
discusiones, descalificaciones, tesis superadas y tesis que se man-
tienen, y todo tipo de imágenes que bien deben ser estudiados y po-
der ser interpretados.
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5 Seis cartas inéditas entre Paul Desjardins y Eugenio d’Ors 
(y una de vuelta)4

1 
[De Paul Desjardins a Eugenio d’Ors]

Abbaye de Pontigny
Foyer d’Étude et de Repos
 Mardi, le 23 juin 1931

Monsieur et illustre et cher ami,
Si vous n’avez pas totalement oublié qu’il y aura ici une «Décade 

du Baroque», du 6 au 16 août, je suis assuré de vous. Car vous savez 
que ce sujet a été choisi pour vous, afin de vous donner occasion, dans 
un petit cercle d’esthéticiens, d’historiens et d’amis de l’art, venus 
de diverses capitales, d’exposer une théorie sur laquelle on a beau-
coup disputé, mais dont seul l’auteur est autorisé à dégager le sens. 
Vous savez aussi que cette fois, plus encore que l’an dernier, votre 
absence ferait tout effondrer, et vous ne voulez pas faire ce tort à des 
personnes qui vous admirent et se sont fiées à vous.

Il serait temps que vous prissiez soin de nous signaler –sinon de 
nous communiquer--ce que vous avez publié sur la question. De di-
vers côtés des esquisses de programmes sur «l’art Baroque» et la 
psychologie qu’il implique, m’ont été adressées. Mais c’est votre es-
quisse à vous que je désire. Jean Cassou sera là. Il s’y est engagé. Je 
vais d’autre part quêter un engagement analogue à Mlle. Acevedo. Y 
aurait-il d’autres invitations que vous seraient agréables? Cassou me 
recommande un de vos compatriotes, Pedro Salinas. Quel est votre 
sentiment à cet égard?

Je serai à Paris demain mercredi et après-demain, 27 rue Boulain-
villiers, XVIe tel. Auteuil 49.35. Peut-être trouverai-je le loisir de pas-
ser à l’Hôtel Kléber.

Veuillez, cher Monsieur, agréer l’assurance de mes sentiments 
dévoués,

 Paul Desjardins

4 Las cartas se conservan en la UC 3603: Paul Desjardins del Fondo Personal Eugenio 
D’Ors (ANC1-255) del Arxiu Nacional de Catalunya de Sant Cugat. Agradezco al per-
sonal del archivo las facilidades para la consulta y digitalización de los documentos.
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2 
[De Paul Desjardins a Eugenio d’Ors]

Abbaye de Pontigny
Entretiens d’Été
 Samedi, le 4 juillet 1931

Cher monsieur d’Ors,
Nonobstant deux petites inexactitudes sur l’adresse (ce n’est pas 

moi mais Dujardin qui a pour prénom Éduard, et l’Union pour la vé-
rité siège au 21 de la rue Visconti, non au 40), votre lettre du 29 juin, 
renvoyée de Paris, m’est bien arrivée ici ce matin. Je vous remer-
cie cordialement de votre ponctualité, ainsi que de la peine prise. 
Vous eussiez pu épargner celle-ci et vous contenter d’une référence 
aux pp. 14 et 16 de votre volume L’Art de Goya (traduction Sarrailh), 
puisque vous en reproduisez les termes dans l’énoncé de vos thèses 
initiales. Je le ferai à mon tour dans notre petit «syllabus» en ramas-
sant un peu, car il faut être bref extrémement: cela frappe d’autant 
plus. Quand vous serez à Paris, vers le 15 de ce mois, il sera proba-
blement temps encore (hélas!) pour qu’une épreuve en pages vous 
soit soumise. Voilà donc fixé, par vous-même, le sommaire des Deux 
ou trois conversations liminaires, qui doivent s’engager sur vos thèses 
et sous vos auspices. Je vous suis très reconnaissant de cette magis-
trale mise en train. Les professeurs Friedländer, Neumayer, Brauer, 
Tietze, Fokker, Longhi, Muñoz, etc, et mon ami Paul Fierens se lan-
ceront à leur tour sur vos traces.

Je vous demanderai encore de vouloir bien alerter et convier les 
amis portugais dont vous me parlez. Tant mieux s’ils sont à Paris pré-
sentement. La lettre que j’avais adressée à Antonio Sergio de Souza 
m’est revenue avec la mention : «Parti sans adresse», donc pour le 
Portugal, dont vous m’avez signalé l’importance, la place est inoccu-
pée. Je m’en rapporte à vous pour que cette lacune soit comblée au 
mieux. Si, de plus, vous rencontrez un de vos amis espagnols, M. Pe-
dro Salinas, recommandé par Cassou, ou bien tel autre que vous pré-
férez, veuillez user pour l’entraîner de votre pouvoir de magnétiseur. 
La limite du nombre étant fixée par les disponibilités: il reste trois 
places, quatre au plus. Et, naturellement, la pauvreté de notre bud-
get nous fait une loi de préférer ceux qui pensent, outre leur compé-
tence, contribuer –au moins dans la série B- à leur entretien.

Ma seconde requête sera pour vous prier d’apporter, le 15 juillet, 
un choix de douze illustrations-- pour l’Espagne et le Portugal--très 
caractéristiques de ce que vous entendez par le Baroque, sous ses 
formes diverses- de sorte que j’en puisse faire exécuter un film, pour 
le photoscope, qui sera projeté sur l’écran durant vos démonstra-
tions. J’adresse la même demande aux italiens, aux flamands, aux al-
lemands et aux tchèques. Nous aurons 50 illustrations en tout. J’ai 
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pensé, en lisant ce que vous dîtes (Vie de Goya, pp. 192-3), qu’il se-
rait intéressant de faire projeter des figures analytiques, pour un 
détail technique, et comparatives, sur le «brisement» ou bien «l’os-
cillation des lignes» chez les baroques du Midi et ceux du Nord. Une 
fois notre film exécuté, j’en ferai tirer un certain nombre d’exem-
plaires, et j’offrirai en exemplaire à chacun de ceux qui auront coo-
péré. J’espère être suffisamment clair dans ma proposition comme 
dans ma requête.

Au revoir, cher monsieur d’Ors, à bientôt donc; avec l’hommage 
de mon admiration, veuillez trouver ici l’assurance de mon amitié 
dévouée.

 Paul Desjardins
 (à Pontigny, Yonne, France)

3 
[De Paul Desjardins a Eugenio d’Ors]

Abbaye de Pontigny
Entretiens d’Été
 7 juillet 31

Monsieur et cher ami,
Je vous remercie de vous occuper ainsi diligemment de la décade. 

Nous ne pouvons songer à inviter toutes les personnes que vous sug-
gérez, à vous de choisir entre elles celles qui vous paraissent par-
ticulièrement compétentes et susceptibles d’apporter un concours 
utile-–en évitant les doubles emplois et, bien entendu, les non valeurs. 

Pour représenter le monde historique en ce qui regarde la culture 
propre et sa participation à la culture européenne générale, quatre 
personnes représenteront le contingent auquel nous sommes forcés 
de nous borner. Mlle. Acevedo et Mlle. Sundt sont invitées d’ailleurs 
et ne sont pas comprises dans les 4 personnes dont il s’agit. Il nous pa-
raît de la plus grande importance que quelqu’un vienne représenter 
le Portugal, qui paraît, à côté de l’Espagne, offrir un champ d’études 
restreint, mais capital. Une seule personne suffirait à le faire: M. Fi-
gueredo directeur du musée de Lisbonne et résidant actuellement à 
Paris, nous paraît tout indiqué. Nous lui envoyons un petit mot.

Pour les boursiers, si ce sont des élèves, des jeunes gens, ils ont 
droit à la série B. Nous sérions très contents que la participation por-
tugaise fut importante et revêtit même un caractère officiel, mais 
nous sommes plus avides d’avoir des compétences que de simples 
auditeurs.

Pour tout, nous nous en rapportons à vous, à votre connaissance 
des personnes et à votre divination pour ce qui représente nos pos-
sibilités et nos usages à Pontigny.

Xavier Pla
«Chassez le national, il revient au galop…». Eugenio d’Ors en las Décades de Pontigny de 1931
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Ne serait-il pas intéressant, d’autre part, d’avoir quelques nues sur 
le drame espagnol et les représentations populaires? Sur tout ce qui 
est propre à l’Espagne et ne se retrouve pas ailleurs?

Bien cordialement, merci
 Paul Desjardins

4 
[De Eugenio d’Ors a Paul Desjardins]

Jorge Juan, 37
Madrid
 11 Juillet 31

Monsieur Paul Desjardins, à l’Abbaye de Pontigny
Cher Maître et ami,
Avant même d’avoir reçu votre dernière lettre, j’avais déjà fait in-

terrompre toute gestion se rapportant à l’envoi de boursiers à Pon-
tigny de la part de l’École Sociale, du Ministère de l’Instruction Pu-
blique ou du Gouvernement portugais, puisque vous me disiez dans 
l’antérieure qu’il ne restait de disponible que trois places pour la pre-
mière Décade. Cette raison suffisait, sans besoin d’avoir recours à 
une attribution d’après la géographie politique de la culture où il est 
inévitable, malgré vous, malgré moi, malgré toutes nos préférences 
idéologiques, que les questions nationales réapparaîssent:

«Chassez le national, il revient au galop…»

Pour ce qui est les sollicitudes privées, je n’en maintiens donc que 
deux, celles qui m’avaient été communiquées d’une façon explicite. 
Il y aurait lieu, peut-être, si vous souhaitiez donner un principe de si-
gnification à la collaboration portugaise, l’invitation à M. Cortesao, 
M. de Figueredo étant exclusivement spécialisé dans la partie artis-
tique et n’ayant d’ailleurs, je crois, des facilités d’élocution particu-
lièrement favorables.

Ce que je regrette le plus, c’est la non intervention de Madame 
Landowska, laquelle pourtant, pressentie par moi, avait déjà fait es-
pérer qu’il lui serait possible de faire acte de présence à Pontigny. 
Mais, je ne sais pas si le cas pourrait entrer dans le cadre accordé à 
la culture polonaise.

Je n’ai pas tout à fait compris le caractère du film dont vous me 
parlez dans votre lettre antérieure. J’ai fait donc l’adquisition de 
quelques photographies se rapportant à l’histoire du Baroque espa-
gnol et je dirai à M. Cortesao, si toute fois il vient à Pontigny, d’y ap-
porter quelque chose concernant le Portugal. J’aurai soin aussi d’avoir 
avec moi le livre d’Otto Schuber.
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J’ai bien reçu le dernier numéro de Bulletin de l’Union pour la Vé-
rité. C’est une petite brochure pleine d’Esprit à craquer.

À très bientôt et bien cordialement et respectueusement à vous,
 Eugenio d’Ors

5 
[De Paul Desjardins a Eugenio d’Ors]

Société de l’Abbaye de Pontigny
Monsieur Eugenio d’Ors
7, rue Belloy
France
 18.VII.31

Cher Monsieur et ami,
Je ne vous écris pas, parce que j’espère vous voir prochaînement; 

et je vous prie d’être notre obligeant et persuasif recruteur auprès 
de M. Cortesao.

Au surplus, les invitations que vous ferez seront toujours sûres de 
notre approbation, dans les limites, malheureusement étroites, où 
nous confine le très petit nombre de places restantes. 

Nous espérons que vous apporterez les documents répondant à notre 
démonstration. Nous ferons exécuter le film ici. La photoscopie se pré-
pare. Il suffit que vous apportiez les documents, quels qu’ils soient.

Bien cordialement, avec gratitude
 Paul Desjardins

Le professeur Panofsky conteste que Greco soit un exemple de Ba-
roque authentique. Mais, pour les architectes, pas de difficultés. Et 
pour Goya, cela va sans dire.

6 
[De Paul Desjardins a Eugenio d’Ors]

Abbaye de Pontigny
Entretiens d’Été

 20 juillet 1931

Cher Monsieur et ami,
Je vous ai envoyé tout récemment une carte à Madrid, que vous 

n’avez pu recevoir.
Nous pensons qu’il vous sera possible, après recensement des par-

ticipants, de ratifier d’invitation que vous avez bien voulu faire à M. 

Xavier Pla
«Chassez le national, il revient au galop…». Eugenio d’Ors en las Décades de Pontigny de 1931
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et Mlle Artigas. Ils recevront sous peu le programme comportant leur 
inscription définitive. 

Pour M. Marcelino Domingo, Ministre de l’Instruction Publique, nous 
serions très flattés de le recevoir, mais nous ne savons pas si nous 
pourrons disposer d’une place digne de lui être offerte.    

D’autre part, M. Américo Castro, ambassadeur à Berlin, a fait pré-
voir sa venue très probable, au moins pendant une partie de la dé-
cade.

Quant aux représentants portugais, nous n’avons pas écrit à M. Fi-
gueredo. Et nous nous félicitons puisque vous pensez que M. Corte-
sao serait plus désirable. Nous avons écrit à ce dernier.   

Je serai à Paris mercredi soir et nous pourrons alors prendre ren-
dez-vous,

Bien cordialement,
 Paul Desjardins
 à Paris, 27 rue Boulainvilliers XVIe
 tel. Auteuil 49.35

7 
[De Paul Desjardins a Eugenio d’Ors]

 [août 1931]

Cher Monsieur d’Ors,
Pardonnez-moi, nous devons partir à midi pour Pontigny, comme 

je vous l’avais annoncé. Vous ne trouverez donc personne.    
Veuillez laisser votre petit programme. Ma femme me le fera par-

venir.

J’ai envoyé à l’imprimerie, faute du texte amendé, une page de vous, 
tirée de Goya, peintre baroque. Elle reproduit exactement ce que vous 
m’aviez proposé. Vos variantes serviront à Pontigny même, pour ou-
vrir la Décade. Nous étions à la dernière limite pour l’imprimeur. En-
core une fois, pardonnez-moi.

Veuillez laisser aussi à ma femme, c’est à dire à la maison de Pas-
sy, votre Schubert. Vous le retrouverez à Pontigny.

Ci-inclus une petite liste de morceaux de musique appropriés à 
notre démonstration, ainsi qu’il était convenu.

Bien cordialement à vous, et à jeudi prochain, au vieux moutier,
 Paul Desjardins
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