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Abstract  In this article we will analyse the use of intertextuality in Sara Uribe’s Antígo-
na González. From a theoretical point of view, we will focus on the relationship between 
Antígona González and both Sophocles’ myth and other European and Latin-American 
reinterpretations of it, trying to set the structural function of myth as a textual device, 
which tries to undermine its permanent structure. This specific use of myth will be there-
fore connected with the thematic dimension of Antigone’s body, in order to investigate 
the meaning of its collective re-use in the Mexican recontextualisation proposed by 
Uribe, together with all the esthetical, ethical and political implications derived from 
that.
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1	 Lo que hace la poesía

Poetry is […] the most intimate and deepest percep-
tion of the collective acts taken against the individu-
als that we are. In the end, the numbers conceal, the 
statistics conceal, history conceals, and what is con-
cealed emerges in the poems. This either emerges, 
or it’s nothing. Either the poem contains all the pain 
and all the shock of humanity confronting the big-
gest cataclysms, or if it doesn’t then poetry doesn’t 
do anything. (Raúl Zurita en Borzutzky 2015)

¿Cómo nos duele el dolor? ¿De cuántas formas y con qué matices? 
[…] ¿Por qué los poetas necesitamos, en ocasiones, de otras voces 
para hablar de algo tan íntimo? […] ¿Cómo me duele la violencia? 
¿Desde dónde? (Lomelí 2014, 268-9)

Con estas preguntas contundentes y urgentes, el escritor mexicano 
Luis Felipe Lomelí cierra la antología Espejo de doble filo. Antología 
binacional de poesía sobre la violencia Colombia – México (2014), pro-
porcionando perfectamente una de las dimensiones investigativas 
éticas y estéticas de la literatura mexicana contemporánea en gene-
ral, y de la poesía en particular, que intenta dar cuenta del dolor del 
México actual: la violencia extrema. De hecho, a partir de la contro-
vertida y mal llamada guerra contra el narco,1 que ha caracterizado 
el sexenio del presidente Felipe Calderón Hinojosa (2006-12), se nos 
han proporcionado y se siguen proporcionando cifras aterradoras de 
desaparecidos y muertos en condiciones de violencia extrema. En el 
mundo literario latinoamericano, cada vez que se menciona el sin-
tagma ‘violencia extrema’, su representación y problematización en 
el imaginario colectivo se mueve pronto hacia la narrativa que, por 
supuesto, ha garantizado y sigue garantizando dividendos más favo-
rables, según subraya Iván Trejo en el prólogo a la ya citada antolo-
gía (Trejo 2014, 7). Por lo que concierne a la poesía, al contrario, Tre-
jo añade que tanto en México como en Colombia son muy pocos los 
«antecedentes a esta reunión temática» (7). Entre las contribuciones 
más destacadas que intentan empezar a dar una lectura sistémica 

1  Recientemente, en Los cárteles no existen (2018), Oswaldo Zavala ha proporcio-
nado un estudio fundamental acerca de la construcción del fenómeno del narco, de la 
narcoviolencia o de la narcocultura en México, haciendo hincapié en el hecho de que 
los cárteles y las guerras contra el narcotráfico, así como las conocemos, no son si-
no narraciones arbitrariamente construidas por el Estado mexicano y avaladas tam-
bién por los Estados Unidos. El ensayo ayuda a deconstruir, paso a paso, todos los dis-
positivos simbólicos que se han venido construyendo en la cultura del continente tam-
bién a través de diferentes dispositivos estéticos como la literatura, la música, la tele-
visión y el cine, entre otros. 

Laura Alicino
El cuerpo colectivo de Antígona. Mito y reescrituras en Antígona González de Sara Uribe



Laura Alicino
El cuerpo colectivo de Antígona. Mito y reescrituras en Antígona González de Sara Uribe

Rassegna iberistica e-ISSN  2037-6588
43(114), 2020, 321-340

323

de la representación de la violencia extrema a través del medio de la 
poesía, Iván Trejo recuerda en Colombia la antología La casa sin so-
siego, publicada en el 2007 al cuidado de Juan Manuel Roca. En Mé-
xico se menciona País de sombra y fuego, antología curada por Jorge 
Esquinca y publicada en 2010, que toma como pretexto la celebra-
ción del bicentenario de la Independencia, pero que inevitablemente 
se acerca y aborda el tema de la violencia contemporánea. Además, 
se menciona la obra publicada por el movimiento Nuestra Aparente 
Rendición y curada por Lolita Bosch (2011), fundadora y coordinado-
ra del proyecto.2 La obra reúne algunos de los materiales que apa-
recen en la bitácora internet del movimiento, o sea las voces de las 
víctimas de la violencia en México junto a la voz de escritores y pe-
riodistas que colaboran voluntariamente en el proyecto. 

La misma inquietud estética, ética y política que se plantea Luis 
Felipe Lomelí acerca de la necesidad y urgencia de la poesía en ‘tiem-
pos de guerra’, que aborde y problematice la violencia extrema, es-
tá en la base de la recolección de ensayos de la revista Tintas, cura-
da por Emilia Perassi y Sandra Lorenzano (2017). En la introducción 
al dossier, Perassi y Lorenzano aseveran que:

La poesía nos regresa a aquellos pocos elementos esenciales que 
nos permiten tener los pies en la tierra, el cuerpo abierto hacia los 
demás, y la mirada hacia lo que está más allá de nosotros (¿tras-
cendencia, infinito, inconsciente?). Y en esa línea de la poesía ver-
dadera […] el eje es siempre la ética. Ética entendida como ‘des-in-
terés’, como la necesidad impostergable de ponernos en el lugar 
del otro, dice Lévinas. En ese sentido, entendemos la relación en-
tre poesía y política; lo político de lo poético. (2017, 10)

Recorriendo las diferentes voces que forman parte del dossier, y que 
incluyen también a la poeta Sara Uribe, objeto de este estudio, junto 
a varios críticos destacados, queda claro que, en el marco de la re-
presentación de la violencia extrema y de la guerra, la poesía tiene 
un doble reto. El primer reto es enfrentar la espada de Damocles que 
le cae constantemente encima, como pasa quizás a toda literatura y 
como ya quería Stendhal en El rojo y el negro, es decir lo político. El 
segundo reto es, al mismo tiempo, enfrentar y desafiar la naturale-
za inherentemente no mimética de la poesía. De hecho, desde el mo-
mento en que este tipo de violencia extrema en México se ha vuelto 
sistémica al convertirse también en estrategia política, según subra-

2  Stendhal en El rojo y el negro (NAR), http://nuestraaparenterendicion.com/, es un 
portal fundado por la escritora de origen catalana Lolita Bosch, que intenta dar forma un 
espacio colectivo de diálogo creativo, que pueda ayudar a sobrevivir al dolor de la violen-
cia extrema que vive el México contemporáneo y a suportar las víctimas de esta violencia. 
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ya Zavala (2018), muchos autores han empezado a preguntarse có-
mo narrar esos espectáculos del horror de cuerpos rotos, como diría 
Ileana Diéguez (2012), literalmente hechos pedazos o desaparecidos. 
¿Qué quiere decir escribir en este escenario? Esta es una de las pre-
guntas decisivas que atraviesa muchas de las obras literarias que se 
han venido gestando en México para dar cuenta de este horror y que 
está en la base también de la obra objecto de este estudio: Antígona 
González de Sara Uribe. Publicada en 2012 por la editorial indepen-
diente Sur+, puede considerarse uno de los primeros productos lite-
rarios que han intentado contar el horror producido por las políticas 
calderonistas con Calderón todavía en su cargo.

En general, la obra de Uribe es muy compleja, tanto formal como 
temáticamente. Por lo que concierne a la forma del texto, la obra na-
ce como pieza teatral bajo la comisión de la actriz tamaulipeca San-
dra Muñoz. Sin embargo, después de una serie de cambios e integra-
ciones aportadas sucesivamente – así como señala la autora misma 
en el ensayo «¿Cómo escribir poesía en un país en guerra?» (Uribe 
2017) – se publica en forma de poemario o más bien de obra concep-
tual, según menciona Uribe en las notas al texto (2012, 103). Desde 
el punto de vista temático, así como indica el título, se trata de una 
obra que retoma, reinterpreta y re-contextualiza, en la dimensión 
mexicana de la violencia extrema y de los desaparecidos, el mito de 
Antígona, uno los mitos clásicos más apropiados tanto en Europa, se-
gún nos ha indicado hace tiempo el monumental Antígonas de Geor-
ge Steiner ([1985] 1987), como en Latinoamérica, como nos muestra 
en el reciente estudio de Rómulo Pianacci, Antígona: una tragedia la-
tinoamericana ([2008] 2015). Por dichas características, la obra de 
Uribe ya ha conocido varios estudios que analizan los dispositivos de 
uso del archivo y de la desapropiación del otro (Cruz Arzabal 2015), el 
uso y la función del dispositivo de la voz (Bolte 2017) y la dimensión 
temática del amor de Antígona (Zamudio Rodríguez 2014). 

El intento del presente estudio es una focalización sobre la dimen-
sión intertextual de Antígona González, que se centra en dos aspec-
tos, temático y teórico, fundamentales. En primer lugar, se analizará 
la relación que la pieza mantiene con el mito de Sófocles y con algu-
nas reescrituras latinoamericanas y europeas, para dar cuenta del 
valor estructural del dispositivo mítico al interior del texto. En se-
gundo lugar, esta forma de uso del mito se conectará con la dimen-
sión temática del cuerpo de Antígona y del significado de su (re)uti-
lización en la recontextualización mexicana proporcionada por Sara 
Uribe, junto a todas las implicaciones estéticas, éticas y políticas 
que se producen. 

Como subraya la misma autora (Uribe 2017), el acontecimiento cla-
ve en la base de la gestación de Antígona González ocurre en 2010, 
durante el periodo más intenso de la guerra calderonista, cuando 72 
migrantes centroamericanos son bárbaramente asesinados en San 
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Fernando, en el estado de Tamaulipas. Algunos meses después, el 6 de 
abril de 2011, se encuentra la fosa común en donde se fueron enterra-
dos los cuerpos. Como consecuencia de ese acontecimiento horrible 
surgen varios proyectos, entre los que destacan Menos días aquí, una 
bitácora virtual que desde 2010 se dedica a nombrar y listar todas 
las víctimas de violencia en México, que tiene un valor fundamental 
en el cruce intertextual de la obra de Sara Uribe,3 y el proyecto Antí-
gona González que, como he señalado antes, nace como pieza teatral 
bajo comisión de la actriz Sandra Muñoz junto a Marcial Salinas.4

En el ya citado ensayo «¿Cómo escribir poesía en un país en gue-
rra?» (Uribe 2017), Uribe proporciona precisamente el detonador 
ético y político que la lleva a la gestación de Antígona González. El 
día en que los medios dan a conocer la noticia del hallazgo de la fo-
sa común con los cuerpos de los 72 migrantes, la autora se encuen-
tra en el teatro del Centro Cultural Tamaulipas para presenciar al-
gunas premiaciones: 

Desde mi butaca y ya luego fuera del recinto, no pude dejar de sen-
tir una suerte de frustración que me abrumaba, ¿cómo era posible 
que actuáramos como si no estuviera pasando nada? ¿Cómo es que 
los discursos, los aplausos, la música, las flores y nadie hablara de 
los cuerpos? Los cuerpos enterrados, silenciados, invisibles. Los 
cuerpos que aún ahora, después de seis años, siguen padeciendo 
el emborronamiento de la memoria. (Uribe 2017, 48)

Las preguntas de Uribe hacen hincapié precisamente en la dimen-
sión corpórea de la víctima silenciada y olvidada, de la que se discu-
te en este ensayo, y de la responsabilidad ética urgente del sujeto de 
hacer algo, de ‘actuar’ como si todo estuviera pasando. En estas pa-
labras de Uribe se engendra la dimensión teórica que será la base 
de su obra: el acto ético de tomarse la responsabilidad de dar cuen-
ta del dolor de los demás, de contar, de nombrar el cuerpo muerto o 
desaparecido del otro.

Justo un año antes de la publicación de Antígona González, Cris-
tina Rivera Garza, autora de vital importancia en la creación de la 
obra de Uribe (2017, 54), publica un libro de ensayos, crónicas y poe-
mas titulada Dolerse, textos desde un país herido en donde asevera: 

3  Menos días aquí, http://menosdiasaqui.blogspot.com/, hace parte del proyec-
to Nuestra Aparente Rendición (NAR) hace parte del ya mencionado proyecto. La bitá-
cora, gracias al trabajo de voluntarios, se ocupa de contar y nombrar los muertos por 
violencia cada día en México, que, de otra manera, quedarían probablemente silencia-
dos y olvidados.
4  La pieza teatral se estrena el 29 de abril de 2012 por la compañía A-tar en Tampico, 
en el estado de Tamaulipas. Una interpretación de la pieza se encuentra gratuitamen-
te también en YouTube: https://www.youtube.com/watch?v=9QTVSZyLNyw&t=610s.

http://menosdiasaqui.blogspot.com/
https://www.youtube.com/watch?v=9QTVSZyLNyw&t=610s
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Cuando todo enmudece, cuando la gravedad de los hechos rebasa 
con mucho nuestro entendimiento e incluso nuestra imaginación, 
entonces está ahí, dispuesto, abierto, tartamudo, herido, balbu-
ceante, el lenguaje del dolor. De ahí la importancia de dolerse. De 
la necesidad política de decir ‘tú me dueles’ y de recorrer mi his-
toria contigo, que eres mi país, desde la perspectiva única, aun-
que generalizada, de los que nos dolemos. De ahí la urgencia es-
tética de decir, en el más básico y también en el más desencajado 
de los lenguajes, esto me duele. (Rivera Garza 2011, 14)

En el texto citado, Rivera Garza empieza a discutir la necesidad de 
algo como un ‘lenguaje del dolor’ que pueda responder a la urgencia 
estética de decir ‘esto me duele’. Aún más, algunos años más tarde, 
en el ensayo Los muertos indóciles (2013), Rivera Garza elabora más 
profundamente esta urgencia desde un punto de vista más teórico. 
La autora considera que tener que ver con el dolor del otro significa 
dar cuenta precisamente de su cuerpo. El cuerpo doliente tiene un 
lenguaje propio que la literatura necesita decir, contar, narrar. El do-
lor, especifica Rivera Garza, es la otra cara de la violencia, es el lu-
gar donde el horror hecho espectáculo vuelve a su relación humana 
con el Otro. De esto se trata cuando estamos frente al horror de la 
violencia extrema, se trata de decir el cuerpo con el lenguaje del do-
lor, que no es otra cosa si no tomarse la responsabilidad de narrar, 
de dar cuenta, también y sobre todo éticamente, del otro. Esta nece-
sidad estética de la representación del dolor, que se une indisoluble-
mente con una fundamental necesidad ética y política, se encuentra 
en la base de casi todas las obras que hablan de violencia extrema. 
Sin embargo, la pregunta urgente, que es parte y viene de esta nece-
sidad de dar cuenta del otro, es ¿cómo llevar al otro al interior de un 
texto propio sin caer en el peligro de reificación o cosificación? Esta 
no es una pregunta secundaria si la consideramos en toda su urgen-
cia también teórica. En el mundo actual, en donde el Internet nos ha 
desvelado la facilidad con la que todos pueden atribuirse el apelati-
vo ‘romántico’ de poetas, es una pregunta metodológica que nos con-
cierne a todos, «porque también aquí hay mercaderes de la palabra 
que nada tienen que ver con lo que nos interesa», admiten Perassi y 
Lorenzano (2017, 10) en la ya citada introducción al dossier de Tintas.

Para dar una respuesta a esta interrogante, en el ámbito de la 
poesía contemporánea hemos asistido a un fenómeno particular, o 
sea casi a una invasión del uso del archivo y de la intertextualidad, 
representada también por la incursión del paratexto (notas y biblio-
grafías) en el mismo cuerpo del texto poético. Por supuesto, la parti-
cularidad de esta forma de poesía no se encuentra tanto en el mero 
hecho de usar el archivo o el documento o el testimonio al interior 
de un texto poético, que en Latinoamérica ya conoce formidables an-
tecedentes. Baste con citar a autores como Enrique Lihn, Raúl Zuri-
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ta o Ernesto Cardenal, entre otros. La diferencia se encuentra, más 
bien, en la discusión ética, muchas veces de naturaleza metatextual, 
del uso del documento que engendra preguntas nuevas con respecto 
a las que hemos encontrado, por ejemplo, en la dimensión de la ars 
combinatoria de la época posmoderna (Fortunati 2002).5 Esta tipolo-
gía particular de poesía recientemente ha empezado a ser sistema-
tizada teóricamente bajo la categoría de poesía documental. La dis-
cusión teórica se ha dado tanto en los Estados Unidos, que recoge un 
gran número de contribuciones, entre las que destacan, por ejemplo, 
los estudios de Martin Earl (2010) o Joseph Harrigton (2011), como 
en América Latina, con las contribuciones de Cristina Rivera Garza 
(2013) en México o Jacqueline Goldberg (2013) en Venezuela. Según 
estos autores, podemos considerar la poesía documental como un ti-
po de poesía que se caracteriza por el uso, en el cuerpo del texto, de 
documentos visuales, textuales y virtuales que no le pertenecen al 
autor. La novedad de fondo consiste en una atención particular al va-
lor del documento en tanto espacio de enunciación que actúa al inte-
rior del texto poético como una entidad viva, que no entra en el dis-
curso meramente «a través de la información que contiene» (Rivera 
Garza 2013, 40). Antígona González se inserta precisamente al inte-
rior de esta estética que parece moverse, en el siglo XXI, de una ma-
nera muy heterogénea pero constante a lo largo de todo el continen-
te americano, desde los Estados Unidos hasta el Cono Sur.

2	 Lo que hace Antígona González

La obra de Uribe describe el doloroso camino de Antígona Gonzá-
lez que, en una pequeña ciudad del estado de Tamaulipas, busca el 
cuerpo desaparecido de su hermano Tadeo. Según subraya la autora 
misma en las notas al texto, la obra se debería considerar como una 
«pieza conceptual basada en la apropiación, intervención y reescri-
tura» (Uribe 2012, 103) que retoma y re-contextualiza diversas fuen-

5  Con respecto a esto, hay que subrayar que este estudio forma parte de un proyecto 
más extenso en el que se analiza la representación de la violencia extrema en América La-
tina en un corpus de seis poetas contemporáneos hispanoamericanos, desde México has-
ta el Cono Sur. El objetivo es producir un estudio de la evolución de la poesía documen-
tal en América Latina, discutiendo antes que nada el estatuto ontológico de la poesía do-
cumental en cuanto forma de arte y la relación que se establece entre poesía y sociedad. 
Este proyecto es un desarrollo ulterior de nuestra tesis doctoral, en la que se analiza la 
función de la intertextualidad, del uso del archivo y del paratexto en la narrativa histó-
rica y detectivesca hispanoamericana del siglo XXI. Durante la investigación sobre es-
ta forma de narración, se pudo comprobar que el uso masivo y problematizado del archi-
vo es particularmente evidente también en la poesía contemporánea, donde la presencia 
material de documentos, notas y bibliografías parece aún más chocante y sorprendente.
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tes: a) la Antígona de Sófocles; b) algunas reinterpretaciones euro-
peas y latinoamericanas del mito de Antígona: La tumba de Antígona 
de María Zambrano ([1967] 2012), Fuegos y Antígona o la elección de 
Margarite Yourcenar (1989), Antígona furiosa de Griselda Gambaro 
(1989) y la obra inédita Antígona y actriz del dramaturgo colombia-
no Carlos Eduardo Satizábal (2004); c) el blog Menos días aquí; d) la 
bitácora Internet de la activista colombiana Antígona Gómez o Diana 
Gómez, hija de Jaime Gómez, desaparecido y luego encontrado muer-
to en 2006;6 e) varios testimonios de familiares de los desaparecidos; 
f) algunos artículos periodísticos; h) algunas obras académicas so-
bre la figura de Antígona, entre las que destacan El grito de Antígo-
na de Judith Butler ([1994] 2011) y el ya citado Antígona, una trage-
dia latinoamericana de Rómulo Pianacci ([2008] 2015). 

La obra trabaja, desde el principio, a través de la desterritoriali-
zación del mito clásico. Así demuestra, por supuesto, el título donde 
el apellido de Antígona nos pone pronto en la dimensión latinoame-
ricana. Aún más, la relación intertextual que se establece a lo largo 
del texto con algunas de las reinterpretaciones tanto europeas co-
mo latinoamericanas del mito tiene la función de verbalizar lo que 
Jauss ([1977] 1987) considera la historia literaria de un mito, o sea 
el diálogo inevitable que siempre se da entre las distintas actualiza-
ciones de un determinado mito. Estas actualizaciones, todas juntas, 
forman una respuesta compleja a interrogantes que tienen que ver 
con el hombre y con el mundo en general, pero añadiendo siempre 
más significados y más preguntas (Herrero Cecilia 2006, 69). De he-
cho, en las primeras páginas de la obra de Uribe, lo que leemos son 
precisamente preguntas:

: ¿Quién es Antígona dentro de esta escena y qué 
vamos a hacer con sus palabras? 

: ¿Quién es Antígona González y qué vamos a hacer
con todas las demás Antígonas?

: No quería ser una Antígona
� pero me tocó. (Uribe 2012, 15)

La primera pregunta viene de la obra ya citada de Judith Butler, El 
grito de Antígona, mientras los últimos dos versos vienen de la bitá-
cora Internet de la activista colombiana Antígona Gómez. En el me-
dio encontramos la pregunta de la autora. El expediente estético de 
la anáfora tiene, antes que nada, la función de hacernos reflexionar 

6  La bitácora Internet se puede consultar al siguiente enlace: http://antigonago-
mez.blogspot.com/. 
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sobre lo que Levi-Strauss (1955) llama la repetición incesante del 
mito que, en el contexto particular y doloroso de Antígona González, 
crea una espiral de violencia sin fin que nos regala un texto lleno de 
preguntas a las que no hay respuesta. Así muestra la segunda parte 
de la obra, la cual se basa precisamente en una serie de preguntas: 

¿Dónde están los cientos de levantados? 

[…] 

¿Dónde se halló el cadáver?

[…] 

¿Quién lo encontró?

[…] 

¿Estaba muerto cuando lo encontraron? (Uribe 2012, 77-80)

Aún más, la anáfora ayuda a expandir la experiencia de la violencia 
mexicana a un contexto más extenso, que engloba tanto a Europa co-
mo a Latinoamérica y que amplía y supera, así, lo que el mismo Le-
vi-Strauss llamaría la estructura permanente del mito, que considera 
al mito no sólo como un acontecimiento en un tiempo definido, sino 
también como algo que representa siempre el pasado, el presente y 
el futuro juntamente (Levi-Strauss 1955). 

Con respecto a esto, si en el mito sofocleo hay un cuerpo muerto 
por el que Antígona reclama digna sepultura, la Antígona de Uribe 
se mueve en una dimensión infinita de ausencia. Una condición per-
manente que cuenta la condición del desaparecido y del reclamo sin 
fin de sus familiares, que se representa muy bien en la parte dedica-
da al dolor vivido en la cotidianidad por Antígona González, en la es-
cuela donde trabaja como profesora:

[…] Fulanito de tal. 
Presente. Fulanito de tal. Presente. […] Por cada nombre 
que pronuncio, una segunda voz que no es mía, ni de
nadie, que solamente está ahí, como un eco pertinaz, replica:

Tadeo González. Ausente.
Tadeo González. Ausente.
Tadeo González. Ausente. (Uribe 2012, 53)

Otra vez la anáfora tiene la función de hacernos reflexionar sobre las 
contradicciones, también y sobre todo jurídicas, de la condición del 
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desaparecido. En su reciente estudio, titulado Ni vivos ni muertos. 
La desaparición forzada en México como estrategia de terror (2014) 
Federico Mastrogiovanni habla de la necesidad de proporcionar una 
especificidad jurídica a la desaparición forzada, puesto que se trata 
de un delito que opera a través de la privación ilícita de la libertad 
del ciudadano por parte de las autoridades o de cualquier otro gru-
po de personas que opere con el apoyo de las Instituciones, sea esto 
por acción directa o por omisión (2014, 23). Según subraya Mastro-
giovanni, todavía muchos estados de México no quieren introducir 
el delito de desaparición forzada en su código penal, porque es un 
delito que no tiene prescripción. Esto quiere decir que el delito nun-
ca se extingue hasta que no reaparezca la persona desaparecida o 
su cuerpo. La espiral de violencia sin fin que Uribe logra crear con 
el recurso repetitivo a la anáfora nos hace reflexionar precisamente 
sobre esta imposibilidad prescriptiva, sobre este eterno dolor, que 
en cierta medida afecta también a quienes sobreviven a la muerte 
o a la desaparición de un ser querido. Si las leemos en este contex-
to, resultarían también emblemáticas, en la misma tragedia de Só-
focles, las palabras de Antígona, que Creonte condena a una condi-
ción de muerte en vida, enterrándola viva: 

Ay de mí, mísera, que muerta, no podré ni vivir entre los muer-
tos; ni entre los vivos, pues, ni entre los muertos. (Antígona, esce-
na VII, vv. 46-47)7

Es precisamente esta aporía que María Zambrano retoma y desarro-
lla en La tumba de Antígona, cuando hace que Antígona empiece a 
hablar justo ahí donde se le ha quitado para siempre la palabra, des-
de la tumba. Como ha subrayado Bolte: 

también la Antígona de Uribe se perfila como un sujeto que se en-
cuentra en el limbo entre la muerte y la vida, en un lugar pre- o 
postverbal, y no obstante toma la voz. (2017, 73) 

Sara Uribe, a su vez, retoma e inserta al interior de Antígona Gonzá-
lez las consideraciones de la Antígona de Zambrano:

[
: Todos vienen a ser sepultados vivos, los que han
seguido vivos, los que no se han vuelto, tal como
ellos decretan, de piedra.
: Los que no se han vuelto. Los que no se han vuelto.

7 Para este estudio se hace referencia a la versión de Antígona al cuidado de Maria-
no Benavente (1997).
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: Ellos son sólo muertos que vuelven para llevarte
con los muertos.
: Todos vuelven. Son de los mismos. De piedra. Todos.
Vuelven. De piedra.
: Eres tú quien nos quiere del todo muertos.

: De piedra. Muertos. Los que no se han vuelto.
: Pero no es así, vivos estamos porque esta guerra no
se acaba.
: Vivos estamos. Los que no nos hemos ido. Vivos.
Aquí.
� ] (Uribe 2012, 36-7)

Esta oscilación entre la vida y la muerte que viene desde la obra de 
Zambrano, cuyos pasajes se encuentran en cursiva en el texto cita-
do, representa un punto de ebullición en toda la obra de Uribe y es 
esencial en sus elecciones teóricas. De hecho, ampliando la dimen-
sión filosófica proporcionada por Zambrano que se centra en el pa-
pel político de la mujer al interior de una sociedad que la rechaza, 
Uribe se centra en la narración de la dimensión de violencia sin fin 
que proporciona la condición de desaparecido. La ambivalente y con-
tradictoria condición física de inexistencia y de ausencia se traduce 
también en el viaje doloroso que Sara Uribe nos proporciona en su 
propia desaparición en cuanto autora. Este camino doloroso y esta 
responsabilidad imprescindible con respecto al narrar el dolor del 
otro se expresa en la primera pregunta, que abre el texto de Uribe. 
Se trata de una cita que viene del ensayo Los muertos indóciles de 
Cristina Rivera Garza (2013), la cual nos pone desde el principio en 
la dimensión metatextual de la obra: «¿De qué se apropia el que se 
apropia? | Cristina Rivera Garza» (Uribe 2012, 9). Roberto Cruz Ar-
zabal ya ha analizado, de una manera muy pertinente, la estética de 
la desapropiación de Cristina Rivera Garza, que resulta ser una de 
las bases teóricas de Antígona González. El crítico asevera que Cris-
tina Rivera Garza pone de relieve el valor social del duelo, haciendo 
que se pueda decir y contar en una enunciación colectiva que tiende 
a no distinguir entre autorías (Cruz Arzabal 2015, 323). Por supues-
to, este tipo de estética es dominante también en la obra de Uribe. 
Sin embargo, ¿cómo explicar la mera acción performativa de llevar 
las palabras de otros al interior de un texto propio? Más bien que 
centrarnos en el resultado, ¿qué pasa en el proceso de apropiarse y 
de desapropiarse del dolor de los demás? 

Ahora bien, investigar la responsabilidad ética del autor en el pro-
ceso de dar cuenta del dolor del otro significa, desde el punto de vis-
ta teórico, investigar un concepto fundamental, o sea el concepto de 
‘uso’. En el caso de la obra de Sara Uribe, se trata de cómo leer el 
uso de la voz y del cuerpo de Antígona, así como de la voz de todas 
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las demás víctimas de violencia que hablan a través y junto a Antígo-
na González. Las preguntas desde las que se necesita empezar son 
esencialmente dos: ¿qué le pasa a la voz del otro, o a su cuerpo, en 
el proceso de ser usado por el autor?; ¿qué le pasa al autor en el pro-
ceso de usar al otro? Normalmente, si pensamos en el concepto mo-
derno de ‘uso’, que sea la palabra de una persona, un documento o 
el archivo, éste implica un movimiento de apropiación que es siem-
pre un movimiento de poder sobre el otro (Rivera Garza 2013, 30). 
Sin embargo, un estudio reciente de Giorgio Agamben, L’uso dei cor-
pi (2014), nos proporciona una perspectiva teórica nueva e intere-
sante. Discutiendo el concepto de esclavitud en Aristóteles, Agam-
ben destaca que filológica y lingüísticamente el verbo griego chrestai 
(usar) no tiene significado por sí solo, sino que depende siempre de 
la locución que lo acompaña. Así pasa, por ejemplo, en los sintagmas 
chrestai theoi (lit. ‘el uso de los dioses’: consultar el oráculo), chres-
tai logoi, (lit. ‘el uso del lenguaje’: hablar) y chrestai te polei (lit. ‘el 
uso de la ciudad’: participar en la vida política de la ciudad) (Agam-
ben 2014, 49). Aún más, el mismo verbo no es ni pasivo ni activo, si-
no una forma mediana. Según subraya también Benveniste, esto in-
dica un proceso recíproco que se da al interior del mismo sujeto que 
usa (Agamben 2014, 52). De hecho, añade Agamben, en el sintagma 
griego tou somatos chresis el genitivo ‘del cuerpo’ tiene que consi-
derarse tanto en sentido objetivo como en sentido subjetivo. Esto lle-
va a la conclusión de que el sujeto que usa algo siempre resulta ser, 
también, parte de la acción. La acción nunca pasa afuera del suje-
to (2014, 35). Así que el verbo chrestai expresa la relación que tene-
mos, antes que nada, con nosotros mismos cuando nos ponemos en 
relación de uso con el otro. Cada uso, nos recuerda Agamben, es an-
tes que nada uso de nosotros mismos, puesto que, para entrar en re-
lación de uso con algo, el sujeto que usa necesita asumir este algo, 
hacerlo parte de sí mismo y configurarse como el sujeto que usa al 
otro, el cual se vuelve, al mismo tiempo, algo de que paradójicamente 
nunca podemos apropiarnos por completo (Agamben 2014, 55). Ade-
más, Agamben recuerda como ya Benjamin en 1916 había identifica-
do la relación indisoluble entre el concepto de justicia y de inapropia-
ble, donde el concepto de uso se configura precisamente como una 
relación a un inapropiable (2014, 116). Entre las categorías de ina-
propiables que nos proporciona Agamben, se encuentra justamente 
el cuerpo, cuya naturaleza contradictoria nos pone a menudo frente 
a una percepción tanto de propiedad como de desconocimiento. És-
te se manifiesta, como ya había evidenciado Lévinas, sobre todo en 
la sensación de vergüenza, de necesidad, de nausea, de tic, donde la 
concepción propia del cuerpo choca con la percepción de algo com-
pletamente ajeno (Agamben 2014, 120).

Así como el cuerpo, propio o del otro, se define como una realidad 
no apropiable por completo, el filósofo italiano precisa que, entre las 
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categorías inapropiables, porque nos provienen siempre de una reci-
procidad, se encuentra también la lengua, o sea las dos armas funda-
mentales con las que actúa Antígona González. Sin embargo, no es 
una lengua genérica el arma con la que trabaja la Antígona de Uri-
be, sino un arma precisa, o sea la poesía, lo cual conlleva implica-
ciones teóricas fundamentales. La respuesta a la pregunta de Rive-
ra Garza, que abre el texto de Uribe y que hemos mencionado antes, 
nos pone directamente adentro de esta cuestión: 

Instrucciones para contar muertos 

	 Uno, las fechas, como los nombres, son lo más
	 importante. El nombre por encima del calibre de
	 las balas.

	 […]
				    Contarlos a todos. 

	 Nombrarlos a todos para decir: este cuerpo podría
	 ser el mío.

	 El cuerpo de uno de los míos.

	 Para no olvidar que todos los cuerpos sin nombre
	 son nuestros cuerpos perdidos.

	 Me llamo Antígona González y busco entre los
	 muertos el cadáver de mi hermano. (Uribe 2012, 11-13)

Aquí empieza a tomar importancia la dimensión mítica de la figura 
de Antígona, así como del cuerpo y del discurso de la misma Antígo-
na González. El verbo ‘contar’ activa desde el principio su doble sig-
nificado: el de contar numéricamente y el de narrar. Lo que se nece-
sita, en este contexto de violencia extrema, es narrar los cuerpos y 
nombrarlos en contra del más nefasto Creonte de la época contem-
poránea: el silencio. 

Supe que Tamaulipas era Tebas 
y Creonte este silencio amordazándolo todo. (Uribe 2012, 65)

En contra de este silencio trabaja la apropiación del discurso, pero a 
través de la poesía, un medio específico, que según Agamben encar-
na perfectamente la oscilación entre lo apropiable e inapropiable. El 
trabajo del poeta es primeramente apropiarse de la lengua y dominar-
la, pero al mismo tiempo hacerse ajeno a su uso común y trabajar des-
de una expropiación. El trabajo del poeta oscila incesantemente en-
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tre una patria y un exilio, o sea que habita la lengua (Agamben 2014, 
123). Puesta esta premisa teórica, el verso ya citado en el pasaje pre-
vio, «contarlos a todos», en su doble acepción, adquiere un significa-
do más amplio. Su función es precisamente dar la palabra al uso siem-
pre ambiguo de la voz del otro y de su dolor en tanto testigo. El verso 
no resuelve la aporía, sino que contribuye a pulverizar el constante 
pasaje desde la apropiación a la desapropiación, de la patria al exilio, 
que hace que el poeta no hable por, con un claro movimiento de po-
der sobre el otro, sino con el otro. Si el mero concepto de uso presu-
pone siempre una dimensión de dominio sobre el otro, usar el testi-
monio desde el punto de vista literario, a través de la poesía, que es a 
su vez expresión ambigua de un inapropiable, como es la lengua, sig-
nifica actuar desde el interior de un cuerpo textual en que el poeta es 
parte de la escena y es también parte del otro, mientras que usa litera-
riamente su historia singular y su dolor, para que el dolerse se vuelva 
un ‘condolerse’ (Rivera Garza 2011). Entonces, así como señala tam-
bién Judith Butler en El grito de Antígona, la actuación de Antígona no 
es sólo suya. Ella desafía el lenguaje de la polis, pero necesariamente 
usándolo a su vez (Butler [1994] 2011, 26). De hecho, Sara Uribe in-
serta metatextualmente esta reflexión de Butler al interior de su obra: 

[

: ¿Es posible entender ese extraño lugar entre la vida
y la muerte, ese hablar precisamente desde el límite?

: una habitante de la frontera

: ese extraño lugar

: ella está muerta pero habla

: ella no tiene lugar pero reclama uno desde el discurso

: ¿Quieres decir que va a seguir aquí sola, hablando
en voz alta, muerta, hablando a viva voz para que
todos la oigamos?
� ] (Uribe 2012, 27)

El discurso poético de Antígona González se da, entonces, precisamen-
te en esta incesante oscilación entre una patria y un exilio: «:ella no tie-
ne lugar pero reclama uno desde el discurso», que es la voz y la palabra 
de una Antígona desaparecida ella misma – «Yo también estoy desapa-
reciendo, Tadeo» (Uribe 2012, 95). Antígona González habla desde una 
fragmentación violenta del ser, la cual es especular al desmembramien-
to corporal cotidiano: «Un vaso roto. Algo que ya no está, que ya no 
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existe» (2012, 18). Esta fragmentación, esta entrada violenta a la es-
cena del ‘cuerpo roto’ (Diéguez 2012), se traduce textualmente en un 
uso desterritorializado de la puntuación misma. Como ya ha subrayado 
Bolte (2017), retomando a Zamudio Rodríguez (2014), los dos puntos 
tienen la función de concluir algo que hemos citado precedentemen-
te y, supuestamente, empiezan una explicación. Sara Uribe invierte el 
uso de este signo de puntuación, a menudo poniéndolo al principio del 
discurso, e indicando así una falta de explicación o, aún más, de datos 
(Bolte 2017, 75). Sin embargo, los signos de puntuación tienen tam-
bién la función de representar dispositivos de ‘confinamiento’ gráfico. 
Por lo tanto, este uso peculiar, que se da a lo largo de todo el texto, ac-
túa desde la forma misma del discurso para destruir esta delimitación 
textual, para fragmentarla, así como destruye metafóricamente la lí-
nea entre patria y exilio, entre vida y muerte, entre existencia e inexis-
tencia, entre memoria y olvido, entre el interior y el afuera de la polis.

La resistencia de Antígona González, entonces, así como de la An-
tígona sofoclea, parte desde el discurso, desde la palabra poética que 
desafía las leyes de la polis misma. Éstas últimas están también re-
presentadas por las palabras y la no-acción tanto del hermano ma-
yor de Antígona González como de la mujer de Tadeo, figura espe-
cular de Ismene, la hermana de Antígona en la tragedia de Sófocles: 

Nuestro hermano mayor y tu mujer diciéndome que
Ninguno había acudido a las autoridades, que Nadie
acudiría, que lo mejor para todos era que Nadie
acudiera.

Son de los mismos. Nos van a matar a todos, Antígona.
Son de los mismos. Aquí no hay ley. Son de los
mismos. Aquí no hay país. Son de los mismos. No
hagas nada. […] Quédate quieta. No grites. No
pienses. No busques. (Uribe 2012, 22-3)

El uso personificado de los adverbios Ninguno y Nadie refuerza aquí 
el dar voz a las repercusiones sociales del silencio, que conlleva y al 
mismo tiempo choca con la no-acción generada por el miedo y que 
nos viene, en el texto, de la repetición incesante de la negación ‘no’. 

Según subraya la filósofa italiana Adriana Cavarero en Corpo in 
figure (1995), en la Antígona de Sófocles hay tres niveles simbólicos 
bien identificables: la Polis, que representa el polo positivo; Creonte 
que es, al contrario, el polo negativo; Antígona, la cual se coloca jus-
tamente en el medio, entre el polo positivo y el polo negativo (1995, 
17). Su máscara, al interior de la tragedia sofoclea, es anti-política y 
conlleva una doble función de alteridad con respecto tanto a la Ate-
nas contemporánea como a Tebas, la polis tiránica de Creonte (Cava-
rero 1995, 18). Ambas ciudades, Atenas y Tebas, comparten la exclu-
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sión de la mujer desde sus territorios. Sin embargo, Cavarero subraya 
que, por cuanto la filosofía griega haya establecido la primacía del ce-
rebro (masculino) sobre el cuerpo (femenino), el discurso de Antígo-
na fuerza Creonte a medirse con la dimensión del cuerpo: el cuerpo 
muerto del enemigo Polínices primero y el cuerpo vivo de Antígona 
después, sepultado vivo afuera de la polis (1995, 56). Diferentemen-
te de lo que pasa en la tragedia de Sófocles, Antígona González habla 
y actúa siempre desde el interior de una polis que es a su vez silen-
cio y ausencia, en donde no hay Estado. Así nos indican las palabras 
del texto de Uribe, que citan otra vez a la obra de María Zambrano:

Tú eras la patria.
Pero ¿la patria no estaba devastada?
¿No había peste en la ciudad,
no se hacían invocaciones a los dioses inútilmente? 
(Uribe 2012, 65)

En Tebas, el cuerpo que regresa a la polis es de toda forma mascu-
lino y es un cadáver, o sea un cuerpo exangüe cuya naturaleza ya se 
ha sometido a la razón que ha establecido su funcionamiento (Cava-
rero 1995, 11). También en Tamaulipas, así como en Tebas, hay ca-
dáveres que regresan, pero sus cuerpos muertos no representan un 
regreso al orden, sino que siguen representando, especularmente, la 
existencia imposible de Tadeo, su irremediable ausencia:

Amealco, Querétaro. 15 de febrero.
Los cuerpos de dos mujeres y un hombre, todos
con el tiro de gracia, fueron localizados cerca del
límite entre Guanajuato y Querétaro. Sobre una
barda anexa se encontró un mensaje escrito en una
cartulina. (Uribe 2012, 38)

Contrariamente a lo que pasa en la obra de Sófocles, los cadáveres 
bárbaramente ejecutados de las víctimas nunca han salido de la polis 
y nunca regresan a un orden positivo. El polo negativo y el polo posi-
tivo aquí se mezclan y la denuncia política a un Estado que ha creado 
con sus ciudadanos una relación sin entrañas (Rivera Garza 2011) es 
contundente. Es por eso que Antígona González necesita preguntarse:

¿Qué cosa es el cuerpo, Tadeo? Las cifras no coinci-
den.

Que habían encontrado unos cadáveres

[El cuerpo de Polínices pudriéndose a las puertas de
Tebas y los cadáveres de los migrantes.] (Uribe 2012, 67)
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Las cursivas incluyen juntas aquí las palabras de Antígona Gonzá-
lez, los testimonios de algunos familiares de desaparecidos, tomados 
desde dos artículos de la prensa, y una cita, los últimos dos versos, 
desde el ensayo Los muros de Tebas. La política como decisión sobre 
la vida o Agamben contra Agamben de Pablo Iglesias Turrión, así co-
mo indica Uribe en las notas al final del texto (2012, 107). Si el cuer-
po muerto no le pertenece a ningún lugar, si nadie lo cuida, Antígo-
na González no sólo necesita contar, o sea nombrar, o sea narrar a 
su hermano, sino también ‘usar’ su propio cuerpo como vehículo de 
su dolor y del dolor de su hermano: 

¿Cómo se reconoce un cuerpo? ¿Cómo saber cuál es
el propio si bajo tierra y apilados? Si la penumbra. Si
las cenizas. Si este lodo espeso va cubriéndolo todo
¿Cómo reclamarte, Tadeo, si aquí los cuerpos son
sólo escombro?

Este dolor también es mío. Este ayuno.

La absurda, la extenuante, la impostergable labor de
desenterrar un cuerpo para volver a enterrarlo. Para
confirmar en voz alta lo tan temido, lo tan deseado:
sí, señor agente, sí, señor forense, sí, señor policía, este
cuerpo es mío. (Uribe 2012, 75)

Así, a través de la mutua acción del discurso y del cuerpo colectivo y 
político de Antígona, que reclama como suyo no sólo el cuerpo de su 
hermano, sino también todos los cuerpos muertos y desaparecidos 
de la polis, se activa la acción del reconocimiento de nosotros mis-
mos a través del otro. Un acto de reciprocidad que rompe, por fin, la 
acción del silencio, como había ya hace tiempo teorizado Judith But-
ler en su Dar cuenta de sí mismo. Violencia, ética y responsabilidad 
(2005). Antígona se toma por encima de su cuerpo la responsabilidad 
del dolor de su hermano. Como han señalado Alejandro Palma Cas-
tro y Jocelyn Martínez Elizalde en «La escritura conceptual en la jo-
ven poesía mexicana del siglo XXI: entre la experimentación y la ex-
periencia» (2018) – ensayo que hace parte de una muy reciente y ya 
imprescindible recolección de ensayos sobre la poesía joven mexica-
na, publicada por la revista América sin nombre – en la obra de Uribe:

[…] lo que comienza como una circunstancia individual termina 
convirtiéndose en una voz colectiva, a manera del coro en la tra-
gedia griega, donde confluyen todas las voces como víctimas ino-
centes, ya sea pérdidas o desapariciones, en una guerra entre las 
fuerzas armadas y el narcotráfico. (Palma Castro, Martínez Eli-
zalde 2018, 140)
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Sin embrago, si el coro griego es un instrumento que el dramatur-
go usa para calibrar las distancias con el proscenio, según subraya 
George Steiner ([1985] 1987, 130), aquí ya no hay distancia. Aquí, 
en el uso conceptual de la poesía, el coro le habla al proscenio, pero 
‘es’ el proscenio también, así como es resultado y vehículo que ha-
bla a través de Antígona González: el cuerpo de Antígona que agoni-
za, junto a como agoniza la forma del texto y el lenguaje, represen-
tan un cuerpo colectivo y político. Como ha subrayado Marco Antonio 
Huerta, Antígona González está rescribiendo el presente (2016) y lo 
hace desde un lenguaje comunitario en que el cuerpo roto, metafóri-
ca y físicamente, de Antígona funciona como vehículo de un nosotros 
que rompe los esquemas de una ley no escrita, la cual impone olvi-
do e impunidad. Una invasión de cuerpos ‘desmuertos’ (Rivera Gar-
za 2013) que, como zombis, entran a la escena y actúan a través de 
los murmullos de rulfiana memoria y que, sin embrago, logran tra-
ducirse en poesía:

Somos lo que deshabita desde la memoria. Tropel.
Estampida. Inmersión. Diáspora. Un agujero en el
bolsillo. Un fantasma que se niega a abandonarte.
Nosotros somos esa invasión. Un cuerpo hecho de
murmullos. Un cuerpo que no aparece, que nadie
quiere nombrar.

Aquí todos somos limbo. (Uribe 2012, 73)

Elevando a Antígona al rango de cuerpo y discurso a la vez, Sara Uri-
be logra hacer privada la figura mitológica de Antígona y, viceversa, 
universal a Antígona González. Así muestran las últimas tres pági-
nas de la obra, que parten desde la identificación de la acción éti-
ca de la autora que reaparece sólo al final de la obra – «Soy Sandra 
Muñoz, pero también soy Sara Uribe | y queremos nombrar las vo-
ces de las historias que | ocurren aquí» (Uribe 2012, 97) – pasa por 
la reapropiación del mito en el ámbito latinoamericano con la refe-
rencia directa a la Antígona furiosa de Griselda Gambaro – «[Siem-
pre querré enterrar a Tadeo. Aunque nazca mil | veces y él muera mil 
veces.]» (2012, 99) – y finalmente cierra el círculo con un regreso al 
origen del mito, la obra de Sófocles – «¿Me ayudarás a levantar el ca-
dáver?» (2012, 101). Volviéndose un cuerpo colectivo y universal des-
de el que habla todo el dolor de México y todas las víctimas de su vio-
lencia extrema, pero también toda Latinoamérica y toda Europa a la 
vez, Antígona González, aún más trágicamente, habla y resiste, gra-
cias y a través de cada una de sus referencias intertextuales. Ella 
actúa desde el interior de la polis en contra del silencio, del olvido y 
de su misma desaparición en cuanto entidad de derecho. El esfuer-
zo intertextual de Sara Uribe tiene el intento de hacernos reflexio-
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nar acerca de la posibilidad que la poesía nos entregue un lenguaje 
colectivo del dolor, a través del cual intenta cumplir no con el deber 
no de hablar por, sino de hablar con los demás, para que se quede:

: Frente a lo que desaparece: lo que no desaparece.
(Uribe 2012, 45)
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