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Nel 1877, nell’esordio di Anna Karenina, Tolstoj poteva ancora scrivere – for-
se già allora con un velo di ironia – che «tutte le famiglie felici si somiglia-
no tra loro». Da allora, al contrario, la cultura occidentale non ha fatto che 
mettere in forse la possibilità stessa che esistano famiglie felici. Almeno 
dall’avvento dalla psicologia del profondo, sappiamo che ogni famiglia reca 
in se stessa la traccia antica e profonda di un destino conflittuale, almeno 
virtualmente tragico. Ciò ha contribuito, tra l’altro, a spostare progressiva-
mente l’attenzione sulla rappresentazione delle cosiddette famiglie comuni, 
dove se è vero che raramente succedono eventi straordinari è altrettanto 
vero che ogni individuo è autorizzato a sentirsi protagonista di una storia 
speciale e perfino eroica.

È questo il caso della famiglia che è al centro dell’ultimo romanzo di Lu-
is Landero, Lluvia fina (2019). Nell’attualità da cui prende le mosse il raccon-
to, si tratta di una famiglia della media borghesia madrilena, che ha trova-
to una sua stabilità sociale ed economica, dopo avere vissuto tempi difficili. 
Il peggio, si potrebbe dire, è ormai passato. La madre, Sonia (ma chiamata 
nel romanzo, quasi sempre, semplicemente la madre), nata negli ultimi an-
ni della Guerra civile, in cui ha perso il padre e il fratello maggiore, è poi ri-
masta vedova a poco più di quaranta anni, con tre figli piccoli da mantene-
re. La precoce perdita del marito Gabriel, accanto a un carattere austero, la 
inducono a concentrare tutte le sue energie nello sforzo di sostentare la fa-
miglia. I suoi scarsi proventi di infermiera a domicilio, con le conseguenti dif-
ficoltà economiche, la spingono ad accelerare la crescita dei suoi tre figli, 



Sonia (un’adolescente docile e diligente di dodici anni), Andrea (mi-
nore di un anno, sognatrice e progressivamente sempre più ribelle) 
e Gabriel (un bimbo tranquillo quanto introverso di appena sette an-
ni). La donna, spesso assente per i suoi lavori domiciliari, instaura in 
casa, soprattutto per le figlie addette ai lavori domestici, un regime 
di operoso rigore, nel quale i giochi sono proibiti e i programmi te-
levisivi vengono centellinati.

Mentre la Spagna sta vivendo gli anni della transición e del gran-
de sviluppo economico, la madre decide di aprire una merceria, nel-
la quale obbliga a lavorare come commessa prima Sonia (la quale de-
ve rinunciare alla sua aspirazione a continuare gli studi) e in seguito 
la secondogenita. Poco dopo, fa in modo che Sonia si fidanzi e poi si 
sposi in fretta con Horacio, un trentaseienne benestante, padrone 
di un negozio di giocattoli e proprietario di un enorme appartamen-
to. Il piccolo Gabriel viene invece destinato agli studi, che continue-
rà nel tempo fino a laurearsi in Filosofia e a vincere una cattedra di 
docente di liceo.

Nei quasi quaranta anni che seguono le cose sembrano andare 
in modo più o meno tranquillo, o almeno secondo la norma delle fa-
miglie spagnole del tempo. Da tempo Sonia si è separata dal marito 
Horacio, e le loro figlie (Eva e Azucena, che nel romanzo vengono a 
malapena menzionate) vivono lontane. Andrea, dopo vari lavori, ha 
trovato impiego in un ufficio di spedizioni e una ragione di essere 
nell’impegno ambientalista e animalista. Gabriel, impeccabile do-
cente di filosofia, è sposato da anni con Aurora (figlia unica e con dei 
genitori originari di una remota provincia), la quale non solo è sta-
ta da subito bene accolta in famiglia ma è presto diventata la per-
sona con cui si confidano sia Sonia e Andrea che la loro madre. Uni-
co evento di dolorosa evidenza, nella vita di Aurora e Gabriel, è la 
nascita di Alicia, che fin dalla più tenera età manifesta gravi ritar-
di nello sviluppo. La coppia, tuttavia, sembra l’esempio di un ména-
ge felice o almeno tranquillo, favorito dall’atteggiamento apparen-
temente sereno e distaccato adottato da Gabriel, sulla scia dei suoi 
amati filosofi; una sorta di spicciola atarassia che lo porta a teoriz-
zare il distanziamento dall’insuccesso e dalla conseguente infelicità 
attraverso la rinuncia alle ambizioni: «lo que le hace desgraciada a 
la gente es el deseo» (103).

L’evento che fa da esordio al racconto è l’imminente ottantesi-
mo compleanno della madre, che Gabriel vorrebbe celebrare con un 
pranzo in cui sia presente tutta la famiglia. La prospettiva di una ri-
unione familiare, accolta apparentemente con favore dalle due sorel-
le, fa progressivamente emergere delle resistenze, e con esse le sto-
rie di cui ciascuno dei membri della famiglia si sente protagonista. 
La destinataria di questo flusso di racconti è sempre Aurora, spesso 
nella convinzione che lei abbia il dono di trasmettere il messaggio 
anche agli altri membri della famiglia.
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I tre fratelli talvolta si parlano tra di loro, e in qualche caso an-
che con la madre, ma non si capiscono; anzi i loro dialoghi sono soli-
ti smuovere antichi risentimenti e attuali diffidenze. L’unica persona 
con cui riescono a parlare tranquillamente è Aurora, la quale è sem-
pre pronta ad accettare la versione di ciascuno di loro, cercando an-
che una sintesi conciliatoria. Ma il fatto è che i vari racconti, più che 
comporre un mosaico, un’immagine unitaria, si vanno via via propo-
nendo come alternativi, piuttosto che complementari. Ciascuno dei 
membri della famiglia, pur coincidendo su alcuni elementi, racconta 
una storia diversa, sia su se stesso che sugli altri.

Andrea si vede come la figlia minore, rispetto a Sonia, e pertan-
to svantaggiata: alla sorella maggiore è toccata la fortuna di sposa-
re un uomo ricco e fascinoso, mentre lei a causa delle manovre della 
madre ha dovuto rinunciare all’amore e alla sua vocazione artisti-
ca (di cantante di heavy metal). Sonia, a sua volta, vede nella sorel-
la minore l’eterna adolescente irresponsabile, mentre considera se 
stessa la vittima, con il suo matrimonio con Horacio, delle aspirazio-
ni piccolo-borghesi della madre. I racconti dell’una e dell’altra si ca-
ricano, alternativamente, di tinte sempre più fosche, che giungono a 
sfiorare la dimensione tragica. Aurora, di fronte all’inconciliabilità 
dei racconti, diventa sempre più consapevole che non si può più di-
stinguere tra il vero e il falso, tra l’immaginario e il vissuto («salvo 
la narradora de turno, ninguno era de fiar», 99). Al tempo stesso, il 
racconto delle due donne finisce per erodere l’immagine che Aurora 
si è costruita di suo marito Gabriel. La versione sacrificale, a suo mo-
do eroica, delle vicende di Sonia e di Andrea porta Aurora a rilegge-
re in altra luce la storia del suo matrimonio e del suo rapporto con il 
marito. Quella che in Gabriel le era sembrata una serenità rassicu-
rante le appare sempre più come la superficie di un’interiorità inac-
cessibile, probabilmente narcisisticamente vuota o forse agitata da 
inconfessate inquietudini (Aurora, ad esempio, scopre poesie amo-
rose ed erotiche del marito, dedicate a donne che non si sa se siano 
immaginarie o reali).

Più si ingrandiscono, agli occhi di Aurora, le immagini della suo-
cera, di Sonia, di Andrea, di Gabriel, e più le sembrano ingombranti 
quanto incerte. Esse sono, ora più che mai, distanti e inconciliabili. 
Simbolicamente, a causa dei dissidi insorti il pranzo di celebrazione 
viene annullato, e ciascuno dei figli andrà a visitare individualmen-
te la madre. E tuttavia, per ciascuno dei membri della famiglia è an-
cora possibile trovare una forma di compensazione, un modo per af-
fermare che la vita comunque va avanti, che forse addirittura andrà 
come sempre. Solo per Aurora questo smottamento del passato fini-
sce per essere fatale, per tradursi nella scoperta del suo stesso vuoto.

Luis Landero in Lluvia fina ha scritto in maniera magistrale una 
sorta di fiaba oscura, nel senso che scava in profondità nel rovescio 
delle possibilità familiari ed esistenziali. Si è già detto che per la fa-
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miglia del romanzo il peggio potrebbe essere passato; al contrario, 
il racconto di ognuno dei membri della famiglia intende dimostra-
re – ciascuno per sé – che nel passato è accaduto quanto di peggio 
poteva succedere. E che questo peggio è ancora vivo nel presente.

Se il racconto fiabesco generalmente è fatto delle prove che il sog-
getto deve superare per entrare nell’età adulta, in Lluvia fina i per-
sonaggi sembrano narrare eventi che li hanno così provati da farli 
restare bloccati per sempre in una fase infantile. Infantile, ad esem-
pio, è sia l’immaginario erotico regressivo di Gabriel (fatto di fanta-
sie masturbatorie coltivate attraverso giornalini vintage nascosti tra 
i libri di filosofia) che la tendenza para-pedofila di Horacio, così come 
il rapporto problematico con la sessualità sia di Sonia che di Andrea.

Questa fissazione alla fase infantile, tuttavia, è stata quella che ha 
tenuto insieme il gruppo familiare. La riuscita del romanzo è affidata 
da Landero alla sapiente mescolanza dei discorsi della madre e dei 
tre figli, che hanno come immancabile confluenza il punto di ascolto 
costituito da Aurora. I racconti, ciascuno a suo modo eroico, sia del-
la madre che delle figlie, e perfino quello di Gabriel (nel suo rivendi-
care l’eroismo del nulla e dell’inconsistenza), finiscono per svuotare 
definitivamente di senso l’esistenza di Aurora.

La famiglia, sembra dirci Landero, è un campo di negoziazione 
della rappresentazione del vissuto, dove i racconti si intersecano e 
si scontrano, sostenendosi a vicenda. Se forse l’unica chance di con-
cepire una famiglia ragionevolmente felice è quella di costruire un 
racconto condiviso, anche i racconti contrapposti e conflittuali pos-
sono servire a tenere insieme il gruppo familiare. Al costo, in que-
sto caso, di spostare all’esterno una buona parte del loro potere di-
struttivo. La lotta di racconti contrapposti è comunque preferibile al 
vuoto di rappresentazione, quel vuoto di cui è portatore Gabriel e di 
cui resta vittima Aurora. «Ahora ya sabe con certeza que los relab-
tos no son inocentes» (11), capisce Aurora all’inizio del romanzo. Ma 
questo flusso discorsivo, questa trama di mitologie personali, è fa-
talmente la materia di cui è fatta la vita familiare.
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