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Abstract In Mayan civilization, collective imagination about the origin of human be-
ings follows its own patterns. Quichean mythology tells of the hazardous process that,
aftervarious failed attempts, ended in the creation of first human beings from corn. Men
of Maize (Hombre de maiz), by Miguel Angel Asturias (1949), allows us to delve into this
myth of anthropogony: the fight between indigenous people and exploiters of the land
is presented as a metaphor for those difficult beginnings and for the commercial corrup-
tion of a particularly symbolic food. This article highlights two important debates: that
of Deféric and Elda, and that of Hilario Sacayén and Ramona Corzantes; both allow to
investigate the mythical themes of magic and nahual, indispensablein the construction
of a great central myth in the novel: the creation of man.
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1 Lainvisible unidad mitoldgica

Para el investigador habituado a navegar en aguas de la mitologia euro-
pea, apenas hay algo extrafio cuando aborda textos hispanoamericanos
donde se hace patente el mito de la tradicién occidental u oriental asi-
milada; valgan los ejemplos del poema EI Golem (Borges) o del poema-
rio Fénix de madrugada (Arteche); el primero se centra en un mito de la
mitologia judia bien aclimatado a través de Europa del Este, y el segun-
do adapta - para una situacion amorosa particular - otro de raigambre
oriental mas admirablemente absorbido por la historiografia helénica.

El viaje de nuestro critico se complica cuando acomete textos his-
panoamericanos donde el mito de la tradicién occidental esté laten-
te, como La hojarasca (Gabriel Garcia Marquez [1955] 1998). El co-
ronel de Macondo se empeiia, frente a la oposicion del alcalde y su
pueblo, en dar sepultura a un doctor extranjero caracterizado en vi-
da por su desapego con los habitantes. Sin duda el epigrafe del libro
(una cita de la Antigona soféclea) sefiala el rumbo; pero ahi conclu-
yen las ayudas explicitas, es mds, los numerosos embrollos (dispa-
ridad de nombres, caracteres y trama) obligan al critico a brujulear
entre hipotesis sobre las correspondencias de la tragedia griega y la
novela iberoamericana.

Todavia hay un escollo mas arriesgado para el estudioso de mito-
logia: internarse por textos hispanoamericanos donde la tradicién es
exclusivamente precolombina, como el codice Chilam Balam, acerta-
damente inscrito de modo fragmentario en una de las macroescultu-
ras del Monumento al Descubrimiento de América en la plaza de Co-
16n (Madrid), o el breve relato Chac Mool de Carlos Fuentes, a medio
camino entre el género fantéstico occidental y el realismo mégico.
Tal es el caso también de Hombres de maiz, de Miguel Angel Astu-
rias (1949), cuya mitologia remite exclusivamente a los patrones de
la civilizacién maya. Aun a sabiendas del riesgo, aqui nos aventura-
remos entre Escila y Caribdis...

2 Lainterdependencia sobrenatural

El titulo de Hombres de maiz es elocuente: refiere el origen del hom-
bre, por fin logrado tras tres intentos fallidos de la pareja Huracan
e Ixmucané. Los animales del monte no hablaban como los hombres,
tampoco los cuerpos hechos de barro - que hablaban, pero no te-
nian entendimiento - y tampoco, finalmente, los mufiecos hechos de
manera - que también hablaban, pero no tenian alma y no se acor-
daban de su Creador. Desechados todos, y regenerada la tierra gra-
cias a un diluvio, la gran pareja de Progenitores se propuso nueva-
mente hacer al hombre:
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«Ha llegado el tiempo del amanecer, de que se termine la obra y
que aparezcan los que nos han de sustentar y nutrir, la hija del al-
ba, el hijo del alba; que aparezca el hombre, la humanidad, sobre
la superficie de la tierra». [...] Se reunieron [...] y descubrieron lo
que debia entrar en la carne del hombre. [...] Cuatro animales [el
gato de monte, el coyote, el perico y el cuervo] les dijeron que fue-
ran a Paxil y les enseflaron el camino de Paxil, y asi obtuvieron la
comida que entro en la composicion de la carne del hombre crea-
do, del hombre formado; esta fue su sangre, de maiz se hizo la san-
gre del hombre. (Popol Vuh 2008, 125)*

«Los que nos han de sustentar y nutrir», o, en otro lugar, «;como ha-
remos para ser invocados, para ser recordados sobre la tierra?». El
proyecto de Huracan y Ixmucané es conseguir seres que los invoquen
por su nombre, es decir, que les den una existencia mas alla de la
energia implicita en la situacion de latencia primordial del estado de
caos. Como sefiala Rivera, la mitologia maya propone una «interde-
pendencia entre los dioses, que dan vida y alimento a los seres crea-
dos, y los hombres, que con el culto y la adoracién otorgan a su vez
la existencia a los dioses» (Popol Vuh 2008, 180).? Este tema, central
en la mitologia maya, justifica multitud de ritos y practicas sangrien-

1 Huracéan e Ixmucané son también denominados Tepeu y Gugumatz (Corazon del Cie-
lo y Corazén de la Tierra) e Ixpiyacoc e Ixmucané (Tzacol y Bitol, es decir, Creador y
Formador). Se trata de las dos parejas de dioses o fuerzas preteoldgicas que persona-
lizan la idea de las dos energias necesarias para poner en marcha el universo: la que
reside oculta en el caos primordial (pero rodeada de la luz augural) y la que reside al
margen del tiempo. Como es sabido, los mayas utilizaban muchos apelativos, sinéni-
mos y pseudénimos para designar a un mismo personaje, fuera rey, noble o dios (cf. Po-
pol Vuh 2008, 217). También Asturias utiliza diversos nombres y sus derivados para
cada personaje de su novela. El Libro del consejo o Libro de la comunidad (c. 1545-58)
fue redactado en caracteres latinos por indios mayas alfabetizados a partir de cédi-
ces pictogréficos y tradiciones orales. Posteriormente, esta Biblia de los mayas Quiché
fue transcrita en columnas paralelas (quiché y espanol) por el padre Francisco Ximé-
nez en su Historia de la provincia de Santo Vicente de Chiapa y Guatemala (c. 1700-15).
Diversos investigadores la publicaron seguidamente en Europa: Karl von Scherzer en
Las historias del origen de los indios de esta provincia de Guatemala traducidas de la
lengua quiché al castellano, por el R.P.F. Francisco Ximenez (Viena, 1857, http://www.
cervantesvirtual.com) y el abate Brasseur de Bourbourg en Popol Vuh. Le livre sacré
et les mythes de I'antiquité américaine (Paris, 1861, https://gallica.bnf.fr/). Para no-
sotros, las ediciones més relevantes, sin duda, son Les Dieux, les héros et les hommes
de I'ancien Guatémala, d’aprés le Livre du Conseil, de Georges Raynaud (Paris, Editions
Ernest Leroux, 1925) y, sobre todo, El Libro del consejo, Georges Raynaud, J.M. Gon-
zalez de Mendoza y Miguel Angel Asturias (trads.), Francisco Monterde (prol.), Méxi-
co, Ediciones de la Universidad Nacional Autéonoma, 1950 (cf. Mahlke 1998, 47; Quiroa
2012). El manuscrito original del Popol Vuh se encuentra en la actualidad en la biblio-
teca Newberry de Chicago (https://www.newberry.org/popol-vuh).

2 Lainterdependencia es habitual en el universo mitolégico postmoderno (cf. la pe-

licula Wrath of the Titans y la serie televisiva American Gods): el hombre se confeccio-
na dioses a su medida.
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tas, que sustentan la intriga de los diversos episodios de Hombres de
maiz. Los maiceros, comerciantes sin escrupulos, queman el bosque,
cortan arboles y plantan maiz con objeto de lucrarse:

Tierra desnuda, tierra despierta, tierra maicera con suefio, el Gas-
par que caia de donde cae la tierra, tierra maicera baada por rios
de agua hedionda de tanto estar despierta, de agua verde en el
desvelo de las selvas sacrificadas por el maiz hecho hombre sem-
brador de maiz. (Asturias 2014, i, 127)

La construccién paratactica lo dice todo: no hay solucion de con-
tinuidad entre el maiz y el hombre, puesto que su carne es maiz.
Cuando el uno es atacado, el otro se resiente. Los desmanes cometi-
dos contra el maiz desencadenan las iras del Gaspar Ilom, que - si-
guiendo los pasos de los gemelos Hunahpu e Ixbalanqué en el Popol
Vuh?® - emprende una guerrilla impenitente contra los maiceros. So-
lo la astucia del coronel Gonzalo Godoy puede con €él, mediante un
veneno que el farmacéutico Zacaton proporciona al indio Toméas Ma-
chojon, para que lo beba el cacique durante una celebracion. El res-
to de la historia se resume en la venganza que la tierra toma contra
los enemigos del Gaspar.

Uno a uno, todos van a morir bajo la maldicién de los brujos de co-
nejos amarillos: Machojon y su mujer, la Vaca Manuela, en el incen-
dio de sus maizales; su hijo Tomas, en una nube incandescente de
luciérnagas; el boticario Zacaton y sus cinco hijos, decapitados por
los Tecun - cuya abuela, la Vieja Yaca, solo podia curar, segin una
revelacion onirica, si no morian los hijos del complice de asesinato;
el coronel Godoy y sus soldados, calcinados por llamas en forma de
manos ensangrentadas.” Toda la trama estad en funcion de las trope-

3 Hunahpt e Ixbalanqué dan muerte a Vucub Caquix (el sol) y a sus hijos Zipacna
(creador de la tierra, asesino de los cuatrocientos muchachos) y Cabracan (el que des-
morona la tierra); los tres son dioses de la tercera creacion, se vanaglorian por sus ri-
quezas y preceden a los de la cuarta creacion, la del hombre (cf. Popol Vuh 2008, 64-73).

4 Se trata, evidentemente, de una muerte mitica, en este caso mediante el recurso a
la magia: «Ni murié quemado ni murié guerreando. Los brujos de las luciérnagas, des-
pués de aplicarle el fuego frio de la desesperacion, lo redujeron al tamafio de un mu-
fieco y lo multiplicaron en forma de juguete de casa pobre, de maleno de palo tallado a
filo de machete» (Asturias 2014, xvi, 463). Sobre el significado de estas muertes en el
conjunto de la novela, cf. Santizo 1975, passim. Como la critica ha observado con saga-
cidad, «técnicamente, la guerra es ganada por los ladinos. [...] Sin embargo, en el pla-
no mitico-simbdlico, se le atribuye una victoria al Gaspar Ilom por [...] la transicion del
espiritu del Gaspar hacia los Tecin» (Arias 2017, 75), que contintian la guerra contra
los maiceros y vengan a los asesinos del cabecilla indio. El mal es omnimodo, afecta a
todos, en virtud de la estrecha interdependencia entre los dos mundos, natural y so-
brenatural. Afectado el maiz, afectado el hombre; podriamos decir, incluso, «infecta-
do el maiz, infectado el hombre». El mismo Asturias utiliza la metafora del contagio en
su reflexion sobre el mito: «cuando hablamos de mitos hablamos de una cosa viviente.
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lias de los maiceros contra el maiz de los hombres, esto es, contra
los hombres de maiz.

Ninguna de las muertes ni de las heridas es natural: en todas in-
terviene un elemento sobrenatural. Es mas, todos estos episodios se
resumen en dos temas miticos que marcan de modo preciso, incon-
fundible, el camino por el que transcurre la novela: la magia negra
y el nahualismo, es decir, los embrujos y las metamorfosis.* De he-
cho, la trama primero nos muestra los efectos de varios conjuros y
diversas transformaciones y, solo mas adelante, nos entretiene con
dos dialogos de dos parejas de personajes sobre la realidad o la fic-
cion de estos temas miticos. Una incursion por estas dos discusiones
(ambas insitas en el capitulo xvi de la sexta y dltima parte, titulada
«Correo-Coyote») nos ayudara a entender mejor el lugar que los mi-
tos ocupan en Hombres de maiz y su intima relacién con el mito cos-
mogonico de la religién maya.

3 Primeradiscusion (entre don Deféric y dofia Elda);
la magia negra

Don Deféric, musico aleman, cree a pies juntillas en la leyenda se-
gun la cual Maria Tectn «tomo tiste con andar de arafia» y, a resul-
tas de este veneno, escapd alocada de su casa sin que mas se la vol-
viera a ver. De ahi su temor a que la «tecuna» atraiga al empleado
del correo y lo precipite por el barranco (en la saca de la correspon-
dencia va su ultima composicién musical, rumbo a Alemania). En el
diario del padre Valentin leemos con todo lujo de detalles cémo se
fabrica la ponzofia y como se provoca la locura de la victima.® La tal
Maria Tectn, prosigue el clérigo, fue embrujada,

Para mi los mitos son un poco como la malaria. La malaria aparece como un dolor de
cabeza, un dolor de estomago; se instala y se extiende. Que es mas o menos lo que ha-
cen los mitos. No mueren facil» (en Harss 1966). El argumento de la novela tiene una
inspiracion histérica comprobable: «la lucha del jefe ixil Gaspar Ilom - o “Hijom” - en
la defensa de sus tierras contra unos colonos mexicanos - “maiceros ladinos” en la fic-
cién - y su muerte en 1890» (Wallas 1999, 135).

5 Conviene distinguir conjuro y embrujo. El primero, en si mismo, no es mito ni te-
ma mitico; si lo es que produzca, por intervencién de una fuerza sobrenatural, efec-
to en este mundo.

6 Los brujos o majoleros extienden sobre una esterilla «polvo rojo de tiste, negros
granitos de chan, blancor de harina o azticar de mascabado, miga de pan, miga de tor-
tilla, polvo de rapadura prieta, o de guapinol, o de cualquier otro alimento o condimen-
to, salvo la sal por ser del bautismo. Extendido el polvo, de un bucul o jicara sacan un
puifio de arafias de grandes patas, gigantonas, y las azuzan con soplidos para que estas
corran por todas partes, como locas, sobre el alimento espolvoreado, alimento o condi-
mento, que al quedar rubricado por las huellas de las arafias enloquecidas, se propor-
ciona a la victima, la cual es asaltada por el deseo de escapar de su casa, de huir de los
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y echd a correr por todos los caminos, como loca, seguida por su
esposo, a quien pintan ciego como al amor. Por todas partes le si-
guey en parte alguna la encuentra. Por fin, tras registrar el cielo
y la tierra, dandose a mil trabajos, 6yela hablar en el sitio mas des-
apacible de la creacion y es tal la conmocién que sufren sus facul-
tades mentales, que recobra la vista, solo para ver, infeliz criatu-
ra, convertirse en piedra el objeto de sus andares, en el sitio que
desde entonces se conoce con el nombre de Cumbre de Maria Te-
cun. (Asturias 2014, xiii, 368-9)

Varios capitulos antes hemos presenciado la desgarradora escena:
el ciego Goyo Yic, gritando «jMaria TecaaaUUUn!...», sin apenas po-
der respirar, «cansado de indagar con las manos, el olfato y el oido,
en las cosas y en el aire, por donde habian agarrado su mujer y sus
hijos» (x, 276). Su mujer, que le oye en lontananza, exclama sin de-
jar de avanzar: «jQue se lo lleve el diablo!». Asturias primero ofrece
dramaticamente la historia y después la leyenda, para mostrarnos la
transicion del acontecimiento al relato popular del acontecimiento.
La discusion entre Deféric y su esposa gira en torno a la realidad
de dicho acontecimiento. Para dofia Elda no hay duda: las leyendas
son fruto de «la imaginacién de los poetas, creidas por los nifos y
vueltas a creer por las abuelas»; si acaso, solo «las leyendas de Ale-
mania [son] verdaderas» (xvi, 414-15). Su marido replica que:

esa manera de pensar [es] absolutamente materialista y el mate-
rialismo es absurdo, porque lo material no es nada mas que la ma-
teria en una forma pasajera. ;Qué seria de Alemania sin sus le-
yendas? ¢(Dénde bebio la lengua alemana lo mejor de su espiritu?
¢No manaron las sustancias primarias de los oscuros seres? ;No
ha revelado la nulidad de cuanto tiene limites, la contemplacién
del infinito? Sin los cuentos fantasticos de Hoffmann... (414-15)

Ala opinidn de dofia Elda, que discrimina sin razon entre tradiciones
legendarias, opone don Deféric esta retahila de interrogantes sin res-
puesta. No queda él mejor parado que su mujer; menos aun cuando
concluye su deslavazado popurri de argumentos filosoficos - desti-
nados a fundamentar la veracidad de la fantasia en la supuesta soli-
dez del idealismo absoluto - con una sorprendente referencia a unos
relatos fantasticos marcados por lo extrafio y lo siniestro.

Esta divergencia de opiniones entre Elda y Deféric, reforzada por
la debilidad de la argumentacion - ausente en boca de la mujer, ex-
plicita en la del marido -, acrecienta la perplejidad del lector por

suyos, de olvidar y repudiar a sus hijos, a tal grado invierte los sentimientos naturales,
este maldito brebaje» (Asturias, 2014, xiii, 369).
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cuanto desmiente la imagen mas extendida del estereotipo aleman.
Desde su entrada en escena, don Deféric es descrito como el tipico
«béavaro de ojos azules», compositor de piezas musicales «para violin
y piano», bebedor de cofiac, adornado con «pufios blancos» y situado
en un entorno sintomaticamente opuesto al mestizaje guatemalteco:
«en la luz blanca de su casa, al lado de su esposa blanca, entre aza-
leas blancas y jaulas doradas con canarios blancos». Estamos muy
lejos del «mundo [...] amarilloso que [envuelve] al administrador de
correos, “cerdo estupito en mayonesa”», como Deféric le insulta po-
cos minutos antes. Asi, quien supuestamente més deberia diferir de
las leyendas mayas es precisamente quien més las defiende, inclu-
so acusando a los «estupitos» que, como su mujer, tienen «mentali-
dad europea», es decir, «piensan que solo Europa ha existido, y que
lo que no es Europa, puede ser interesante como planta exotica, pe-
ro no existe». Por si fuera poco, Deféric representa a «los alemanes»
que se lucran del comercio de maiz frente a los autdctonos que se
nutren de este cereal sagrado; es decir, el aleman que mas defien-
de las leyendas mayas representa simultaneamente a los maiceros
que desprecian las leyendas sobre el maiz, nicleo tematico de toda
la historia (xvi, 414-15).

¢Como es posible que un personaje, procedente del entorno en
principio menos proclive a la creencia en la mitologia maya, sea pre-
cisamente quien més la defienda? Mds aun, {como es posible que la
misma leyenda nos sea transmitida por otro personaje - el parroco de
San Miguel Acatan -, también procedente del entorno supuestamente
menos proclive a la difusién de la mitologia maya, cuya firma - «Va-
lentin Urdanez, presbitero» - rubrica con su autoridad jerarquica la
creencia del vulgo? ¢;Como explicar esta discordancia entre el hori-
zonte de expectativas y la trama textual?

Aqui es donde debe intervenir la hermenéutica. De acuerdo con
el principio general de cooperacidn entre emisor y destinatario, con-
tamos en el enunciado con toda la informacion necesaria y verdade-
ra, pero transmitida de modo oscuro, ambiguo. Para solventar esta
lesion a la regla de la modalidad, se impone recurrir a la regla bési-
ca de la relacion, segun la cual el enunciado debe ser coherente con
el conjunto del relato.

En efecto, la desgarradora escena (cap. x) del invidente Goyo
Yic - buscando a tientas por las montafias a su mujer huida sin motivo
aparente - repite la precedente (cap. ii) del Gaspar Ilom - abandona-
do por su mujer, la Piojosa Grande - y precede la siguiente (cap. xiii)
de Nicho Aquino - que no encuentra a la suya, Isabra, tras entregar
la saca de la correspondencia en San Miguel Acatén. El hechizo es
eficaz, verdadero.

No faltan correspondencias entre los poderes activos en la nove-
la y otros de la mitologia clasica grecorromana. Asi, los arrieros, co-
nocidos de Nicho, hablan de la mujer de este, que - como Maria Te-
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cun hiciera con Goyo Yic - espera en lo alto de la cumbre y alli «lo
va a llamar con cantadito de paloma, jirimiqueandole para que se le
acerque, la perdone y hagan otra vez el nido con plumitas y besitos»
(Asturias 2014, xiii, 365). A pesar de las disimilitudes de nimero y
contexto, no es ilicito asociarlas con las fatales sirenas al paso de la
nave de Ulises, que ahora le llaman - ratifica el parroco del pueblo
en su diario - «para que el enamorado, ciego de amor, se precipite al
feliz encuentro y no vea a sus pies el barranco o siguédn, que en ese
mismo momento se lo traga» (370). Asturias esta haciendo una mix-
tura de dos tradiciones (las mitologias maya y griega); de tres, inclu-
so, pues a renglon seguido compara el mal de las victimas del «andar
de arafa» (383) con la fantasia «de don Quijote» (370). Con particu-
lar destreza, el escritor guatemalteco introduce aqui la novela cas-
tellana. Veamoslo.

Un amigo académico del buen clérigo (trasunto del cura Pero Pé-
rez), sugiere irénicamente, «como remedio para las “tecunas”, toca-
das de “picadura de araiia”, y maridos abandonados, leer la leyenda
del Minotauro» (xiii, 370). Esta mencion explicita del célebre labe-
rinto cretense sirve de nexo entre las tradiciones maya y castellana.
Debido al brebaje, tanto las «tocadas de “laberinto de arafia”» co-
mo sus maridos quedan todos desprovistos de «la brujula del buen
amor» (369) (¢alusién al Arcipreste?) y corren desorientados por do-
quier, como «el andante caballero que ain sigue andando, porque
con él Cervantes descubrid el movimiento continuo» (370). La rela-
cion entre Don Quijote - andariego sin rumbo espoleado por su locu-
ra - y las victimas del «laberinto de arafia» es pertinente para entre-
lazar las mitologias maya y griega, por un lado, y la tradicion literaria
espanola, por otro. Esta relacion explicita es, no obstante, nimia en
comparacion con el resto de la novela; seria preferible, por lo tanto,
hablar de recurrencia tematica: Asturias elige los temas necesarios
para su trama y les aplica, de intento, mitos mayas, no los correspon-
dientes occidentales.

4  Segunda discusion (entre Hilario y Ramona);
el nahualismo

No dejamos el capitulo xvi. Temeroso del cumplimiento de la leyen-
da (metamorfosis de Nicho Aquino en un coyote) y la consiguiente
pérdida de su paquete con la correspondencia, Deféric encomienda
a Hilario Sacayo6n «alcanzar([lo] antes de llegar a la Cumbre de Ma-
ria Tecun, acompafiarlo al pasar por dicho sitio y volverse» (Asturias
2014, xvi, 416-17). Solo asi se asegura de que su composicion musi-
cal sera expedida rumbo a Alemania. Hilario llega a la posada de Ra-
mona Corzantes, que le informa del paso de Nicho con las sacas de
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la correspondencia (sefial incuestionable de que ha de pasar por la
Cumbre de Maria Tectin). Nueva ocasion de relatar la historia de las
«tecunas» y los fendmenos paranormales que afectan a quienes las
buscan al cruzar el paso: los pelos se erizan, los 0jos se anublan, el
corazon se acelera, los huesos parecen descomponerse... Escéptico,
Hilario los explica en clave positivista: «todo eso es natural dada la
altura y lo lluvioso del lugar»; ademas, debido a la humedad, «el ca-
mino se pone puro jaboncillo [...] y entonces es facil embarrancar-
se». Es mas, para fundamentar las razones de su incredulidad, re-
cuerda otra leyenda por él inventada, un dia que se emborrachd: la
de los amores de Miguelita de Acatan y el sefior Neil, «de la maquina
que se oye coser en el pueblo, después de las doce campanadas del
Cabildo, a medianoche». Plegarias en la iglesia por el alma de la jo-
ven, pesquisas en el registro parroquial y advertencias a las novias
habian brotado, como por ensalmo, tras la patraia que él «inventé
de su cabeza». Conclusion: «¢Cémo iba a creer en “tecunas” el que
habia inventado una leyenda?» (xvi, 423).” Desmontada la suya, des-
montadas todas. No se arredra Ramona, quien le espeta: «Uno cree
inventar muchas veces lo que otros han olvidado» (424), es decir, la
leyenda de los amores entre Miguelita y Neil antecede las propias in-
venciones; de hecho, apostilla la posadera, ya su propia abuela tara-
reaba antafo una cancion sobre la tal Miguelita. Dicho de otro modo,
fue sin duda su borrachera la que le hizo recordar a Nicho Aquino «lo
que la memoria de [sus] antepasados dejo en [su] sangre» (424). ¢No
es eso evocar «la memoria colectiva» (Palacios 2003, 60), fundamen-
to ultimo de las leyendas? En definitiva, como remacha la posadera,
la historia de esos amantes existe y, «ficticia o real, forma parte de
la vida, de la naturaleza de [esos] lugares, y la vida no puede perder-
se, es un riesgo eterno, pero eternamente no se pierde» (xvi, 424).
Aqui tenemos, en gramatica adaptada al hablar popular (en «idioma
americano», como Asturias lo llama?®), la referencia de los mitos a una
cronologia absoluta, la de la eternidad. Hay leyendas mitoldgicas; la
de Maria Tecun es una de ellas.

El mismo Hilario Sacaydn tiene ocasién de comprobarlo. A su pa-
so por la cumbre, tras ver las temidas luciérnagas y quedar com-
pletamente envuelto por la neblina, es presa de un péanico indes-
criptible, semejante al del fin del mundo, que le hace pensar en el
suicidio... Entonces oye el grito: «jMaria TecuttUUUn!...». Llega al
punto mas elevado del monte, y - junto a la piedra que lleva el nom-
bre de la primera «tecuna», al tiempo que oye «la ciega voz del cie-

7 Parala exposicion detenida sobre como Hilario «se apropi6 de la historia, agregan-
dole de su cosecha imaginativa orejas y cola de mentiras» (cf. xiv, 393-5).

8 En Harss 1966: «<En Hombres de maiz», dice Asturias en esta entrevista, «la pala-
bra hablada tiene un significado religioso».
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go» - un coyote le sale «al paso, [...] muy cerca, [...] casi enfrente»,
antes de «perderlo de vista en seguida entre vaho de lluvia y chi-
riviscos» (431).°

El autor conoce bien el principio de pertinencia de toda lectura
novelesca, en virtud del cual un personaje deja de ser simple peon
de un juego previsible en la trama y pasa a convertirse en indice del
proyecto seméantico inferido por el lector, esto es, en pedn herme-
néutico: el caracter imprevisible de su aventura aumenta la rique-
za de su significacion (cf. Jouve 1992, 100). El espacio y el tiempo en
que el lector tan solo espera el paso de un jinete por un lugar inco6-
modo, queda, en virtud de la ilusién novelesca, stibitamente pertur-
bado por el choque entre dos mundos: el mito de un hombre meta-
morfoseado en su nahual.

Claramente se trata de una estrategia de escritura: gracias al
episodio de Hilario Sacayon - el personaje inventor de leyendas, el
menos proclive a la credulidad -, el autor consigue la verosimilitud
necesaria para ganarse la fe del lector: «la caricatura subsume la
presunta magnificencia en el gesto travestido de pavor» (Calvifio
1987, 262). La metamorfosis sigue similares derroteros que en los
mitos clésicos.

Ahora bien, apenas ha traspasado la cumbre («est[a] fuera de pe-
ligro»), el jinete recobra confianza; irrumpe entonces la duda (so-
bre la realidad de la vision, la identidad del animal o el parecido con
gente conocida) y, mas insidiosa, la vergiienza si se atreve a contar
la aventura... El positivismo y los respetos humanos vuelven por sus
fueros. También la mencion de otros detalles materiales (el chorrear
de una cascada, la campifia de dalias y el viento en la cara) invaden
al lectory le dejan la impresion del realismo magico, para que él mis-
mo no sepa bien sobre qué pie apoyar. Unos instantes de vacilacion,
y la 1égica habitual se asienta de nuevo. Acompasado por el cambio
de actitud del personaje y por el entorno realista, el lector recobra
confianza y asidero.

Es normal que asi sea: somos incapaces de mantener durante un
tiempo prolongado la tension de la sacudida mitica. Pero seria fatuo
e inmaduro negar su inexistencia, pretender que el otro mundo no
ha entrado en contacto con este. El mismo Hilario es ejemplar a es-
te respecto; mientras el pueblo da «por fugo» a Dionisio Aquino (le
acusa de huir con el dinero de las sacas postales), él sale «al mar de
la realidad», reconoce la verdad del nahualismo:

9 Lasluciérnagas son indice inconfundible del mundo sobrenatural en la cultura maya.
Enla Historia general de las cosas de Nueva Espafia, de B. de Sahagun, leemos que «son
como langustas, un poco mas larguillas, [...] y vuelan de noche muchas de ellas y tienen
luz, asi como una candela, en la cola. [...] Algunas veces van volando muchas en ren-
cle, y algunos bobos piensan que son aquellos hechiceros, que llaman tlauipuchme, que
andan de noche y echan lumbre por la cabeza y por la boca» (2009, 2: cap. xi, 14, 315).
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ahora ya estaba convencido de lo que no queria convencerse, de
lo que rechazaba su condicion de ser humano, de carne humana,
con alma humana, su condiciéon de hombre, el que un ser asi, na-
cido de mujer, parido, amamantado con leche de mujer, bafiado en
lagrimas de mujer, pudiera a voluntad volverse bestia, convertir-
se en animal, meter su inteligencia en el cuerpo de un ser inferior,
mas fuerte, pero inferior. (Asturias 2014, xvi, 449)

Nada mas apto que la naturalidad bioldgica (<amamantado con leche
de mujer») para confirmar, por contraste, la sobrenaturalidad de la
mutacion. Hilario Sacayon ha presenciado, en la Cumbre de Maria
Tecun, la heterogeneidad biofisica del mito.

En Hombres de maiz, realidad y mito gozan de igual consistencia;
todo lo que es real (el Gaspar Ilom, Machojén, Goyo Yic, Nicho Aquino)
pasa a ser mitico (Gaspar Ilom, Goyo Yic y Correo-Coyote, se trans-
forman en su propio nahual; Machojon hijo, en «pura luminaria del
cielo», 455) y viceversa (Correo-Coyote vuelve a ser Nicho Aquino y
Maria Tectn, leyenda de montafia pavorosa, retorna a su forma real
al final del altimo capitulo). «El confin entre realidad e irrealidad es
tan tenue que los planos de una se confunden con los de la otra, en
un fluctuar continuo» (Bellini 1999, 54). La vida, en el fondo, es asi,
y Asturias la refleja fielmente.

A diferencia de la magia, el nahualismo es extrafio a nuestra tra-
dicion occidental. No sorprende que sea el cura, de nuevo, quien nos
ponga al corriente: «tiene su nahual, dicen de cualquier persona,
significando que tiene un animal que le protege». A rengléon segui-
do nos ofrece una explicacién: «Esto se entiende, porque asi como
los cristianos tenemos el santo angel de la guarda, el indio cree te-
ner sunahual» (Asturias 2014, xiii, 370). Para comprender la leyenda
maya, el buen parroco recurre a un punto de semejanza con la doc-
trina cristiana. Pero ahi mismo donde concluye la analogia, comien-
za la incompatibilidad:

Lo que no se explica, sin la ayuda del demonio, es que el indio pue-
da convertirse en el animal que le protege, que le sirve de nahual.
Sin ir muy lejos, este Nichon dicen que se vuelve coyote, al salir
del pueblo, por ahi por los montes, llevando la correspondencia,
y por eso, cuando €l va con el correo, parece que las cartas vola-
ran, tal llegan de presto a su destino. (xiii, 370)*°

10 Otro eclesiastico describe a principios del siglo XVII los extremos de esta metamor-
fosis: «Colijo que cuando el nifio nace, el demonio por el pacto expreso o técito que sus
padres tienen con él, le dedica o sujeta al animal, que el dicho nifio ha de tener por na-
hual, que es como decir por duefio de su natividad y sefior de sus acciones, o lo que los
gentiles llamaban hado, y en virtud de este pacto queda el nifio sujeto a todos los peli-
grosy trabajos que el animal padeciere hasta la muerte» (Ruiz de Alarcén 2009, 22-3).
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De existir, piensa el tonsurado, esta metamorfosis solo puede ser dia-
bolica; pero eso equivaldria a vestirla de credibilidad. De ahi que
el clérigo prefiera darle visos de infundio popular («dicen»), negar-
la gestualmente («movio la cabeza ceniza de un lado a otro») y recu-
rrir a amenazas que traducen su escepticismo («Coyote, coyote... Si
yo lo agarrara, le quemaba el fundillo, como a tio coyote»). Vale tan-
to como afirmar la inadecuacion de la leyenda mitica con la doctrina
religiosa: en este punto las mitologias maya y griega son, a nuestros
ojos occidentales, irreductibles con la tradicion cristiana:

Mito y antimito; sacralizacion y caricatura, son mecanismos exi-
gidos por una fabula que, a la postre, no se quiere conformar con
ser simple alegato sino admonicion homilética a pesar de todas sus
redundancias ironizantes y de sus hipérboles. (Calvifio 1987, 262)

No asi para los indios de la novela, que conjugan sin el menor proble-
ma esta ultima con sus creencias: al igual que la oracion, el nahual
les permite comunicarse con las fuerzas sobrenaturales.

De modo que todo el excurso sobre Hilario Sacayon (refiguracion
del incrédulo apodstol Tomés) esta orientado a fundamentar la vera-
cidad de las leyendas mayas; mas concretamente, persigue conven-
cer al lector de los dos principales acontecimientos extraordinarios
de Hombres de maiz (magia y nahual) y situarlos en el horizonte de
una cultura diferente de la Occidental. El episodio de Hilario Saca-
yon funciona, por un lado, como razén de verosimilitud a los temas
de la magia y el nahual (principio de pertinencia), y, por otro, como
situacion de desconcierto acorde con la idiosincrasia de esta narra-
tiva (realismo magico). Asturias entiende que la reconstruccion de la
identidad mestiza no sera auténtica a menos de procurar a la cultura
maya una validez equiparable a la de la cultura occidental.

En efecto, Hilario ve, con sus propios o0jos, los efectos de la magia
y del nahual; la locura de la mujer embrujada ha acarreado la conver-
sion de Nicho en coyote, en su nahual. Por causas de tipo sobrenatu-
ral, mujer y marido han dejado de ser lo que eran (poco importa aho-
ra que la metamorfosis sea o no reversible) y se han dado de bruces
con la muerte o, lo que es lo mismo en la cultura maya, han entrado
en contacto con la otra vida. No en vano el Popol Vuh es un «texto fu-
nerario [y] elemento sustantivo del ultimo rito de paso» (2008, Intro-
duccion, 38). Aqui es donde engarza este texto sagrado con el argu-
mento novelesco: el final y el origen de los hombres, o viceversa, el
origeny el final. Morir no es un castigo, sino una ofrenda para que la
nueva vida emerja, de igual modo como los distintos «soles» o edades
presentes en el Popol Vuh designan etapas eternamente repetidas.
No salimos de la metéafora agricola donde plantar y cosechar remi-
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ten a la creacion y a la destruccion continuas (cf. Jones 2007-08).** En
Hombres de maiz, la alternancia entre nacer y morir instiga la conti-
nuacion del ciclo, el eterno retorno que, en la vida maya, representa
una etapa particularmente arriesgada del cosmos y de cada hombre.

5 Lacatabasis antropogonica

Ya proximo el final del relato, el curandero (el hombre viejo «de las
manos negras»), indica a Nicho Aquino que debe introducirse en una
cueva para encontrar a su mujer. El triste marido, convertido en co-
yote (ridiculo con los sacos de correspondencia a rastras), se tatia
la cara y penetra en la caverna en cuyo interior hay «movimiento de
agua, [...] agua estatica, agua congelada en diamantes, en éxtasis de
diamantes» (Asturias 2014, xviii, 515-16). Topamos aqui, de nuevo,
con la tradicion helénica. La historia de Correo-Coyote estrecha sus
vinculos con las catdbasis antiguas, mas concretamente, con el des-
censo a los infiernos de Orfeo en busca de Euridice (Offenbach que
remite a Hoffmann, admirado por Deféric...).*> Ahora bien, al igual
que en el caso arriba visto del laberinto y su Minotauro, aqui tnica-
mente se trata de una coincidencia en el tema mitico y la consiguien-
te aplicaciéon del mito maya correspondiente en lugar del griego.

Por lo demads, este descenso infernal de Nicho Aquino no solo tie-
ne a una mujer por objeto. Sin saberlo, mas que a su «tecuna», el co-
yote busca y encuentra:

la luz que rodea al hombre, que ha estado dentro del hombre, la
luz que por humana permite ver el nahual separado de la persona,
verse la persona tal y como es y al mismo tiempo su imagen en la
forma primigenia que se oculta en ella y que de ella salta al cuerpo
de un animal, para ser animal, sin dejar de ser persona. (xiii, 528)

La critica coincide en el alcance de este descenso: «es inseparable del
mito antropogonico que le da todo su sentido», permite encontrar el
«verdadero ser [...] definitorio» o - en clave absolutamente maya - ac-

11 El caracter mitico del maiz no solo aparece en el Popol Vuh: baste mentar las tres
estelas esculpidas de la ciudad-fortaleza de Xochicalco que representan al dios Tléloc,
ala diosa de la fertilidad y la muerte del sol (que también es el dios del maiz). Estas tres
estelas - que narran la transformacién del Sol Jaguar Nocturno en el dios del maiz - se
refieren a tres ritos importantes del ciclo agricola: la siembra, el crecimiento y la co-
secha de la planta del maiz (cf. Florescano 1995, 232). Sarcasticamente, en la metafora
agricola del maiz también se inserta el «<movimiento continuo» (Asturias 2014, xiii, 370)
con el que el académico se mofaba de las ingenuidades del parroco de San Miguel Acatén.

12 FElparalelismo entre las diferentes mitologias es evidente: igual que Orfeo, Huna-
hpu desciende a los infiernos para liberar a su padre Hun Hunahpu, si bien en la tradi-
cién maya el padre asciende renacido.

53

Rassegna iberistica e-ISSN 2037-6588
43(113),2020, 41-56 ISSN 0392-4777



José Manuel Losada
Mito y antropogonia en la literatura hispanoamericana

ceder, «al plano sobrenatural de la realidad» (cf., respectivamente,
Brunel 2004, 75; Vila 1989, 17; Andzel-O’Shanahan 2018, 41). Como
en otras ocasiones, el mito es mas que el relato mitico: no se limita
a una intriga narrativa, ni tampoco a una historia particularmente
bella o significante; el mito es la piedra de toque para el propio co-
nocimiento. Mito y verdad van inseparablemente unidos.

Con las vacilaciones y la decision crucial de enfrentarse a los mai-
ceros comienza la primera parte de la novela; todas las demas son re-
flejos caleidoscopicos de un mismo tema: la venganza que se ceba so-
bre los sacrilegos comerciantes y quienes los defienden. El resumen
expositivo del Curandero-Venado de las Siete-rozas (el hombre «de las
manos negras») en la sexta y ultima parte no puede ser mas explicito:

Los Zacaton fueron descabezados por ser hijos y nietos del farma-
céutico que vendié y preparo a sabiendas el veneno que paralizo la
guerra del invencible Gaspar Ilom, contra los maiceros que siem-
bran maiz para negociar con las cosechas. (Asturias 2014, xix, 560)

En una cultura de trueque, nada peor que el deseo de lucro:

ilgual que hombres que prefiaran mujeres para vender la carne
de sus hijos, para comerciar con la vida de su carne, con la san-
gre de su sangre, son los maiceros que siembran, no para susten-
tarse y mantener a su familia, sino codiciosamente, para levantar
cabeza de ricos! (560)

Todas las peripecias de los indios conducen, sin ellos saberlo, a una
plena compenetracion de la tierra y los héroes: el invencible Gaspar
Ilom («superior a la muerte»), que venia de la tierra («la culebra de
seiscientas mil vueltas») y a ella retorna tirandose al rio, Goyo Yic
(zarigiieya - por su apodo Tacuatzin - y hormiga - por revelacién del
Epilogo), que recupera la vista y encuentra a su esposa Maria Tectn,
y Nicho Aquino («ah kin» y «ahquih», esto es, «él, del sol»), que ba-
ja al Xibalba (mundo subterraneo representado por la cueva), donde
recibe la revelacion de todo el relato y asi enlaza al Gaspar con Go-
yo Yic: ahora sabe, porque, para los mayas, conocer es recordar la
historia de la creacion (cf. Malhke 1998, 52-5). El caracter simbdlico
de los personajes no puede ser mas evidente.

Se entiende asi que la novela concluya con un canto a Maria la Llu-
via, la Piojosa Grande, que huyo la noche del asesinato de su esposo
Gaspar Ilom - creando asi la leyenda del héroe martir - con el hijo
de ambos a cuestas, «su hijo el maiz, el maiz de Ilom» - revitalizan-
do asi la leyenda del maiz eterno. Cuadra perfectamente todo en el
epilogo, condesacion de vertiginosas soluciones donde, de modo ex-
plicito o implicito, se reencuentran todos los protagonistas. Los te-
mas miticos de la magia negra y nahual no tienen fin en si mismos,
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estan directamente dirigidos a trabar la armazon de toda la historia
novelesca y, por ende, del gran mito antropogonico.
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