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Abstract  In Mayan civilization, collective imagination about the origin of human be-
ings follows its own patterns. Quichean mythology tells of the hazardous process that, 
after various failed attempts, ended in the creation of first human beings from corn. Men 
of Maize (Hombre de maíz), by Miguel Ángel Asturias (1949), allows us to delve into this 
myth of anthropogony: the fight between indigenous people and exploiters of the land 
is presented as a metaphor for those difficult beginnings and for the commercial corrup-
tion of a particularly symbolic food. This article highlights two important debates: that 
of Deféric and Elda, and that of Hilario Sacayón and Ramona Corzantes; both allow to 
investigate the mythical themes of magic and nahual, indispensable in the construction 
of a great central myth in the novel: the creation of man.
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1	 La invisible unidad mitológica

Para el investigador habituado a navegar en aguas de la mitología euro-
pea, apenas hay algo extraño cuando aborda textos hispanoamericanos 
donde se hace patente el mito de la tradición occidental u oriental asi-
milada; valgan los ejemplos del poema El Golem (Borges) o del poema-
rio Fénix de madrugada (Arteche); el primero se centra en un mito de la 
mitología judía bien aclimatado a través de Europa del Este, y el segun-
do adapta – para una situación amorosa particular – otro de raigambre 
oriental mas admirablemente absorbido por la historiografía helénica.

El viaje de nuestro crítico se complica cuando acomete textos his-
panoamericanos donde el mito de la tradición occidental está laten-
te, como La hojarasca (Gabriel García Márquez [1955] 1998). El co-
ronel de Macondo se empeña, frente a la oposición del alcalde y su 
pueblo, en dar sepultura a un doctor extranjero caracterizado en vi-
da por su desapego con los habitantes. Sin duda el epígrafe del libro 
(una cita de la Antígona sofóclea) señala el rumbo; pero ahí conclu-
yen las ayudas explícitas, es más, los numerosos embrollos (dispa-
ridad de nombres, caracteres y trama) obligan al crítico a brujulear 
entre hipótesis sobre las correspondencias de la tragedia griega y la 
novela iberoamericana.

Todavía hay un escollo más arriesgado para el estudioso de mito-
logía: internarse por textos hispanoamericanos donde la tradición es 
exclusivamente precolombina, como el códice Chilam Balam, acerta-
damente inscrito de modo fragmentario en una de las macroescultu-
ras del Monumento al Descubrimiento de América en la plaza de Co-
lón (Madrid), o el breve relato Chac Mool de Carlos Fuentes, a medio 
camino entre el género fantástico occidental y el realismo mágico. 
Tal es el caso también de Hombres de maíz, de Miguel Ángel Astu-
rias (1949), cuya mitología remite exclusivamente a los patrones de 
la civilización maya. Aun a sabiendas del riesgo, aquí nos aventura-
remos entre Escila y Caribdis…

2	 La interdependencia sobrenatural

El título de Hombres de maíz es elocuente: refiere el origen del hom-
bre, por fin logrado tras tres intentos fallidos de la pareja Huracán 
e Ixmucané. Los animales del monte no hablaban como los hombres, 
tampoco los cuerpos hechos de barro – que hablaban, pero no te-
nían entendimiento – y tampoco, finalmente, los muñecos hechos de 
manera – que también hablaban, pero no tenían alma y no se acor-
daban de su Creador. Desechados todos, y regenerada la tierra gra-
cias a un diluvio, la gran pareja de Progenitores se propuso nueva-
mente hacer al hombre:
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«Ha llegado el tiempo del amanecer, de que se termine la obra y 
que aparezcan los que nos han de sustentar y nutrir, la hija del al-
ba, el hijo del alba; que aparezca el hombre, la humanidad, sobre 
la superficie de la tierra». […] Se reunieron […] y descubrieron lo 
que debía entrar en la carne del hombre. […] Cuatro animales [el 
gato de monte, el coyote, el perico y el cuervo] les dijeron que fue-
ran a Paxil y les enseñaron el camino de Paxil, y así obtuvieron la 
comida que entró en la composición de la carne del hombre crea-
do, del hombre formado; esta fue su sangre, de maíz se hizo la san-
gre del hombre. (Popol Vuh 2008, 125)1

«Los que nos han de sustentar y nutrir», o, en otro lugar, «¿cómo ha-
remos para ser invocados, para ser recordados sobre la tierra?». El 
proyecto de Huracán y Ixmucané es conseguir seres que los invoquen 
por su nombre, es decir, que les den una existencia más allá de la 
energía implícita en la situación de latencia primordial del estado de 
caos. Como señala Rivera, la mitología maya propone una «interde-
pendencia entre los dioses, que dan vida y alimento a los seres crea-
dos, y los hombres, que con el culto y la adoración otorgan a su vez 
la existencia a los dioses» (Popol Vuh 2008, 180).2 Este tema, central 
en la mitología maya, justifica multitud de ritos y prácticas sangrien-

1  Huracán e Ixmucané son también denominados Tepeu y Gugumatz (Corazón del Cie-
lo y Corazón de la Tierra) e Ixpiyacoc e Ixmucané (Tzacol y Bitol, es decir, Creador y 
Formador). Se trata de las dos parejas de dioses o fuerzas preteológicas que persona-
lizan la idea de las dos energías necesarias para poner en marcha el universo: la que 
reside oculta en el caos primordial (pero rodeada de la luz augural) y la que reside al 
margen del tiempo. Como es sabido, los mayas utilizaban muchos apelativos, sinóni-
mos y pseudónimos para designar a un mismo personaje, fuera rey, noble o dios (cf. Po-
pol Vuh 2008, 217). También Asturias utiliza diversos nombres y sus derivados para 
cada personaje de su novela. El Libro del consejo o Libro de la comunidad (c. 1545-58) 
fue redactado en caracteres latinos por indios mayas alfabetizados a partir de códi-
ces pictográficos y tradiciones orales. Posteriormente, esta Biblia de los mayas Quiché 
fue transcrita en columnas paralelas (quiché y español) por el padre Francisco Ximé-
nez en su Historia de la provincia de Santo Vicente de Chiapa y Guatemala (c. 1700-15). 
Diversos investigadores la publicaron seguidamente en Europa: Karl von Scherzer en 
Las historias del origen de los indios de esta provincia de Guatemala traducidas de la 
lengua quiché al castellano, por el R.P.F. Francisco Ximenez (Viena, 1857, http://www.
cervantesvirtual.com) y el abate Brasseur de Bourbourg en Popol Vuh. Le livre sacré 
et les mythes de l’antiquité américaine (París, 1861, https://gallica.bnf.fr/). Para no-
sotros, las ediciones más relevantes, sin duda, son Les Dieux, les héros et les hommes 
de l’ancien Guatémala, d’après le Livre du Conseil, de Georges Raynaud (París, Éditions 
Ernest Leroux, 1925) y, sobre todo, El Libro del consejo, Georges Raynaud, J.M. Gon-
zález de Mendoza y Miguel Angel Asturias (trads.), Francisco Monterde (pról.), Méxi-
co, Ediciones de la Universidad Nacional Autónoma, 1950 (cf. Mahlke 1998, 47; Quiroa 
2012). El manuscrito original del Popol Vuh se encuentra en la actualidad en la biblio-
teca Newberry de Chicago (https://www.newberry.org/popol-vuh).
2  La interdependencia es habitual en el universo mitológico postmoderno (cf. la pe-
lícula Wrath of the Titans y la serie televisiva American Gods): el hombre se confeccio-
na dioses a su medida.
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tas, que sustentan la intriga de los diversos episodios de Hombres de 
maíz. Los maiceros, comerciantes sin escrúpulos, queman el bosque, 
cortan árboles y plantan maíz con objeto de lucrarse:

Tierra desnuda, tierra despierta, tierra maicera con sueño, el Gas-
par que caía de donde cae la tierra, tierra maicera bañada por ríos 
de agua hedionda de tanto estar despierta, de agua verde en el 
desvelo de las selvas sacrificadas por el maíz hecho hombre sem-
brador de maíz. (Asturias 2014, i, 127)

La construcción paratáctica lo dice todo: no hay solución de con-
tinuidad entre el maíz y el hombre, puesto que su carne es maíz. 
Cuando el uno es atacado, el otro se resiente. Los desmanes cometi-
dos contra el maíz desencadenan las iras del Gaspar Ilom, que – si-
guiendo los pasos de los gemelos Hunahpú e Ixbalanqué en el Popol 
Vuh3 – emprende una guerrilla impenitente contra los maiceros. So-
lo la astucia del coronel Gonzalo Godoy puede con él, mediante un 
veneno que el farmacéutico Zacatón proporciona al indio Tomás Ma-
chojón, para que lo beba el cacique durante una celebración. El res-
to de la historia se resume en la venganza que la tierra toma contra 
los enemigos del Gaspar.

Uno a uno, todos van a morir bajo la maldición de los brujos de co-
nejos amarillos: Machojón y su mujer, la Vaca Manuela, en el incen-
dio de sus maizales; su hijo Tomás, en una nube incandescente de 
luciérnagas; el boticario Zacatón y sus cinco hijos, decapitados por 
los Tecún – cuya abuela, la Vieja Yaca, solo podía curar, según una 
revelación onírica, si no morían los hijos del cómplice de asesinato; 
el coronel Godoy y sus soldados, calcinados por llamas en forma de 
manos ensangrentadas.4 Toda la trama está en función de las trope-

3  Hunahpú e Ixbalanqué dan muerte a Vucub Caquix (el sol) y a sus hijos Zipacná 
(creador de la tierra, asesino de los cuatrocientos muchachos) y Cabracán (el que des-
morona la tierra); los tres son dioses de la tercera creación, se vanaglorian por sus ri-
quezas y preceden a los de la cuarta creación, la del hombre (cf. Popol Vuh 2008, 64-73).
4  Se trata, evidentemente, de una muerte mítica, en este caso mediante el recurso a 
la magia: «Ni murió quemado ni murió guerreando. Los brujos de las luciérnagas, des-
pués de aplicarle el fuego frío de la desesperación, lo redujeron al tamaño de un mu-
ñeco y lo multiplicaron en forma de juguete de casa pobre, de maleno de palo tallado a 
filo de machete» (Asturias 2014, xvi, 463). Sobre el significado de estas muertes en el 
conjunto de la novela, cf. Santizo 1975, passim. Como la crítica ha observado con saga-
cidad, «técnicamente, la guerra es ganada por los ladinos. […] Sin embargo, en el pla-
no mítico-simbólico, se le atribuye una victoria al Gaspar Ilom por […] la transición del 
espíritu del Gaspar hacia los Tecún» (Arias 2017, 75), que continúan la guerra contra 
los maiceros y vengan a los asesinos del cabecilla indio. El mal es omnímodo, afecta a 
todos, en virtud de la estrecha interdependencia entre los dos mundos, natural y so-
brenatural. Afectado el maíz, afectado el hombre; podríamos decir, incluso, «infecta-
do el maíz, infectado el hombre». El mismo Asturias utiliza la metáfora del contagio en 
su reflexión sobre el mito: «cuando hablamos de mitos hablamos de una cosa viviente. 
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lías de los maiceros contra el maíz de los hombres, esto es, contra 
los hombres de maíz.

Ninguna de las muertes ni de las heridas es natural: en todas in-
terviene un elemento sobrenatural. Es más, todos estos episodios se 
resumen en dos temas míticos que marcan de modo preciso, incon-
fundible, el camino por el que transcurre la novela: la magia negra 
y el nahualismo, es decir, los embrujos y las metamorfosis.5 De he-
cho, la trama primero nos muestra los efectos de varios conjuros y 
diversas transformaciones y, solo más adelante, nos entretiene con 
dos diálogos de dos parejas de personajes sobre la realidad o la fic-
ción de estos temas míticos. Una incursión por estas dos discusiones 
(ambas ínsitas en el capítulo xvi de la sexta y última parte, titulada 
«Correo-Coyote») nos ayudará a entender mejor el lugar que los mi-
tos ocupan en Hombres de maíz y su íntima relación con el mito cos-
mogónico de la religión maya.

3	 Primera discusión (entre don Deféric y doña Elda);  
la magia negra

Don Deféric, músico alemán, cree a pies juntillas en la leyenda se-
gún la cual María Tecún «tomó tiste con andar de araña» y, a resul-
tas de este veneno, escapó alocada de su casa sin que más se la vol-
viera a ver. De ahí su temor a que la «tecuna» atraiga al empleado 
del correo y lo precipite por el barranco (en la saca de la correspon-
dencia va su última composición musical, rumbo a Alemania). En el 
diario del padre Valentín leemos con todo lujo de detalles cómo se 
fabrica la ponzoña y cómo se provoca la locura de la víctima.6 La tal 
María Tecún, prosigue el clérigo, fue embrujada,

Para mí los mitos son un poco como la malaria. La malaria aparece como un dolor de 
cabeza, un dolor de estómago; se instala y se extiende. Que es más o menos lo que ha-
cen los mitos. No mueren fácil» (en Harss 1966). El argumento de la novela tiene una 
inspiración histórica comprobable: «la lucha del jefe ixil Gaspar Ilom – o “Hijom” – en 
la defensa de sus tierras contra unos colonos mexicanos – “maiceros ladinos” en la fic-
ción – y su muerte en 1890» (Wallas 1999, 135).
5  Conviene distinguir conjuro y embrujo. El primero, en sí mismo, no es mito ni te-
ma mítico; sí lo es que produzca, por intervención de una fuerza sobrenatural, efec-
to en este mundo.
6  Los brujos o majoleros extienden sobre una esterilla «polvo rojo de tiste, negros 
granitos de chan, blancor de harina o azúcar de mascabado, miga de pan, miga de tor-
tilla, polvo de rapadura prieta, o de guapinol, o de cualquier otro alimento o condimen-
to, salvo la sal por ser del bautismo. Extendido el polvo, de un bucul o jícara sacan un 
puño de arañas de grandes patas, gigantonas, y las azuzan con soplidos para que estas 
corran por todas partes, como locas, sobre el alimento espolvoreado, alimento o condi-
mento, que al quedar rubricado por las huellas de las arañas enloquecidas, se propor-
ciona a la víctima, la cual es asaltada por el deseo de escapar de su casa, de huir de los 
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y echó a correr por todos los caminos, como loca, seguida por su 
esposo, a quien pintan ciego como al amor. Por todas partes le si-
gue y en parte alguna la encuentra. Por fin, tras registrar el cielo 
y la tierra, dándose a mil trabajos, óyela hablar en el sitio más des-
apacible de la creación y es tal la conmoción que sufren sus facul-
tades mentales, que recobra la vista, solo para ver, infeliz criatu-
ra, convertirse en piedra el objeto de sus andares, en el sitio que 
desde entonces se conoce con el nombre de Cumbre de María Te-
cún. (Asturias 2014, xiii, 368-9)

Varios capítulos antes hemos presenciado la desgarradora escena: 
el ciego Goyo Yic, gritando «¡María TecúúúÚÚÚn!…», sin apenas po-
der respirar, «cansado de indagar con las manos, el olfato y el oído, 
en las cosas y en el aire, por dónde habían agarrado su mujer y sus 
hijos» (x, 276). Su mujer, que le oye en lontananza, exclama sin de-
jar de avanzar: «¡Que se lo lleve el diablo!». Asturias primero ofrece 
dramáticamente la historia y después la leyenda, para mostrarnos la 
transición del acontecimiento al relato popular del acontecimiento.

La discusión entre Deféric y su esposa gira en torno a la realidad 
de dicho acontecimiento. Para doña Elda no hay duda: las leyendas 
son fruto de «la imaginación de los poetas, creídas por los niños y 
vueltas a creer por las abuelas»; si acaso, solo «las leyendas de Ale-
mania [son] verdaderas» (xvi, 414-15). Su marido replica que:

esa manera de pensar [es] absolutamente materialista y el mate-
rialismo es absurdo, porque lo material no es nada más que la ma-
teria en una forma pasajera. ¿Qué sería de Alemania sin sus le-
yendas? ¿Dónde bebió la lengua alemana lo mejor de su espíritu? 
¿No manaron las sustancias primarias de los oscuros seres? ¿No 
ha revelado la nulidad de cuanto tiene límites, la contemplación 
del infinito? Sin los cuentos fantásticos de Hoffmann… (414-15)

A la opinión de doña Elda, que discrimina sin razón entre tradiciones 
legendarias, opone don Deféric esta retahíla de interrogantes sin res-
puesta. No queda él mejor parado que su mujer; menos aún cuando 
concluye su deslavazado popurrí de argumentos filosóficos – desti-
nados a fundamentar la veracidad de la fantasía en la supuesta soli-
dez del idealismo absoluto – con una sorprendente referencia a unos 
relatos fantásticos marcados por lo extraño y lo siniestro.

Esta divergencia de opiniones entre Elda y Deféric, reforzada por 
la debilidad de la argumentación – ausente en boca de la mujer, ex-
plícita en la del marido –, acrecienta la perplejidad del lector por 

suyos, de olvidar y repudiar a sus hijos, a tal grado invierte los sentimientos naturales, 
este maldito brebaje» (Asturias, 2014, xiii, 369).
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cuanto desmiente la imagen más extendida del estereotipo alemán. 
Desde su entrada en escena, don Deféric es descrito como el típico 
«bávaro de ojos azules», compositor de piezas musicales «para violín 
y piano», bebedor de coñac, adornado con «puños blancos» y situado 
en un entorno sintomáticamente opuesto al mestizaje guatemalteco: 
«en la luz blanca de su casa, al lado de su esposa blanca, entre aza-
leas blancas y jaulas doradas con canarios blancos». Estamos muy 
lejos del «mundo […] amarilloso que [envuelve] al administrador de 
correos, “cerdo estúpito en mayonesa”», como Deféric le insulta po-
cos minutos antes. Así, quien supuestamente más debería diferir de 
las leyendas mayas es precisamente quien más las defiende, inclu-
so acusando a los «estúpitos» que, como su mujer, tienen «mentali-
dad europea», es decir, «piensan que solo Europa ha existido, y que 
lo que no es Europa, puede ser interesante como planta exótica, pe-
ro no existe». Por si fuera poco, Deféric representa a «los alemanes» 
que se lucran del comercio de maíz frente a los autóctonos que se 
nutren de este cereal sagrado; es decir, el alemán que más defien-
de las leyendas mayas representa simultáneamente a los maiceros 
que desprecian las leyendas sobre el maíz, núcleo temático de toda 
la historia (xvi, 414-15).

¿Cómo es posible que un personaje, procedente del entorno en 
principio menos proclive a la creencia en la mitología maya, sea pre-
cisamente quien más la defienda? Más aún, ¿cómo es posible que la 
misma leyenda nos sea transmitida por otro personaje – el párroco de 
San Miguel Acatán –, también procedente del entorno supuestamente 
menos proclive a la difusión de la mitología maya, cuya firma – «Va-
lentín Urdáñez, presbítero» – rubrica con su autoridad jerárquica la 
creencia del vulgo? ¿Cómo explicar esta discordancia entre el hori-
zonte de expectativas y la trama textual? 

Aquí es donde debe intervenir la hermenéutica. De acuerdo con 
el principio general de cooperación entre emisor y destinatario, con-
tamos en el enunciado con toda la información necesaria y verdade-
ra, pero transmitida de modo oscuro, ambiguo. Para solventar esta 
lesión a la regla de la modalidad, se impone recurrir a la regla bási-
ca de la relación, según la cual el enunciado debe ser coherente con 
el conjunto del relato.

En efecto, la desgarradora escena (cap. x) del invidente Goyo 
Yic – buscando a tientas por las montañas a su mujer huida sin motivo 
aparente – repite la precedente (cap. ii) del Gaspar Ilom – abandona-
do por su mujer, la Piojosa Grande – y precede la siguiente (cap. xiii) 
de Nicho Aquino – que no encuentra a la suya, Isabra, tras entregar 
la saca de la correspondencia en San Miguel Acatán. El hechizo es 
eficaz, verdadero.

No faltan correspondencias entre los poderes activos en la nove-
la y otros de la mitología clásica grecorromana. Así, los arrieros, co-
nocidos de Nicho, hablan de la mujer de este, que – como María Te-

José Manuel Losada
Mito y antropogonía en la literatura hispanoamericana

Rassegna iberistica e-ISSN  2037-6588
43(113), 2020, 41-56 ISSN  0392-4777

47



cún hiciera con Goyo Yic – espera en lo alto de la cumbre y allí «lo 
va a llamar con cantadito de paloma, jirimiqueándole para que se le 
acerque, la perdone y hagan otra vez el nido con plumitas y besitos» 
(Asturias 2014, xiii, 365). A pesar de las disimilitudes de número y 
contexto, no es ilícito asociarlas con las fatales sirenas al paso de la 
nave de Ulises, que ahora le llaman – ratifica el párroco del pueblo 
en su diario – «para que el enamorado, ciego de amor, se precipite al 
feliz encuentro y no vea a sus pies el barranco o siguán, que en ese 
mismo momento se lo traga» (370). Asturias está haciendo una mix-
tura de dos tradiciones (las mitologías maya y griega); de tres, inclu-
so, pues a renglón seguido compara el mal de las víctimas del «andar 
de araña» (383) con la fantasía «de don Quijote» (370). Con particu-
lar destreza, el escritor guatemalteco introduce aquí la novela cas-
tellana. Veámoslo.

Un amigo académico del buen clérigo (trasunto del cura Pero Pé-
rez), sugiere irónicamente, «como remedio para las “tecunas”, toca-
das de “picadura de araña”, y maridos abandonados, leer la leyenda 
del Minotauro» (xiii, 370). Esta mención explícita del célebre labe-
rinto cretense sirve de nexo entre las tradiciones maya y castellana. 
Debido al brebaje, tanto las «tocadas de “laberinto de araña”» co-
mo sus maridos quedan todos desprovistos de «la brújula del buen 
amor» (369) (¿alusión al Arcipreste?) y corren desorientados por do-
quier, como «el andante caballero que aún sigue andando, porque 
con él Cervantes descubrió el movimiento continuo» (370). La rela-
ción entre Don Quijote – andariego sin rumbo espoleado por su locu-
ra – y las víctimas del «laberinto de araña» es pertinente para entre-
lazar las mitologías maya y griega, por un lado, y la tradición literaria 
española, por otro. Esta relación explícita es, no obstante, nimia en 
comparación con el resto de la novela; sería preferible, por lo tanto, 
hablar de recurrencia temática: Asturias elige los temas necesarios 
para su trama y les aplica, de intento, mitos mayas, no los correspon-
dientes occidentales.

4	 Segunda discusión (entre Hilario y Ramona);  
el nahualismo

No dejamos el capítulo xvi. Temeroso del cumplimiento de la leyen-
da (metamorfosis de Nicho Aquino en un coyote) y la consiguiente 
pérdida de su paquete con la correspondencia, Deféric encomienda 
a Hilario Sacayón «alcanzar[lo] antes de llegar a la Cumbre de Ma-
ría Tecún, acompañarlo al pasar por dicho sitio y volverse» (Asturias 
2014, xvi, 416-17). Solo así se asegura de que su composición musi-
cal será expedida rumbo a Alemania. Hilario llega a la posada de Ra-
mona Corzantes, que le informa del paso de Nicho con las sacas de 
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la correspondencia (señal incuestionable de que ha de pasar por la 
Cumbre de María Tecún). Nueva ocasión de relatar la historia de las 
«tecunas» y los fenómenos paranormales que afectan a quienes las 
buscan al cruzar el paso: los pelos se erizan, los ojos se anublan, el 
corazón se acelera, los huesos parecen descomponerse… Escéptico, 
Hilario los explica en clave positivista: «todo eso es natural dada la 
altura y lo lluvioso del lugar»; además, debido a la humedad, «el ca-
mino se pone puro jaboncillo […] y entonces es fácil embarrancar-
se». Es más, para fundamentar las razones de su incredulidad, re-
cuerda otra leyenda por él inventada, un día que se emborrachó: la 
de los amores de Miguelita de Acatán y el señor Neil, «de la máquina 
que se oye coser en el pueblo, después de las doce campanadas del 
Cabildo, a medianoche». Plegarias en la iglesia por el alma de la jo-
ven, pesquisas en el registro parroquial y advertencias a las novias 
habían brotado, como por ensalmo, tras la patraña que él «inventó 
de su cabeza». Conclusión: «¿Cómo iba a creer en “tecunas” el que 
había inventado una leyenda?» (xvi, 423).7 Desmontada la suya, des-
montadas todas. No se arredra Ramona, quien le espeta: «Uno cree 
inventar muchas veces lo que otros han olvidado» (424), es decir, la 
leyenda de los amores entre Miguelita y Neil antecede las propias in-
venciones; de hecho, apostilla la posadera, ya su propia abuela tara-
reaba antaño una canción sobre la tal Miguelita. Dicho de otro modo, 
fue sin duda su borrachera la que le hizo recordar a Nicho Aquino «lo 
que la memoria de [sus] antepasados dejó en [su] sangre» (424). ¿No 
es eso evocar «la memoria colectiva» (Palacios 2003, 60), fundamen-
to último de las leyendas? En definitiva, como remacha la posadera, 
la historia de esos amantes existe y, «ficticia o real, forma parte de 
la vida, de la naturaleza de [esos] lugares, y la vida no puede perder-
se, es un riesgo eterno, pero eternamente no se pierde» (xvi, 424). 
Aquí tenemos, en gramática adaptada al hablar popular (en «idioma 
americano», como Asturias lo llama8), la referencia de los mitos a una 
cronología absoluta, la de la eternidad. Hay leyendas mitológicas; la 
de María Tecún es una de ellas.

El mismo Hilario Sacayón tiene ocasión de comprobarlo. A su pa-
so por la cumbre, tras ver las temidas luciérnagas y quedar com-
pletamente envuelto por la neblina, es presa de un pánico indes-
criptible, semejante al del fin del mundo, que le hace pensar en el 
suicidio… Entonces oye el grito: «¡María TecúúúÚÚÚn!…». Llega al 
punto más elevado del monte, y – junto a la piedra que lleva el nom-
bre de la primera «tecuna», al tiempo que oye «la ciega voz del cie-

7  Para la exposición detenida sobre cómo Hilario «se apropió de la historia, agregán-
dole de su cosecha imaginativa orejas y cola de mentiras» (cf. xiv, 393-5).
8  En Harss 1966: «En Hombres de maíz», dice Asturias en esta entrevista, «la pala-
bra hablada tiene un significado religioso».
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go» – un coyote le sale «al paso, […] muy cerca, […] casi enfrente», 
antes de «perderlo de vista en seguida entre vaho de lluvia y chi-
riviscos» (431).9

El autor conoce bien el principio de pertinencia de toda lectura 
novelesca, en virtud del cual un personaje deja de ser simple peón 
de un juego previsible en la trama y pasa a convertirse en índice del 
proyecto semántico inferido por el lector, esto es, en peón herme-
néutico: el carácter imprevisible de su aventura aumenta la rique-
za de su significación (cf. Jouve 1992, 100). El espacio y el tiempo en 
que el lector tan solo espera el paso de un jinete por un lugar incó-
modo, queda, en virtud de la ilusión novelesca, súbitamente pertur-
bado por el choque entre dos mundos: el mito de un hombre meta-
morfoseado en su nahual.

Claramente se trata de una estrategia de escritura: gracias al 
episodio de Hilario Sacayón – el personaje inventor de leyendas, el 
menos proclive a la credulidad –, el autor consigue la verosimilitud 
necesaria para ganarse la fe del lector: «la caricatura subsume la 
presunta magnificencia en el gesto travestido de pavor» (Calviño 
1987, 262). La metamorfosis sigue similares derroteros que en los 
mitos clásicos.

Ahora bien, apenas ha traspasado la cumbre («est[á] fuera de pe-
ligro»), el jinete recobra confianza; irrumpe entonces la duda (so-
bre la realidad de la visión, la identidad del animal o el parecido con 
gente conocida) y, más insidiosa, la vergüenza si se atreve a contar 
la aventura… El positivismo y los respetos humanos vuelven por sus 
fueros. También la mención de otros detalles materiales (el chorrear 
de una cascada, la campiña de dalias y el viento en la cara) invaden 
al lector y le dejan la impresión del realismo mágico, para que él mis-
mo no sepa bien sobre qué pie apoyar. Unos instantes de vacilación, 
y la lógica habitual se asienta de nuevo. Acompasado por el cambio 
de actitud del personaje y por el entorno realista, el lector recobra 
confianza y asidero.

Es normal que así sea: somos incapaces de mantener durante un 
tiempo prolongado la tensión de la sacudida mítica. Pero sería fatuo 
e inmaduro negar su inexistencia, pretender que el otro mundo no 
ha entrado en contacto con este. El mismo Hilario es ejemplar a es-
te respecto; mientras el pueblo da «por fugo» a Dionisio Aquino (le 
acusa de huir con el dinero de las sacas postales), él sale «al mar de 
la realidad», reconoce la verdad del nahualismo:

9  Las luciérnagas son índice inconfundible del mundo sobrenatural en la cultura maya. 
En la Historia general de las cosas de Nueva España, de B. de Sahagún, leemos que «son 
como langustas, un poco más larguillas, […] y vuelan de noche muchas de ellas y tienen 
luz, así como una candela, en la cola. […] Algunas veces van volando muchas en ren-
cle, y algunos bobos piensan que son aquellos hechiceros, que llaman tlauipuchme, que 
andan de noche y echan lumbre por la cabeza y por la boca» (2009, 2: cap. xi, 14, 315).
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ahora ya estaba convencido de lo que no quería convencerse, de 
lo que rechazaba su condición de ser humano, de carne humana, 
con alma humana, su condición de hombre, el que un ser así, na-
cido de mujer, parido, amamantado con leche de mujer, bañado en 
lágrimas de mujer, pudiera a voluntad volverse bestia, convertir-
se en animal, meter su inteligencia en el cuerpo de un ser inferior, 
más fuerte, pero inferior. (Asturias 2014, xvi, 449)

Nada más apto que la naturalidad biológica («amamantado con leche 
de mujer») para confirmar, por contraste, la sobrenaturalidad de la 
mutación. Hilario Sacayón ha presenciado, en la Cumbre de María 
Tecún, la heterogeneidad biofísica del mito.

En Hombres de maíz, realidad y mito gozan de igual consistencia; 
todo lo que es real (el Gaspar Ilom, Machojón, Goyo Yic, Nicho Aquino) 
pasa a ser mítico (Gaspar Ilom, Goyo Yic y Correo-Coyote, se trans-
forman en su propio nahual; Machojón hijo, en «pura luminaria del 
cielo», 455) y viceversa (Correo-Coyote vuelve a ser Nicho Aquino y 
María Tecún, leyenda de montaña pavorosa, retorna a su forma real 
al final del último capítulo). «El confín entre realidad e irrealidad es 
tan tenue que los planos de una se confunden con los de la otra, en 
un fluctuar continuo» (Bellini 1999, 54). La vida, en el fondo, es así, 
y Asturias la refleja fielmente.

A diferencia de la magia, el nahualismo es extraño a nuestra tra-
dición occidental. No sorprende que sea el cura, de nuevo, quien nos 
ponga al corriente: «tiene su nahual, dicen de cualquier persona, 
significando que tiene un animal que le protege». A renglón segui-
do nos ofrece una explicación: «Esto se entiende, porque así como 
los cristianos tenemos el santo ángel de la guarda, el indio cree te-
ner su nahual» (Asturias 2014, xiii, 370). Para comprender la leyenda 
maya, el buen párroco recurre a un punto de semejanza con la doc-
trina cristiana. Pero ahí mismo donde concluye la analogía, comien-
za la incompatibilidad:

Lo que no se explica, sin la ayuda del demonio, es que el indio pue-
da convertirse en el animal que le protege, que le sirve de nahual. 
Sin ir muy lejos, este Nichón dicen que se vuelve coyote, al salir 
del pueblo, por ahí por los montes, llevando la correspondencia, 
y por eso, cuando él va con el correo, parece que las cartas vola-
ran, tal llegan de presto a su destino. (xiii, 370)10

10  Otro eclesiástico describe a principios del siglo XVII los extremos de esta metamor-
fosis: «Colijo que cuando el niño nace, el demonio por el pacto expreso o tácito que sus 
padres tienen con él, le dedica o sujeta al animal, que el dicho niño ha de tener por na-
hual, que es como decir por dueño de su natividad y señor de sus acciones, o lo que los 
gentiles llamaban hado, y en virtud de este pacto queda el niño sujeto a todos los peli-
gros y trabajos que el animal padeciere hasta la muerte» (Ruiz de Alarcón 2009, 22-3).
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De existir, piensa el tonsurado, esta metamorfosis solo puede ser dia-
bólica; pero eso equivaldría a vestirla de credibilidad. De ahí que 
el clérigo prefiera darle visos de infundio popular («dicen»), negar-
la gestualmente («movió la cabeza ceniza de un lado a otro») y recu-
rrir a amenazas que traducen su escepticismo («Coyote, coyote… Si 
yo lo agarrara, le quemaba el fundillo, como a tío coyote»). Vale tan-
to como afirmar la inadecuación de la leyenda mítica con la doctrina 
religiosa: en este punto las mitologías maya y griega son, a nuestros 
ojos occidentales, irreductibles con la tradición cristiana:

Mito y antimito; sacralización y caricatura, son mecanismos exi-
gidos por una fábula que, a la postre, no se quiere conformar con 
ser simple alegato sino admonición homilética a pesar de todas sus 
redundancias ironizantes y de sus hipérboles. (Calviño 1987, 262)

No así para los indios de la novela, que conjugan sin el menor proble-
ma esta última con sus creencias: al igual que la oración, el nahual 
les permite comunicarse con las fuerzas sobrenaturales.

De modo que todo el excurso sobre Hilario Sacayón (refiguración 
del incrédulo apóstol Tomás) está orientado a fundamentar la vera-
cidad de las leyendas mayas; más concretamente, persigue conven-
cer al lector de los dos principales acontecimientos extraordinarios 
de Hombres de maíz (magia y nahual) y situarlos en el horizonte de 
una cultura diferente de la Occidental. El episodio de Hilario Saca-
yón funciona, por un lado, como razón de verosimilitud a los temas 
de la magia y el nahual (principio de pertinencia), y, por otro, como 
situación de desconcierto acorde con la idiosincrasia de esta narra-
tiva (realismo mágico). Asturias entiende que la reconstrucción de la 
identidad mestiza no será auténtica a menos de procurar a la cultura 
maya una validez equiparable a la de la cultura occidental.

En efecto, Hilario ve, con sus propios ojos, los efectos de la magia 
y del nahual; la locura de la mujer embrujada ha acarreado la conver-
sión de Nicho en coyote, en su nahual. Por causas de tipo sobrenatu-
ral, mujer y marido han dejado de ser lo que eran (poco importa aho-
ra que la metamorfosis sea o no reversible) y se han dado de bruces 
con la muerte o, lo que es lo mismo en la cultura maya, han entrado 
en contacto con la otra vida. No en vano el Popol Vuh es un «texto fu-
nerario [y] elemento sustantivo del último rito de paso» (2008, Intro-
ducción, 38). Aquí es donde engarza este texto sagrado con el argu-
mento novelesco: el final y el origen de los hombres, o viceversa, el 
origen y el final. Morir no es un castigo, sino una ofrenda para que la 
nueva vida emerja, de igual modo como los distintos «soles» o edades 
presentes en el Popol Vuh designan etapas eternamente repetidas. 
No salimos de la metáfora agrícola donde plantar y cosechar remi-
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ten a la creación y a la destrucción continuas (cf. Jones 2007-08).11 En 
Hombres de maíz, la alternancia entre nacer y morir instiga la conti-
nuación del ciclo, el eterno retorno que, en la vida maya, representa 
una etapa particularmente arriesgada del cosmos y de cada hombre.

5	 La catábasis antropogónica

Ya próximo el final del relato, el curandero (el hombre viejo «de las 
manos negras»), indica a Nicho Aquino que debe introducirse en una 
cueva para encontrar a su mujer. El triste marido, convertido en co-
yote (ridículo con los sacos de correspondencia a rastras), se tatúa 
la cara y penetra en la caverna en cuyo interior hay «movimiento de 
agua, […] agua estática, agua congelada en diamantes, en éxtasis de 
diamantes» (Asturias 2014, xviii, 515-16). Topamos aquí, de nuevo, 
con la tradición helénica. La historia de Correo-Coyote estrecha sus 
vínculos con las catábasis antiguas, más concretamente, con el des-
censo a los infiernos de Orfeo en busca de Eurídice (Offenbach que 
remite a Hoffmann, admirado por Deféric…).12 Ahora bien, al igual 
que en el caso arriba visto del laberinto y su Minotauro, aquí única-
mente se trata de una coincidencia en el tema mítico y la consiguien-
te aplicación del mito maya correspondiente en lugar del griego.

Por lo demás, este descenso infernal de Nicho Aquino no solo tie-
ne a una mujer por objeto. Sin saberlo, más que a su «tecuna», el co-
yote busca y encuentra:

la luz que rodea al hombre, que ha estado dentro del hombre, la 
luz que por humana permite ver el nahual separado de la persona, 
verse la persona tal y como es y al mismo tiempo su imagen en la 
forma primigenia que se oculta en ella y que de ella salta al cuerpo 
de un animal, para ser animal, sin dejar de ser persona. (xiii, 528)

La crítica coincide en el alcance de este descenso: «es inseparable del 
mito antropogónico que le da todo su sentido», permite encontrar el 
«verdadero ser […] definitorio» o – en clave absolutamente maya – ac-

11  El carácter mítico del maíz no solo aparece en el Popol Vuh: baste mentar las tres 
estelas esculpidas de la ciudad-fortaleza de Xochicalco que representan al dios Tláloc, 
a la diosa de la fertilidad y la muerte del sol (que también es el dios del maíz). Estas tres 
estelas – que narran la transformación del Sol Jaguar Nocturno en el dios del maíz – se 
refieren a tres ritos importantes del ciclo agrícola: la siembra, el crecimiento y la co-
secha de la planta del maíz (cf. Florescano 1995, 232). Sarcásticamente, en la metáfora 
agrícola del maíz también se inserta el «movimiento continuo» (Asturias 2014, xiii, 370) 
con el que el académico se mofaba de las ingenuidades del párroco de San Miguel Acatán.
12  El paralelismo entre las diferentes mitologías es evidente: igual que Orfeo, Huna-
hpú desciende a los infiernos para liberar a su padre Hun Hunahpú, si bien en la tradi-
ción maya el padre asciende renacido.
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ceder, «al plano sobrenatural de la realidad» (cf., respectivamente, 
Brunel 2004, 75; Vila 1989, 17; Andzel-O’Shanahan 2018, 41). Como 
en otras ocasiones, el mito es más que el relato mítico: no se limita 
a una intriga narrativa, ni tampoco a una historia particularmente 
bella o significante; el mito es la piedra de toque para el propio co-
nocimiento. Mito y verdad van inseparablemente unidos.

Con las vacilaciones y la decisión crucial de enfrentarse a los mai-
ceros comienza la primera parte de la novela; todas las demás son re-
flejos caleidoscópicos de un mismo tema: la venganza que se ceba so-
bre los sacrílegos comerciantes y quienes los defienden. El resumen 
expositivo del Curandero-Venado de las Siete-rozas (el hombre «de las 
manos negras») en la sexta y última parte no puede ser más explícito:

Los Zacatón fueron descabezados por ser hijos y nietos del farma-
céutico que vendió y preparó a sabiendas el veneno que paralizó la 
guerra del invencible Gaspar Ilom, contra los maiceros que siem-
bran maíz para negociar con las cosechas. (Asturias 2014, xix, 560)

En una cultura de trueque, nada peor que el deseo de lucro:

¡Igual que hombres que preñaran mujeres para vender la carne 
de sus hijos, para comerciar con la vida de su carne, con la san-
gre de su sangre, son los maiceros que siembran, no para susten-
tarse y mantener a su familia, sino codiciosamente, para levantar 
cabeza de ricos! (560)

Todas las peripecias de los indios conducen, sin ellos saberlo, a una 
plena compenetración de la tierra y los héroes: el invencible Gaspar 
Ilom («superior a la muerte»), que venía de la tierra («la culebra de 
seiscientas mil vueltas») y a ella retorna tirándose al río, Goyo Yic 
(zarigüeya – por su apodo Tacuatzín – y hormiga – por revelación del 
Epílogo), que recupera la vista y encuentra a su esposa María Tecún, 
y Nicho Aquino («ah kin» y «ahquih», esto es, «él, del sol»), que ba-
ja al Xibalbá (mundo subterráneo representado por la cueva), donde 
recibe la revelación de todo el relato y así enlaza al Gaspar con Go-
yo Yic: ahora sabe, porque, para los mayas, conocer es recordar la 
historia de la creación (cf. Malhke 1998, 52-5). El carácter simbólico 
de los personajes no puede ser más evidente.

Se entiende así que la novela concluya con un canto a María la Llu-
via, la Piojosa Grande, que huyó la noche del asesinato de su esposo 
Gaspar Ilom – creando así la leyenda del héroe mártir – con el hijo 
de ambos a cuestas, «su hijo el maíz, el maíz de Ilom» – revitalizan-
do así la leyenda del maíz eterno. Cuadra perfectamente todo en el 
epílogo, condesación de vertiginosas soluciones donde, de modo ex-
plícito o implícito, se reencuentran todos los protagonistas. Los te-
mas míticos de la magia negra y nahual no tienen fin en sí mismos, 
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están directamente dirigidos a trabar la armazón de toda la historia 
novelesca y, por ende, del gran mito antropogónico.
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