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Quanto ebbe a scrivere Hugo von Hofmannsthal in una clausola mirabile: 
«la profondità va nascosta. Dove? In superficie», vale e si realizza anche 
nella scrittura di Mario Meléndez: «Si el mar se ha llenado de estrellas | 
yo debo tomar el primer avión | y recoger todos los peces del cielo», «Se 
il mare si è riempito di stelle | io devo prendere il primo aereo | e racco-
gliere tutti i pesci del cielo». Questi versi, che chiudono la poesia eponima 
di Recuerdos del futuro, sembrano giungere da lontano, da molto lontano 
nello spazio e nel tempo. Con molta probabilità, non eravamo più abituati, 
almeno nella nostra penisola – nella nostra disincantata postazione – a 
confrontarci con parole così apparentemente leggere, libere ed aeree, 
eppure così irriducibilmente acuminate, sorgive e stupite. 

E sono versi che hanno radici remote, proiettate vorticosamente verso il 
futuro: una matrice possibile risiede in quella cultura, e in quell’esercizio di 
surrealtà che le risulta consustanziale, e che da sempre, da quando è data, 
costituisce una delle linee fondamentali della poesia ispano-americana e 
ispanofona nel suo complesso: «La última voz de un hombre ensangrentó 
el viento. | Todos los ángeles perdieron la vida. | Menos uno, herido, ali-
cortado», «L’ultima voce di un uomo insanguinò il vento. | Tutti gli angeli 
persero la vita. | Fuorché uno, ferito, con l’ali mozze». Sono versi celeber-
rimi di Rafael Alberti da El ángel superviviente, L’angelo sopravvissuto. 
Mario Meléndez, poeta nato a Linares, in Cile, nel 1971, dove ha trascorso 
l’infanzia durante il regime e le violenze di Pinochet insediatosi dal 1973, 
poi vissuto a Città del Messico, dove ha contribuito attivamente al dibat-
tito sulla nuova poesia latinoamericana occupandosi di insegnamento e di 
editoria, scrivendo libri di versi e saggi; infine, da qualche tempo stabilitosi 
in Italia, nelle Marche, egli sembra ereditare nell’immaginario del proprio 
DNA, l’impeto vitale di un Icaro, o di un angelo dalle ali mozzate, a cui 
la meccanica sembra fornire nuovo slancio: così l’aereo sostituisce le ali 
celesti degli angeli albertiani, ma non per questo annulla la vitalità di una 
imagerie stratificata e millenaria, lirica e etnografica, privata e collettiva. 

Leggendo la poesia di Meléndez, nella splendida traduzione di Emilio 
Coco, ci chiediamo, naturalmente: «quale uomo, e quale genere di scrit-
tura ci troviamo di fronte?». La domanda, semplice, e a tratti ovvia, ha più 
di una motivazione ed ha molteplici risposte. Si tratta di un autore in cui il 
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privato è al primo posto: potremmo per questo dirlo un lirico, un lirico pu-
ro, con il rischio di sacrificarlo a uno polemica posticcia, miope o nostrana. 

Tuttavia, la voce corale, l’epos della sua gente, costituisce e determina 
l’abito e l’ambito della sua attenzione. Il nostro autore ci dice della sua vita, 
le sue passioni, i suoi furori, i suoi dolori, e continuamente rinvia, riverbera 
e allude a passioni furori e dolori della sua terra, del suo intero Continente: 
emblematica potrà apparire in tale ottica La playa de los pobres, La spiag-
gia dei poveri, che attinge a elementi di realtà osservata e vissuta, ma che 
nondimeno potrebbe indifferentemente essere trasposta o travasata ad 
altre latitudini: dalla costa nord-africana al medio-oriente all’est-asiatico. 
Oppure, altrove, ricorrendo all’allegoria, ed evitando accuratamente gli 
elementi di ovvietà naturalistica, come nel caso di uno tra i testi più intensi, 
Mi pueblo, Il mio paese: laddove ad ogni verso ci si potrebbe aspettare un 
qualche addentellato di realtà, contrariamente il lettore è sopraffatto dal 
lampo di un’accensione visionaria che procede per catene di paradossi di 
senso. E dove infine si chiarifica che il paese dell’anima è altrove e ovun-
que, irrelato e impermanente, erratico e nomade: come lo è il percorso del 
suo autore, come lo è la sua cultura, fortemente radicata e irredimibilmente 
in viaggio, come lo è, potremmo aggiungere, la condizione umana, liquida 
e glocale: dunque, quasi una Stimmung. 

Almeno due grandi coordinate sottendono questa poesia: da un lato, un 
continuo avvicinamento o combattimento, o, se si preferisce, una continua 
riflessione sul senso della morte, sulla quotidianità della sua presenza, con 
il ricorso ad elementi di figuralità di tradizione, tropi e metafore afferenti al 
mondo animale e vegetale, come accade in Confesiones, Confessioni, o in 
Precauciones de última hora, Precauzioni dell’ultima ora, e che traducono 
una necessità di adire a nuovo sapere, a una direttiva sghemba e non attesa 
di alterità, sciamanica e scaramantica riguardo al futuro. Si dice che un po-
eta sia tale in quanto in grado di confrontarsi con le questioni inarginabili: 
la vita e l’amore (e si legga la bellissima Apuntes para una leyenda, Appunti 
per una leggenda), il tempo e la morte. Mario Meléndez porta nel suo zai-
netto di viaggiatore inquieto e inaccasato quella cultura latinoamericana 
che non ha mai rimosso la complementarità degli elementi vita-morte, a 
differenza della nostra cultura che ha fatto del secondo termine ad quo un 
autentico, impronunciabile, terrifico tabù. 

Dall’altro lato, c’è nella sua opera, la continua elaborazione, meglio, 
consapevolezza, della propria arte, delle sue ragioni e delle sue potenzia-
lità espressive: si legga Para mayor seguridad, Per maggiore sicurezza, 
come pure la sapienziale e aneddotica, ma siamo di fronte ad un vero e 
proprio apologo, Pedagogía inconclusa, Pedagogia incompiuta; o, ancora, 
si osservi la struttura di Me sobra un muerto, Mi avanza un morto, costru-
ita sul paradigma del Grande Codice biblico, sorretto da catene iterative, 
anafora, amplificazione e anadiplosi: quasi una moderna litania; e non a 
caso questo testo è dedicato a Pablo de Rokha, uno dei massimi poeti cile-
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ni, assieme a Pablo Neruda e a Gabriela Mistral, un maestro riconosciuto. 
O ancora, e chiudendo questa breve rassegna, si rinvia il lettore italiano 

alla costruzione di Arte poética, Arte poetica. Strutturata in cinque strofe: 
due quartine e tre terzine, ha un grado di parentela con il sonetto, qui ro-
vesciato e prolungato di una ulteriore terzina: cioè un sonetto allungato. 
Costruito con tecnica circolare, ripropone il lemma «mucca», di cui si re-
gistrano quattro occorrenze, in anafora al primo verso della prima, della 
seconda e della terza strofa, e riappare, in chiusura, nell’attacco dell’ultima 
strofa. Inoltre si registrano in frequenza tre occorrenze per il lemma «me-
moria»: appare alla fine del primo verso della prima strofa, nella penultima 
strofa, e nell’ultima strofa, dove al primo verso viene sostituito da «vuoto»: 
così, per tecnica combinatoria, e per traslato, si potrebbe intendere come 
la memoria sia nel vuoto, sia vacante, non abbia dimora fissa né fisica. La 
memoria trasmuta nel vuoto. E nel suo vagare senza dimora, ricorre, come 
altre quattro volte si segnalano le occorrenze del termine «paesaggio». 
Interessante come anche visivamente potrà osservare il lettore, che il 
lemma «paesaggio», posto nel terzo verso della prima strofa, si confronti 
e chiuda a circuito con l’ultimo verso dell’ultima strofa, dove viene sosti-
tuito da «linguaggio»: nell’arco di 17 versi, attraverso una molteplicità di 
attacchi e riprese, rimandi e richiami fonici, della più sagace e elaborata 
consapevolezza d’arte, si assiste alla trasmutazione di paisaje in lenguaje: 
il paesaggio è nel linguaggio, il paesaggio è il linguaggio: come dire, con 
termini inconfondibili ed elementari, che la lingua è la terra dell’esilio, che 
la parola, per chi vive nella vicissitudine, rappresenta l’approdo: la patria 
è la lingua per l’uomo, per il poeta spatriato o fuggitivo. La questione, an-
cora una volta, non sta nella novità assoluta, quanto, piuttosto, nella verità 
assoluta. Cioè nella rivelazione di sé attraverso la scrittura, nell’autenticità 
di dire, la parola di Mario Meléndez. 




