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Viajes temporales en los poemas extensos
de Octavio Paz
Entre desgarramientos e iluminaciones
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Abstract Close readings of some of Octavio Paz's longer poems dating from the period stretch-
ing from Piedra de sol (1957) to Pasado en claro (1975) illuminate a mnesic mechanism often used
by this author. A place name, a date, a certain time of day, can act as catalysts, taking the poetic
voice on a ‘temporal journey’. At the same time, this ‘I' can change into a ‘we’. During the 1970s,
the personal and intimate aspects of memory acquired collective, political, and moral overtones.
Poetry became an intense expression of a crisis in consciousness, as well as a tool Paz used in his
quest to salvage the ‘instant’ that lies outside of time, and that is lost and found through love, the
presence of the beloved — until the edge of death.

Sumario 1. Tiempoy no-tiempo. — 2. Poéticay politica. — 3. Regreso al presente. — 4. Conclusién.

En un libro reciente, titulado Octavio Paz: el poema como caminata, el
critico uruguayo Hugo Verani subraya la tendencia de Octavio Paz a es-
cribir poemas largos, tendencia cada vez méas acentuada a partir de los
afnos Cincuenta. Estos poemas van adoptando «una disposiciéon autobio-
gréfica, narrativa» (Verani 2013, p. 25). En muchos de ellos, «el discurrir
lirico compone un relato, un viaje por la memoria hacia una reconciliaciéon
del yo consigo mismo y con los ciclos naturales» (Verani 2013, p. 86). A
diferencia de la mera reminiscencia, que es involuntaria, este tipo de
‘viaje temporal’ - expresién que tomaré en el sentido de viaje mnemoni-
co - se caracteriza, pues, por cierta extension, por cierta demora en el
resurgimiento de los recuerdos, por su caracter voluntario y, también, por
su finalidad ética. No se trata de un viaje de distraccién, de exotismo, ni
tampoco de una mera errancia; se trata, como en La Recherche du temps
perdu, de una verdadera empresa de salvacién del yo mediante lo que
José Miguel Oviedo, retomando un concepto clasico de la tragedia griega,
ha llamado «anagndrisis», «autorreconocimiento» (Oviedo 1987, p. 73).

1 «Desde la Poética de Aristételes el reconocimiento o anagnorisis ha sido caracterizado como
uno de los puntos esenciales de la trama narrativa, en particular en el teatro. El caso clasico
es aquel en que un personaje, al fin de una cadena més o menos compleja de vicisitudes, es
reconocido por otros - a veces por medio de una declaracién propia - o se autorreconoce en
su verdadera identidad» (Marchese, Forradellas 1986, p. 341).
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Como lo sefiala Hugo Verani, Paz privilegia las ideas de reconciliacion y
de reinvencién de la propia identidad: « Camino hacia mi mismo» (Vuelta,
en Vuelta, Paz 2003, p. 38); «voy al encuentro de mi mismo» (Pasado en
claro, Paz 2003, p. 76).

En este breve ensayo, analizaré el mecanismo mnemonico paciano tal
como se manifiesta en algunos de los principales poemas extensos, cen-
trandome en la secuencia que va de Piedra de sol (1957) a Pasado en claro
(1975), es decir cuando el poeta tiene entre cuarenta y tres y sesenta y un
afios. Para Paz como para Apollinaire, este periodo de madurez es, por
antonomasia, «la estacion violenta»;2 una etapa existencial atormentada,
con heridas frescas, deseos imperiosos y «razén ardiente»;3 una etapa
propicia a la retrospeccion, la rememoracion, la recomposicién artistica
de la propia vida. En este quehacer, el poeta demuestra una gran versati-
lidad poética, capaz de aunar «la tradicién» y la «invencién», «el Orden»
y «la Aventura».*

Examinaré, primero, el mecanismo del ‘viaje’ memorial, a partir de una
fecha, un lugar, un nombre, una hora. Veremos cémo la salida del presente
y de si mismo y el regreso a la juventud, a la infancia y la adolescencia,
siempre desembocan en un «instante intemporal» - «timeless moment»,
diria T.S. Eliot® -, instante de iluminacién terrenal, instante tantas veces
evocado o invocado en los poemas de Paz. Precisaré, en un segundo tiempo,
algunas circunstancias, personales y colectivas, familiares y politicas, que
Paz rescata del pasado. Y terminaré mencionando el viaje de regreso del yo
poético hacia un presente mds rico, sosegado y reconciliado: «el presente,
la presencia» (Paz 1991, p. 41).

1 Tiempo y no-tiempo

El viaje por la memoria emprendido por Paz en sus poemas se suele ini-
ciar mediante catalizadores espacio-temporales: lugares, fechas, ciertas
horas del dia.

2 La estacion violenta: titulo de un poemario de Octavio Paz (1958), luego incluido a partir
de la tercera edicion de Libertad bajo palabra (1968), como ultima seccién del libro. Véase
Paz 1996, pp. 195-233.

3  «O soleil c’est le temps de la Raison ardente»: este epigrafe de La estacién violenta es el
v. 33 del poema La jolie rousse publicado al final de Calligrammes, y que puede considerarse
como «el testamento poético de Apollinaire» (Marcel Adéma y Michel Décaudin en Apollinai-
re 1965, p. 1109). La expresion «la saison violente» se encuentra en el v. 31 del mismo poema,
traducido por Octavio Paz en Versiones y diversiones [1974] (Paz 2003, pp. 345-346).

4 Véase La jolie rousse, vs. 13-14 (Apollinaire 1965, p. 313).

5 Little Gidding, en Four Quartets (Eliot 1963, p. 215, I, v. 54). Véase Verani 2013, p. 33.
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En Piedra de sol, el endecasilabo «Madrid, 1937» (verso 288 sobre
los 584 que cuenta el poema) «divide el poema en dos partes» (Verani 2013,
p. 101).5 Antes de este verso, la ‘caminata’ del poeta se caracteriza por una
indeterminacion espacial que favorece, mediante una anafora, la eclosién
de metaforas y comparaciones de indole sensorial y erodtica: «voy entre
galerias de sonidos» (Paz 1996, p. 218, V. 34), «Voy por tu cuerpo como
por el mundo» (p. 218, v. 41), «voy por tu talle como por un rio» (p. 219,
V. 67). Los «corredores sin fin de la memoria» arrastran al locutor en una
busqueda incierta («busco sin encontrar», p. 219, v. 85), busqueda que lo
lleva primero a reminiscencias felices pero efimeras («la hora maduraba
sus racimos | y al abrirse salian las muchachas | de su entraia rosaday se
esparcian | por los patios de piedra del colegio», p. 220, vs. 101-104) para
enfrentarlo, después, a la angustia y al dolor: «no hay nada en mi sino una
larga herida» (p. 223, v. 223). Entonces se produce un arranque de energia
desesperada, la expresion vehemente de un deseo de comunién sentimen-
tal y sexual: «icaer, volver, sofiarme y que me suefien | otros ojos futuros,
otra vida | otras nubes, morirme de otra muerte!» (p. 224, vs. 255-257).
La enumeracion de lugares precisos de Europa o de México asociados a
una presencia femenina - Christopher Street en Londres, el Paseo de la
Reforma en la Ciudad de México, Oaxaca, el hotel Vernet en Paris, Bidart
en el Pais vasco francés, Perote en el Estado de Veracruz: «cuartos, lu-
gares, calles, nombres, cuartos» (p. 225, v. 287) - permite que resurja el
recuerdo mas dramatico, mas nitido, de Madrid durante la Guerra civil, en
una evocacién en dos tiempos, histérica primero, y, después de una pausa
tipogréfica («:»), metahistdrica:

Madrid, 1937,

en la Plaza del Angel las mujeres
cosian y cantaban con sus hijos,
después soné la alarma y hubo gritos,
casas arrodilladas en el polvo,

torres hendidas, frentes escupidas

y el huracan de los motores, fijo:

los dos se desnudaron y se amaron
por defender nuestra porcién eterna,
nuestra racién de tiempo y paraiso,

6 Es mi propdsito insistir aqui sobre el caracter autobiografico de este verso y sobre su
dimensién de cesura poética y vital, aspecto que trasciende, de alguna manera, la estructura
circular del poema. Dicha estructura, reflejo de la estructura circular del tiempo, ha sido
ampliamente estudiada por Ramoén Xirau, Toméas Segovia, José Emilio Pacheco, Maya Scharer-
Nussberger, Pere Gimferrer, Jason Wilson, yo mismo, Francesco Fava, Nicanor Vélez y Hugo
Verani en los estudios reunidos en Verani, Hugo J. (ed.) (2007). Véase también Giraud 2014,
pp. 266-298, version actualizada de mi estudio publicado en 2007.
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tocar nuestra raiz y recobrarnos,
recobrar nuestra herencia arrebatada
por ladrones de vida hace mil siglos,

los dos se desnudaron y se besaron
porque las desnudeces enlazadas

saltan el tiempo y son invulnerables,
nada las toca, vuelven al principio,

no hay tu ni yo, mafiana, ayer ni nombres,
verdad de dos en s6lo un cuerpo y alma,
oh ser total... (Paz 1996, p. 225).

Estos versos famosos se pueden considerar como el arquetipo de la anam-
nesis paciana: la asociacién de un tiempo preciso, fechado, situado, con
el «tiempo sin tiempo»’ del amor, concebido como una experiencia total
y totalizadora, indisociablemente carnal y espiritual, que nos permite es-
capar a la pesadilla de la Historia:

L’étreinte poétique comme I’étreinte de chair
Tant qu’elle dure
Défend toute échappée sur la misére du monde®

Un lugar, una fecha. Mds de quince afios mds tarde, Paz utilizard un recur-
so parecido en la segunda parte de su poema Nocturno de San Ildefonso,
al iniciar la rememoracién de sus afios juveniles con la férmula: «México,
hacia 1931» (Paz 2003, p. 63). En este caso, como en gran parte de los
otros poemas del libro titulado Vuelta (1976), la «vuelta» del poeta a su
tierra natal, donde va a vivir a partir de 1971 después de trece anos de
ausencia, explica la prevalencia en su obra, por algunos afios, de la tema-
tica de la memoria: «el regreso de Paz a México presupone un retorno a
un espacio referencial, catalizador, una vuelta a si mismo, a recorrer los
caminos - las huellas de la memoria» (Verani 2013, p. 134). Las imagenes
del presente evocan las del pasado en una discordancia dolorosa que con-
trapone fragmentos de pasado luminoso a un presente caotico, degradado,
Y NO pocas veces 0Scuro.

El mecanismo mnemonico, en la poesia de Paz, funciona a menudo segin
una dialéctica noche/dia. De manera frecuente, la noche aparece nombrada
como el tiempo de la meditacién, del recuerdo y de la escritura: «no hay
nada frente a mi, sdlo un instante | rescatado esta noche» (Piedra de sol,

7 Expresion utilizada por Oviedo (1987, p. 75) y también por Verani (2013, p. 131).

8 Surlaroute de San Romano, en Poemes [1948] (Breton 1999, p. 421), citado en Wilson 1980,
PP. 32-33. Poema traducido por Octavio Paz en Versiones y diversiones [1974] (Paz 2003,
pp. 38-40).
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Paz 1996, p. 223); «inventa la noche en mi ventana | otra noche» (Nocturno
de San Ildefonso, en Paz 2003, p. 62). El tiempo recordado, en cambio, es
preferentemente un tiempo diurno, y mas precisamente el mediodia, la
hora triunfante o impia,® «la hora vertical siempre presente en la poesia de
Paz, ese mediodia solar y carnal que dura la eternidad de un segundo» (a
propésito de Pasado en claro, Oviedo 1987, pp. 78-79). Y cuando esa hora
cenital se asocia a la infancia, entonces aparecen los arboles emblematicos
y protectores del jardin de la «casa grande» (Pasado en claro Paz 2003,
p. 82), donde el poeta vivié hasta sus veintidds afios, en Mixcoac, antiguo
pueblo indigena y colonial luego incorporado a la megaldpolis. En un poe-
ma en prosa de ¢Aguila o sol? (1951), Jardin con nifio, aparecen «La higuera
y sus consejas» y «La lujosa mancha de vino de la buganvilia» (Paz 1996,
p. 178). Casi veinticinco afios mas tarde, en el poema Pasado en claro (el
mas extenso de Octavio Paz, alrededor de 600 versos de metro variable),
estos mismos arboles se asocian mas precisamente al recuerdo entrafiable
del autodescubrimiento sexual:

Granada de la hora: bebi sol, comi tiempo.
Dedos de luz abrian los follajes.

Zumbar de abejas en mi sangre:

el blanco advenimiento.

Me arrojé la descarga

a la orilla més sola. Fui un extrafio

entre las vastas ruinas de la tarde.
Vértigo abstracto: hablé conmigo,

fui doble, el tiempo se rompid

(Paz 2003, p. 85).

De alguna manera, en estos versos, la iluminacién coincide con el des-
garramiento, y el «blanco» - titulo polisémico de otro gran poema de
Paz: la luz blanca, pero también la meta, el fin - con el principio, con el
«advenimiento».

Pasado en claro, segun José Miguel Oviedo, «es el poema més confesio-
nal y conmovedor» de Octavio Paz, «la indagacion lirica mds consistente
por sus origenes, su pasado personal, su formacién intelectual, su relacion
con México, la cultura universal y, sobre todo, consigo mismo» (1987,
p. 73). Veamos a continuacién un ejemplo de ello.

9 Véase El cantaro roto en Libertad bajo palabra, La estacion violenta (Paz 1996, p. 214).
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2 Poética y politica

Si el Paz de cuarenta anos se concentraba, en Piedra de sol y en ciertos
poemas de La estacion violenta, sobre sus amores de juventud y sus vi-
vencias en Europa, anteriores o posteriores a la primera guerra mundial,
el Paz de sesenta afios indaga en su infancia y su adolescencia, tanto en
su dimension personal como colectiva y politica.

En el titulo de Pasado en claro, «se privilegia una deliberada ambigiie-
dad, la insuficiencia del lenguaje para expresar cabalmente lo que se quie-
re decir: épasar en limpio el pasado o el borrador del texto?, éesclarecerlo?,
¢reescribirlo?, éabolirlo?, éiluminarlo?» (Verani 2013, p. 161). Ya avanzado
el poema, las principales figuras de la familia del nifio Paz, poco presentes
en su poesia,° surgen en su memoria con una mezcla de ternura y dolor,
de nostalgia y desasimiento, de extraneza y vértigo:

Mi madre, nifa de mil afios,

madre del mundo, huérfana de mi,
abnegada, feroz, obtusa, providente,
jilguera, perra, hormiga, jabalina,
carta de amor con faltas de lenguaje,
mi madre: pan que yo cortaba

con su propio cuchillo cada dia. [...]
Virgen somnilocua, una tia

me ensend a ver con los ojos cerrados,
ver hacia dentro y a través del muro.
Mi abuelo a sonreir en la caida

y a repetir en los desastres: al hecho, pecho.
(Esto que digo es tierra

sobre tu nombre derramada: “blanda te sea”.)
Del vomito a la sed,

atado al potro del alcohol,

mi padre iba y venia entre las llamas.
Por los durmientes y los rieles

de una estacién de moscas y de polvo
una tarde juntamos sus pedazos

(Paz 2003, p. 84).

Sila figura de la madre retine dos polos antitéticos, y sale finalmente bien
librada de esta evocacidn, la imagen favorable del abuelo, don Ireneo Paz
(1836-1924), que habia sido un gran periodista y también un novelista

10 El principal antecedente es Elegida interrumpida en Libertad bajo palabra, Calamidades
y milagros, (Paz 1996, pp. 82-84).
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y poeta de la época porfiriana, se opone a la imagen negativa y tragica
del padre, el abogado Octavio Paz Solérzano (1883-1936) - (Krauze 2014,
pp- 18-43). La sepultura mental que constituye un paréntesis de dos versos
dedicado al abuelo - «Esto que digo es tierra | sobre tu nombre derramada:
‘blanda te sea’» - se opone al hallazgo horrible de los disjecta membra del
padre aplastado por un tren; restos humanos juntados para sepultarlos
en 1936, y luego desenterrados en los afios Setenta, como lo recuerda Paz
en un poema ligeramente anterior:

Lo que fue mi padre
cabe en este saco de lona

que un obrero me tiende
mientras mi madre se persigna.
(A la mitad de esta frase, Vuelta, Paz 2003, p. 40).

Sirva esta anécdota como botén de muestra de la tonalidad hondamente
melancélica de estas composiciones memoriales, tonalidad atin mas acen-
tuada, en el poemario Vuelta, por la meditacién politica.

Publicado en la revista Plural, dirigida por Paz, en septiembre de 1974, el
poema Nocturno de San Ildefonso es «un intento de explorar - en una noche
de insomnio y mientras su esposa duerme junto a él - su trayectoria politica
(v poética) que habia comenzado cuarenta anos atras» (King 2011, p. 31).
En 1976, este poema se vuelve a publicar al final del poemario Vuelta, y esto
lo coloca, en las Obras completas, justo antes de Pasado en claro, de modo
que la transicién de uno a otro poema sigue el paso de la noche a la luz del
dia. Sien Blanco (1967) y en ciertos poemas de Ladera este (1969), la espacia-
lizacion del texto sobre la pagina mediante versos escalonados habia permi-
tido la edificacién de una poesia sacra, ritual e iluminada, el mismo lenguaje
poético sirve aqui a una intencién inversa, de aridez, de rabia, de revuelta. En
la tercera parte del Nocturno, la evocacion de los anos de iniciacién literaria,
intelectual y politica del joven Paz, se hace de pronto autocritica:

El muchacho que camina por este poema,
entre San Ildefonso y el Zécalo,
es el hombre que lo escribe:

esta pagina
también es una caminata nocturna. [...]
El bien, quisimos el bien:

enderezar el mundo.
No nos falté entereza:
nos falté humildad.
Lo que quisimos no lo quisimos con inocencia. [...]
Enredo circular:
todos hemos sido,
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en el gran teatro del Inmundo;
jueces, verdugos, victimas, testigos,
todos
hemos levantado falso testimonio
contra los otros

y contra nosotros mismos. [...]
La culpa que no se sabe culpa,

la inocencia
fue la culpa mayor.
(Paz 2003, pp. 66-67).

Gracias a los estudios biograficos sobre Octavio Paz se puede interpretar
estos versos con cierta precision. Entre 1931 y el pacto germano-soviético
de 19309, el joven poeta fue un companero de ruta del Partido Comunista. Su
ruptura con el Partido, aunque mas temprana que la de muchos de su compa-
fieros de generacién, no dejo de ser un «forcejeo» (Paz citado en Santi 1997,
p. 73) largo y doloroso y solo fue definitiva en 1951, cuando publicé en Sur
un conjunto de documentos sobre los campos de concentracién soviéticos
(Paz 1993). ¢Qué se reprocha ahora el viejo Paz? Al parecer, y sobre todo,
su silencio culpable en Espafia, en el verano 1937, ante la descalificacién
publica de André Gide por parte de los organizadores - en particular José
Bergamin - del IT Congreso Internacional de Escritores Antifascistas, tras la
publicacion del ensayo del escritor francés, Retour de 'UR.S.S. (1936) - (She-
ridan 2004, pp. 282-287; Krauze 2014, pp. 58-59, 64, 197-199, 258).

En Nocturno de San Ildefonso, el «yo errante» (Verani 2013, p. 104) se
vuelve un ‘nosotros’, operando asi una relectura histérica generacional.
En Aunque es de noche, poema de Arbol adentro (1987), el hablante, de
nuevo en primera persona, estara todavia mas arrepentido: «Fui cobarde,
| no vi de frente al mal» (Paz 2003, p. 123). Més all4 de la autobiografia, su
‘viaje temporal’ alude a la larga noche del estalinismo y de sus secuelas,
en una época de fuerte tensiéon en México en torno a la Cuba castrista, y
en la que Paz publica, en Plural, textos de disidentes cubanos y hasta un
nimero especial sobre Solzhenitsyn (King 2011, pp. 154-161).

3 Regreso al presente

Cabria preguntarse, en este contexto, en qué quedo la iluminacién, siem-
pre perseguida o afiorada por el poeta. O por decirlo con la frase final de
otro poema largo, Petrificada petrificante: «éDénde estd el agua otra?»
(Paz 2003, p. 47).

Pere Gimferrer, amigo, editor y hermeneuta de Paz, ha notado que, en
Nocturno de San Ildefonso como en otros grandes poemas del mexica-
no - el caso mas elocuente siendo el de Piedra de sol -:
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la estructura del texto es circular. [...] Cierta noche, en México, el poeta
contempla la ciudad por la ventana mientras su mujer duerme; reflexio-
na acerca del propio pasado y del pasado de aquellos que con él lo vi-
vieron, reflexiona - por ende - acerca del sentido de la Historia; regresa
luego, tras este recorrido por el ayer y por el mundo de las ideas, al
instante concreto y tangible en que inicié6 el trayecto - otra forma de “iti-
nerario”-: la noche, la mujer dormida, el cuarto (Gimferrer 1980, p. 92).

Reintroduciendo el amor en el caos de la megal6polis y en los laberintos
de la mala conciencia, reintroduciendo el yo, Nocturno de San Ildefonso y
el poemario Vuelta en su conjunto terminan con estos versos:

El cuarto se ha enarenado de luna.
Mujer:
fuente en la noche.
Yo me fio a tu fluir sosegado.
(Paz 2003, p. 71).

Comenta Gimferrer: «Vali6 la pena, para regresar a esa respiracién sose-
gada, vivir el instante tenso y ardiente del poema» (1980, p. 102). Hugo
Verani, por su parte, observa que «en mas de treinta textos [de Octavio
Paz], la contemplacién del cuerpo de la mujer dormida es la fuente vital
que aproxima al enigma del ‘otro espacio’» (2003, p. 159).

En Nocturno de San Ildefonso, la rememoracién ha significado un ejer-
cicio de lucidez, una confesion y un descargo de conciencia, un ‘viaje tem-
poral’ en gran medida desasosegante. Pero el viaje no ha sido en vano si el
lector, junto con el hablante, puede al fin encontrar la paz en una aprension
reconciliada del presente, «aunque es de noche».

4 Conclusion

De Piedra de sol a Pasado en claro, es notable la evolucion de la perspectiva
histérica y ética. En Piedra de sol, culminacién del poemario La estacion
violenta (1958), el yo poético es «un poeta ante la historia moderna»; el libro
entero representa, seguin Paz, «la asuncién de la historia por la conciencia
poética» (Paz 2002, p. 119). Quince afios mas tarde, mientras el compromiso
publico del poeta se acenttia cada vez mas con su regreso a México y con
la fundacién y direccion de la revista Plural (1971-1976), predecesora de la
revista Vuelta (1976-1998), la voz poética se hace cada vez mas politica. Si,
en el poemario Vuelta, el yo deja por un momento el lugar a un nosotros, en
Pasado en claro se observa un regreso a la subjetividad personal. Estos dos
libros representan, pues, las dos vertientes de un balance autobiogréfico;
marcan el cierre de una etapa de madurez y la entrada en la vejez. De aqui
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en adelante, los viajes temporales retrospectivos seran menos frecuentes,
reemplazados sea por meditaciones filosoficas, sea por celebraciones del
presente o anticipaciones del futuro (véase Giraud 2014, pp. 509-546).

«Anular el tiempo es el tinico camino de salida», escribe Hugo Verani
(2013, p. 162) acerca de la poesia de Octavio Paz. La iluminacién es indu-
dablemente la manera mas rapida de curar la herida, de reparar el desga-
rramiento intimo, de soldar la escisién que tiene por nombre modernidad
(Paz 1993, p. 16). Pero la Historia vuelve y «la miseria del mundo» resurge
diariamente. En caso de no darse la iluminacion, queda la atencién al presen-
te o alo inminente; queda la atencién al otro. En la tltima parte de un poema
de Arbol adentro, Ejercicio preparatorio, Paz imagina su propia muerte. En
este nuevo tipo de ‘viaje temporal’, al igual que en los viajes hacia el pasado,
el poeta agnoéstico logra dominar sus angustias o remordimientos gracias a
una renovada epifania, gracias a la presencia de la mujer amada:

No he sido don Quijote,
no deshice ningtn entuerto
(aunque a veces
me han apaleado los galeotes)
pero quiero,
como él, morir con los ojos abiertos. [...]
Pido

no la iluminacién:

abrir los ojos,
mirar, tocar al mundo
con mirada de sol que se retira; [...]
pido
frente a la tos, el vomito, la mueca,
ser dia despejado,

luz mojada
sobre tierra recién llovida
y que tu voz, mujer, sobre mi frente sea
el manso soliloquio de algun rio;
pido ser breve centelleo,
repentina fijeza de un reflejo
sobre el oleaje de esta hora:
memoria y olvido,

al fin,
una misma claridad instanténea.
(Paz 2003, pp. 142-143).
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