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Abstract This article aims to study the characteristics of Vittoria Aganoor’s poetics 
and philosophy by focusing on the ways in which the poetic self is represented using the 
figure and myth of Sappho. The investigation will be carried out through the study of two 
poems, “Tentazione” and “L’ultimo canto di Saffo”, written in two different periods: the 
former published in Leggenda eterna, Aganoor’s debut collection, and the latter among 
the scattered verses published posthumously in Poesie complete. After considering the 
presence of Sappho in Italian letters between the nineteenth and twentieth centuries, 
with special attention to multiple associations with women writers, what is deduced 
from the analysis of the two poems will be placed in relation with some of Aganoor’s cor-
respondence and with the well-known reading at the Collegio Romano to trace leitmotivs 
and impressions concerning the metapoetic discourse of the Paduan poet, between 
self-representation and programmatic reasoning.
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 La vasta presenza del mito di Saffo in letteratura è cosa nota. Tra la 
fine dell’Ottocento e l’inizio del Novecento, grazie alla forza della sua 
seduzione poetica e alla minaccia di una sessualità potenzialmente 
deviante che ben si incastrano nel movimento decadente, l’immagi-
ne della poetessa greca ritorna in letteratura e nelle arti in generale 
con una nuova vigorosa spinta. In mancanza di un vero mito fonda-
tore, la figura della poetessa è aperta alle interpretazioni più dispa-
rate. Già Leopardi, nella sua «Premessa all’Ultimo canto di Saffo», 
scriveva infatti:

Il grande spazio frapposto tra Saffo e noi, confonde le immagini, 
e dà luogo a quel vago e incerto che favorisce sommamente la po-
esia. ([1835] 2016, 397) 

Che sia innamorata di Faone, morta tragicamente gettandosi dalle 
scogliere di Leucade a causa di questo amore non corrisposto, o che 
sia una sacerdotessa di Afrodite, maestra di numerose giovani ra-
gazze con le quali intrattiene delle relazioni erotico-amorose, la vi-
ta della poetessa è così poco conosciuta che costituisce di per sé un 
mito, alimentando la leggenda che l’avvolge. L’opera stessa di Saffo, 
frammentaria e mutilata, favorisce la mitizzazione del personaggio, 
autorizzando molteplici interpretazioni e manipolazioni, riscoperte 
e attualizzazioni che costituiscono la «condizione della sua perma-
nenza e garanzia della conservazione del senso» (Chemello 2012, 10).

Una «rinnovata funzionalità» (10), assai feconda, dell’icona poe-
tica saffica è il suo legame secolare con savantes, scrittrici, poetes-
se e letterate di tutto il mondo, soprattutto in funzione della sua li-
rica nitida, sentimentale e immediata. Dopo essere stata elevata a 
icona del ‘movimento’ delle précieuses, grazie soprattutto alle revi-
sioni e rielaborazioni di Madeleine de Scudéry,1 l’associazione Saffo-
femmes de génie riceve nuovo vigore proprio tra la fine dell’Ottocen-
to e l’inizio del Novecento, periodo in cui, come osservano numerosi 
critici e letterati, da Capuana a Butti2 per rimanere nel campo ita-
liano, un numero sempre maggiore di donne scrivono e pubblicano 
poesia e prosa. 

1 Madeleine de Scudéry (1607-1701) fu, tra gli altri, autrice di Les Femmes illustres 
ou les Harangues héroïques (1642-44) in cui perora la causa femminile attraverso l’e-
sposizione dei percorsi di vita di alcune donne dell’Antichità, tra cui Saffo, e soprat-
tutto Artamène ou Le Grand Cyrus (1649-1653) in cui, al capitolo X, Saffo viene messa 
in scena come l’emblema di femme de génie dedita alla poesia. Per citare solo un altro 
esempio autorevole di riscrittura saffica di penna d’autrice, citiamo il dramma Sapho 
(1811) di Germaine de Staël. 
2 Cf. Capuana 1907, 105-21; Butti 1893, 115-27. Capuana fa riferimento all’«invadente 
concorrenza della donna nella letteratura narrativa» e Butti al «sempre crescente con-
tributo che le donne portano all’arte nazionale».
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Per citare un solo esempio tra i tanti, in un articolo apparso nella 
Nuova Antologia nel 1890 e poi ripreso nell’edizione del 1915 di Liri-
ca, raccolta che segna il debutto letterario di Annie Vivanti, Giosuè 
Carducci afferma che Saffo «è la sorella maggiore d’ogni poetessa ve-
ra (scarsa famiglia), è anzi il tipo ideale, in marmo pario illuminato 
in lontananza dal sole, della poesia femminile» (Vivanti [1890] 1915, 
266). La poesia di Saffo viene quindi elevata dalla critica come sin-
crasi del femminile, ingabbiando tutte le poetesse che scrivono do-
po di lei in un recinto spinoso da cui è arduo uscire. Da un lato, con 
Saffo sembra in parte risolversi la tensione tra genio e femminile,3 
ma appoggiandosi sulla sua poesia – rielaborazioni incluse –, le poe-
tesse moderne vengono a loro volta descritte seguendo quelle teorie 
positiviste che associano alle donne una maggiore e unica propensio-
ne alla sfera del sentire. Riprendendo i due autori citati più in alto, 
non sorprende quindi che Butti metta in evidenza l’«attuale incapaci-
tà della donna alla sintesi filosofica» sentenziando che una scrittrice

può far molto e molto bene con la sua arte piana, equilibrata, spon-
tanea, femminile; nella quale il sentimento non sia soggiogato dal 
demone del pensiero, e la sana realità sensibile non si nasconda 
dietro la parvenza spesso fallace dell’idea. (Butti 1893, 126) 

Luigi Capuana mette invece in luce il «contributo di femminilità» 
apportato dalle autrici in letteratura che sta tutto in «quel senso di 
gentilezza, di compassione, di tenerezza e di entusiasmo che è spe-
ciale caratteristica dell’intelligenza e, più, del cuore della donna» 
(Capuana 1907, 106). Le donne dovrebbero quindi scrivere solo per 
esprimere la loro femminilità – costituita in sintesi da un insieme di 
sentimentalismo melenso e da una grazia civettuola e leziosa – sen-
za traviarla con ragionamenti posticci e idee sbilenche; «se no, a che 
prendere la penna?» si chiede Dino Mantovani sulle colonne de La 
Stampa: gli uomini hanno già fatto tutto e meglio.4 Quando non sono 
i critici a utilizzare Saffo in quanto metro di paragone valorizzante 
(o, per meglio dire, svalorizzante), molte autrici si riappropriano della 
figura della poetessa come mezzo per creare una rete di antecedenti 
artistici, promuovendo una vera e propria archeologia del femminile.

Alla luce dell’intrinseca relazione che sussiste tra Saffo e le sue 
discendenti, l’articolo indaga la rappresentazione dell’Io e le carat-
teristiche del pensiero poetico di Vittoria Aganoor (1855-1910) attra-
verso l’impiego del mito di Saffo e dell’immaginario a esso legato, sof-
fermandosi principalmente su due poesie: «Tentazione» e «L’ultimo 

3 La tematica è già stata affrontata da vari studiosi e studiose. Per approfondire 
cf. Paliyenko 2016.
4 Mantovani, D. (1900). «Cronache letterarie. Novellatrici». La Stampa, 27 aprile. 
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canto di Saffo». Tale accostamento è suggerito dalla critica contem-
poranea alla poetessa, in cui viene spesso dipinta come una sorta di 
Saffo del Novecento. Citiamo a titolo d’esempio il lungo articolo di 
Giulio Urbini in cui Aganoor viene associata alla poetessa greca per 
l’apparente vaporosità e spontaneità dei suoi versi e per la posizione 
predominante che sentimenti e sensazioni vi ricoprono: «È stato det-
to, credo senza esagerazione, non potersi pensare che a Saffo per tro-
var, nel suo sesso, un termine di comparazione» (1908, 390). Aspetti 
come la rappresentazione dell’Io e il discorso metapoetico risultano 
inoltre di particolare rilevanza nella scrittura muliebre: in un perio-
do in cui le donne sono ancora ostracizzate nella scrittura o relega-
te a generi minori, è fondamentale analizzare il modo in cui queste 
si rappresentano nei loro scritti, come si relazionano con i loro letto-
ri e i motivi e gli scopi delle loro opere.

La prima poesia che prenderemo in considerazione è «Tentazione» 
tratta da quella «sinfonia elaborata» (Barbiera 1910, 372) che è Leg-
genda eterna, la prima raccolta di Aganoor, salutata da Benedetto Cro-
ce come il canzoniere «più bello che sia mai stato composto da donna 
italiana» (Croce 1921, 368). Sulla stessa linea, Antonio Cippico nella 
sua Rivista Dalmatica asserisce che a seguito della pubblicazione del 
suo «geniale e nobile libro» Aganoor incarna «la più schietta e vigoro-
sa» (1900, 94) poetessa italiana.5 Gli elogi per questa prima raccolta 
tanto attesa dopo i numerosi componimenti sparsi in riviste fin dalla 
più giovane età si susseguono e si intrecciano; assai noto è ad esem-
pio l’«invito a raccogliere e pubblicare i suoi lavori poetici di cui l’Ita-
lia ha già veduti tanti bei saggi» (Zanella [1885] 1910, 75) del suo ma-
estro, il poeta Giacomo Zanella, in chiusura della sua raccolta Poesie.

Sul fragor del torrente
protesi il capo dalla rupe scura,
ròsa da mille rivi,
e pensai: – Che ideale sepoltura
in quegli abissi, eternamente vivi
di vive onde di voci e di tempeste!
Così, così cantare
con voce più possente
dei turbini traverso alle foreste,
con l’impeto del mare!
Ma poi che invano cerca questa mia

5 Cippico continua elogiando la musicalità e la femminilità dei versi aganooriani. 
L’articolo si apre con un paragone con le prime raccolte di Ada Negri (e di tante altre 
«verseggiatrici»), ricche di slanci politici e rivoluzionari, di «urla frenetiche e selvag-
ge, [del] logoro e tristo retoricume demagogico, [dell’] incomposta e rozza armonia del-
le strofe», tematiche quindi non propriamente femminili, non «sensitive», come lo sono 
invece per Cippico quelle di Aganoor.
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anima, per irrompere in superbo
clamor, che scota i baratri e le cime,
la sua dirotta via
tra le scogliere altissime del verbo;
poi che il varco sublime
non s’apre, e in onde chiare
e forti, non prorompono le rime
ruggendo della gloria incontro al mare;
della sonante roccia
per le muscose spire
meglio come una goccia
cader nel fondo, perdersi, sparire!... 
(Grilli 1912, 156)

Nonostante l’assenza di un riferimento esplicito a Saffo, gli elementi 
rupe-mare-poesia-sepoltura non possono che far pensare al suicidio 
di Saffo, divenuto un vero e proprio topos letterario a partire dalle 
Eroidi di Ovidio. In «Tentazione» il suicidio diventa però una metafo-
ra, un mezzo di sublimazione artistica. L’io poetico mette in evidenza 
l’impossibilità di trovare una parola che possa esprimere la sua ani-
ma (vv. 11-15); la ricerca di un accento che possa enunciare nero su 
bianco la voce interiore in modo così efficace «che scota i baratri e 
le cime» non dà i risultati sperati ed è inconcludente. Il soggetto po-
etico non riesce a raggiungere le «scogliere altissime del verbo», la 
parola rimane sospesa. Continuando l’associazione con Saffo, possia-
mo fare qui riferimento ad alcuni versi del «Frammento 31» (o «Ode 
alla Gelosia») – forse il più ripreso e rimaneggiato in letteratura – in 
cui la poetessa greca descrive la gelosia provata nel vedere l’ama-
ta parlare con un uomo: «non ho più voce | no, la mia lingua è come 
spezzata» (Mandruzzato 2023, 177). Aganoor riprende l’idea di que-
sta afasia, modellandola sulla sua esperienza, portandola quindi a 
illustrare al tempo stesso la perdita della capacità di esprimersi e il 
lutto per il suo talento poetico, contrapponendo di conseguenza la vi-
vacità degli abissi, «eternamente vivi | di vive onde di voci e di tem-
peste» all’inerzia della sua lira spezzata e ammutolita. 

L’«ideale sepoltura» di cui si parla renderebbe in realtà vivo l’io 
poetico, conferendogli nuovo vigore. La tentazione di gettarsi dal di-
rupo non è dettata da un amore non corrisposto come nel mito di Saf-
fo, ma dal desiderio di una fusione panica con l’elemento marino. 
Immergersi o annegare in mare permetterebbe l’unione ultima con 
Saffo, la poetessa che per eccellenza abita le acque marine, e con la 
sua voce poetica che si è ormai fusa con la voce del mare, essendo i 
loro destini legati per sempre. Nel desiderio di cantare «con l’impeto 
del mare», l’unione con l’elemento naturale diventa quindi la condizio-
ne sine qua non per amplificare la voce poetica e renderla più «pos-
sente», irrorandola di una nuova linfa vitale, anche se nella morte. 
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Nella poesia di Aganoor, la morte è anche il silenzio, seduttore e 
amante descritto appunto in «Silenzio», colui «che schiud[e] le porte 
dei fantasmi ai poeti» cantando un «inno senza parole» (Grilli 1912, 
184). Quella dei «fantasmi» è una condizione ideale di fecondità ar-
tistica, metafora delle visioni poetiche, dei mondi misteriosi e arca-
ni che solo il poeta potrà vedere e sentire e che sarebbe addirittura 
possibile decantare senza l’uso della parola, riconosciuta da Agano-
or come vero limite dell’arte poetica fin dalle sue prime prove, come 
si può evincere da una lettera a Domenico Gnoli:

I versi più belli, quelli che non ho mai scritti, quelli che non scri-
verò mai, mi cantano […] dentro, mi commuovono, mi esaltano, e 
vorrei saper dire […], e vorrei parlare a voce alta e magari grida-
re talora tanto è complesso quello che sento, sensazione e senti-
mento, intuizione improvvisa di eternità e di infinito […]. L’idea 
l’ho in mente limpida, ma ahimè, non posso renderla che ‘vaporo-
samente’. (Marniti 1967, 49)6

Sempre di questo limite, Aganoor parla anche nel marzo 1906 in una 
lettura tenuta al Collegio Romano:

Mia sete grande era poter dire in versi tutto ciò che mi passava 
nell’anima; e mentre, poniamo, guardavo dalla finestra, sul vespe-
ro, una vallata e i monti lontani e sentivo l’odore della selva vicina 
in germoglio; e vedevo scolorarsi il cielo al miracolo delle stelle; 
mi struggevo di non poter rendere, non quella scena soltanto, ma 
insieme i centomila pensieri che mi turbinavano in mente a quel-
la visione di bellezza, e le sensazioni suscitate da quelle fragran-
ze, e le fantasie strane, che a me parevano presentimenti o ricor-
di e, insomma, tutta la indefinibile deliziosa inquietudine dell’età 
sognatrice. Finivo con lo sceverare da quel vertiginoso tumulto 
qualche pensiero isolato, qualche singola scena; ma che pietà a pa-
ragone di tutto quell’universo magnifico svanito, fuggito per sem-
pre, che avevo saputo fermare, che non sarebbe ritornato mai più! 
E mi chiedevo: quando mai saprò dar forma a ogni cosa, tradurre 
in parole tutto quanto il mio mondo interiore? (Amati 2021, 200) 

Mancando nella produzione della poetessa degli scritti interamente 
teorici, cosa comune nella produzione letteraria femminile dell’epo-
ca, questa lettura, come i numerosi carteggi arrivati fino a noi, ben 
si adatta a essere impiegata dalla critica, in virtù della presentazio-
ne da parte della poetessa di una sorta di programma poetico. La po-
esia è per Aganoor luogo della confessione di sentimenti e pensieri, 

6 Lettera del 26 agosto 1898.
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ma anche spazio di libertà di espressione, in cui allentare il corsetto 
che trattiene la voce e l’anima nelle conversazioni. La poesia diven-
ta quindi lo spazio in cui la sua «sete d’aperto» e il suo «terrore per 
tutti i confini» (199) possono finalmente placarsi. Ed è proprio con 
un’immagine di libertà e apertura che la poetessa descrive il suo pri-
mo contatto con l’arte poetica: 

E allora mi parve che dinanzi alle finestre del mio pensiero, spa-
risse improvviso qualche avanzo di vecchia muraglia; e più pieno 
e più largo il soffio dell’aperto mi avvolse, e più luminoso e più va-
sto mi si aprì l’orizzonte dell’arte. (199)

Ritornando alla precedente citazione, possiamo leggervi l’espressione 
dell’inafferrabilità della sensazione e della sua inesprimibilità e indeci-
frabilità attraverso le parole: come cantava in «Tentazione», il «varco 
sublime | non s’apre», rimane inaccessibile. In questo contesto, Patri-
zia Zambon afferma che nella poetica di Aganoor la parola «si sforza 
di essere chiave dell’esperienza, voce da ritrovare nell’estatico silen-
zio del mondo per risentire la propria identità» (Zambon 2004, 149).

Vien quindi da sé ricondurre quella libertà tanto esaltata, espres-
sa come chiave di volta della poesia, alla vastità del mare, elemento 
di libertà per eccellenza, accesso e mezzo per mille mondi differenti. 
La chiave di apertura per quel varco che rimane sigillato in «Tenta-
zione» potrebbe trovarsi in fondo al mare, nutrito e abitato da tutte 
le voci di poeti e poetesse che lo hanno cantato nei secoli. Ad appog-
giare questa teoria, in «Poiesis», altro componimento metapoetico di 
Leggenda Eterna che tratta della forza intrinseca della poesia, ritro-
viamo i versi: «Lei che palpita e freme nel ruggito | del mar» (Gril-
li 1912, 174): il legame tra Poesia e mare è quindi un fil rouge nell’o-
pera aganooriana.

Vista l’impossibilità di trovare una parola poetica adatta a espri-
mere l’inesprimibile, l’unica soluzione è di «perdersi, sparire» nel 
fondo del mare, per ritrovare la Poesia che «consola il grande | si-
lenzio con la sua mistica voce» (175), come si legge sempre in «Po-
iesis». Essere quindi una goccia nel mare, mischiarsi e amalgamar-
si con esso, unendo la propria voce alle «vive onde di voci», è l’unico 
modo per oltrepassare quella soglia prima impenetrabile e svelare 
l’arcano mistero della poesia. L’immaginario poetico di Aganoor assu-
me una consistenza onirica, il sogno e il desiderio occupano una po-
sizione orizzontale nella sua opera. Lo stretto legame e la forte sen-
sibilità per la natura, spesso legate al tema del sogno che più volte 
diventa disillusione, portano inoltre con loro delle impressioni malin-
coniche, appartenenti alla cifra stilistica della poetessa.

Un altro riferimento a Saffo, esplicito già nel titolo, si trova in una 
delle ultime liriche della poetessa, pubblicata da Luigi Grilli tra le ri-
me sparse nell’edizione delle Poesie complete: 
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Mare, l’ultimo canto
è per te; dico a te l’ultima mia
parola disperata senza pianto,
mare infinito come il mio dolore:
Questo mio folle amore,
e l’impeto, e la sete,
furono vani. È questa, è questa, è questa
la verità; furono vani; ed io
inclamidata nell’orgoglio mio,
serena in vista e non compresa mai,
per la vita passai 
come un’ignota per ignoto lido,
mordendo le mie mani
a contenere il grido.

Mare, son tua; m’abbraccia,
mi stringi e chiudi come chiuso e stretto
sull’adorato petto
questo mi corpo non fu mai. L’ardente
mia carne è tua; con mille spire avvinta
sia da te, pòsi in te, giù finalmente
cada, placata e vinta 
dal tuo bacio possente. 
(410)

Composta nel 1909, «L’ultimo canto di Saffo» riprende la tematica 
già presente in un componimento di Leopardi – non si può però par-
lare di ispirazione leopardiana per questa poesia – che a sua volta si 
rifà a Ovidio: i tre componimenti riportano le parole che, secondo i 
rispettivi autori, Saffo avrebbe pronunciato prima di gettarsi dalle 
scogliere di Leucade.

«L’ultimo canto di Saffo» rappresenta l’ultima canzone di Saffo, 
la più struggente e la più libera, rivolta al mare. Ai vv. 2-3, «dico a 
te l’ultima mia | parola disperata», così come la voce dell’io poetico, 
anche il verso si spezza in un singhiozzo grazie all’enjambement tan-
to amato dalla poetessa che, rigettandolo al verso successivo, mette 
in evidenza il termine ‘parola’. Subito chiaro è l’intento della poetes-
sa di suicidarsi: possiamo vividamente immaginarla sulla scoglie-
ra contemplando il mare mentre dalla bocca fuoriesce la sua ultima 
«parola disperata senza pianto», mostrandosi orgogliosa nella deci-
sione di affrontare la morte a causa di un «folle amore» che, rifacen-
dosi agli antecedenti tradizionali, non è altro che l’amore unilatera-
le per Faone. Nondimeno, la Saffo di Vittoria Aganoor esprime anche 
quell’inquietudine della vita e quell’infelicità umana tanto cantate 
dai poeti decadenti, come nei versi «non compresa mai | per la vita 
passai | come un’ignota per ignoto lido» in cui Saffo esplicita la sua 
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esclusione dal mondo e la sua marginalità in quanto donna tra i poeti 
e poeta tra le donne. 

«Mare, son tua; m’abbraccia | mi stringi», canta Saffo ai vv. 15-16, 
anticipando la sua unione ultima con il mare come incontro con un 
vecchio amico, sottintendendo un rapporto passionale e amoroso. Sa-
rà infatti il «bacio possente» del mare a spegnere la sua vita, in un’u-
nione carnale che sembra strizzare l’occhio proprio a quei racconti, 
poemi o vignette dai sottotesti erotici, che raffigurano la poetessa e 
che circolavano spesso sotto il mantello. Gli ultimi quattro versi in-
vece non possono che farci pensare a «Tentazione» e all’unione tan-
to desiderata dall’io poetico aganooriano come rivelazione del miste-
ro della poesia e della parola poetica, nonché del superamento dei 
suoi limiti. La sovrapposizione tra Saffo e l’io poetico aganooriano si 
fa quindi più chiara: come Saffo si getta nel mare e si mescola a esso, 
finalmente libera di riscattare la sua voce e di liberare il grido che 
per tutta la vita cercava di contenere (vv. 13-14), così l’io poetico di 
«Tentazione» vede il mare come un’ideale sepoltura che possa ampli-
ficare la sua parola poetica. Il «mare infinito» è quindi nei due com-
ponimenti simbolo e mezzo di libertà e liberazione. Come evidenzia 
Saveria Chemotti in un articolo dedicato a un romanzo che tuttavia 
differisce per soggetto ed epoca di stesura, La lunga vita di Marian-
na Ucrìa di Dacia Maraini,

la metafora del silenzio diventa [...] anche metafora dell’identità 
femminile negata e del suo esplicarsi, ora, nella soggettività di 
chi ‘cerca una parola nuova e diversa per una nuova storia’. (Che-
motti 2003, 286-7) 

Assistiamo quindi nelle due liriche studiate a un’affermazione del 
femminile attraverso la parola, che sia essa scritta o orale. 

Se in «Tentazione» la relazione con Saffo non è esplicita come ne 
«L’ultimo canto di Saffo», dallo studio individuale e poi comparato 
delle due liriche risulta che una può essere considerata come lo spec-
chio dell’altra, in quanto potremmo immaginare i versi di «Tentazio-
ne» come le ultime parole della poetessa greca prima di lanciarsi dal-
le scogliere di Leucade. Aganoor attua in questa poesia un processo 
di appropriazione-impersonificazione e al tempo stesso di rimodel-
lamento di un mito già flessibile. Non si parla più di amore unilate-
rale, ma l’unica causa che spinge Saffo/Aganoor sulla cima della fa-
mosa scogliera è la sua disillusione riguardante l’arte poetica. Nella 
poesia si evince tutto lo sconforto dovuto alla fatica di far affiorare 
dal proprio mondo interiore la parola poetica che, quando si manife-
sta, provoca frustrazione in quanto si rivela insufficiente a esprime-
re un’idea, una sensazione o una visione. 

Di questi turbamenti è pervaso il corposo carteggio con Giacomo 
Zanella, a cui la poetessa chiede consiglio e correzioni per i suoi versi 
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e da cui viene costantemente spronata allo studio e al lavoro, tanto 
da costituire, lettera dopo lettera, un vero e proprio cantiere poeti-
co. A titolo di esempio, nel 1877, Aganoor scrive: 

in quanto alla poesia ho gran paura che per quanto io possa fare 
rimarrà sempre libro chiuso per me; io credo che si nasca poeti, 
come si nasce mediocrità e lo studio non possa fare niente alla co-
sa, io credo che quando si ha nell’anima qualche cosa di forte e di 
bello lo si senta lo si indovini anche se molto in fondo; io non sen-
to né indovino proprio nulla. (Chemello 1996, 38)7

Qualche anno dopo torna a parlare dell’inattuabilità espressiva della 
parola, riconoscendo delusa, in riferimento all’ultima poesia compo-
sta, che «il pensiero mi sta tutt’ora in mente lucido e bello ma non lo 
ritrovo certo in codeste parole fredde e comuni» (69),8 abbandonan-
do per un periodo la scrittura. Fortunatamente, sul finire del 1883 
torna a prendere penna e inchiostro, rinvigorita da una nuova ispi-
razione poetica, e scrive quindi al maestro:

anch’io mi meraviglio di questa furia di studio e di versi che mi 
ha preso, ma sono troppo contenta che il lungo sonno si sia final-
mente rotto per non prendere pe’ capelli ogni ombra di ispirazio-
ne che mi passi innanzi; e sapesse per pochi versi che mi riesce di 
finire e che Le mando, quanti altri tormentati con la penna e ta-
gliati poi con le forbici vanno a finire nel cestino: non mi concedo 
lunghi riposi, né potrei, ché dentro mi sento come tante corde vi-
branti a ogni soffio di vento, e qualche volta questo si muta in una 
sensazione quasi molesta. (155)9

Eppure, comporre rimane eternamente come azzuffarsi con un os-
so duro (148),10 per riprendere un’espressione usata dalla poetes-
sa stessa; il verso diventa sempre più rigido e difficile da modella-
re, convertendosi in un materiale «ostinato […] a lasciarsi limare» 
(151).11 Non è però venuta meno l’ostinazione a percorrere l’imper-
vio cammino poetico che già si vede tratteggiato nella sua mente, 
acciuffando saldamente per i capelli una musa «anemica» (186)12 e 
gracile, sempre pronta a svincolarsi: «finché in mano mi resti un 
capello della mia musa malaticcia non aprirò il pugno; che smetta 

7 Lettera del 20 marzo 1877.
8 Lettera del 11 dicembre 1880.
9 Lettera del 7 marzo 1884.
10 Lettera dell’8 gennaio 1884.
11 Lettera del 12 febbraio 1884.
12 Lettera s.d., probabilmente ante quem 21 giugno 1880.
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di farmi disperare, di sfuggirmi ostinatamente o che muoia» (162).13

In conclusione, Vittoria Aganoor dipinge Saffo in modo indubbia-
mente tradizionale. La sua rappresentazione è quindi molto lontana 
dalle riappropriazioni che ne fanno alcune sue contemporanee so-
prattutto sul versante francese, come Renée Barney e Lucie Dela-
rue-Mardrus o da tutti gli ammiccamenti, più o meno espliciti, che 
autori e autrici fanno nello stesso periodo sulla presunta omosessua-
lità della poetessa greca o sulla sua leggendaria moralità lasciva. An-
che se ne «L’ultimo canto di Saffo» alcuni versi potrebbero essere 
letti in questa chiave – il «folle amore», il suo vivere ai margini, l’im-
possibilità di esprimersi – un’analisi in questo senso sarebbe troppo 
forzata e artificiosa. A ogni modo, la poetessa padovana si immerge 
in una tradizione poetica al femminile in cui l’isola di Lesbo diventa 
genitrice di un immaginario. Come numerose poetesse prima e dopo 
di lei, Aganoor partecipa alla creazione di una filiazione culturale e 
letteraria che garantisce e legittima il valore della produzione poe-
tica muliebre attraverso la riabilitazione di un autorevole io parlan-
te femminile. Saffo viene in questo senso recuperata come emblema 
dell’apporto intellettuale e culturale delle donne nei secoli a cui si 
guarda come modelli da imitare fino a raggiungere una sorta di iden-
tificazione con loro. Dai primi frammenti greci e latini in cui Saffo è 
citata, passando per le illustrazioni cinquecentesche della poetessa 
come esempio di eccellenza e sapienza femminile, fino al passaggio a 
«personaggio poetico pei moderni» (Comparetti 1876, 253), Saffo non 
solo è descritta alternativamente come la prima poetessa e la deci-
ma musa, ma la critica – dall’Antichità ai giorni nostri – è pressoché 
unanime nel considerare positivamente i suoi versi. 

Nelle due poesie qui studiate, l’immagine più o meno fluida di Saf-
fo diventa inoltre un espediente per intraprendere un discorso me-
tapoetico, visibile in maniera trasparente in «Tentazione», in cui Aga-
noor mette in versi l’amara presa di coscienza del limite della parola 
per esprimere il proprio io interiore, suggerendo però non un limite 
assoluto, ma quasi la debolezza della propria voce poetica, opposta 
a quella «voce più possente» (v. 8) che spinge alla tentazione di get-
tarsi tra le onde vive del mare. Aganoor si dimostra quindi tutt’altro 
che ingenua seguace delle disposizioni del cuore, come una parte del-
la critica vorrebbe le poetesse; è invece critica di sé stessa, mette in 
questione la sua poetica e il suo lavoro, rappresentandosi spesso co-
me una «dilettante geniale» (Arslan 1998, 147) per dirlo con le parole 
di Antonia Arslan. Si concede interamente alla Poesia, ma compren-
de al tempo stesso che non può spingersi più in là: l’assoluto rimane 
impossibile da raggiungere. 

13 Lettera del 21 aprile [1884].
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