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Abstract This article considers briefly the main academic news on Vittore Carpaccio that has appeared in recent years. It then
focuses on the recent publication of John Ruskin’s volume, Guide to the Principal Pictures in the Academy of Fine Arts at Venice, ed-
ited by Paul Tucker (Edizioni Ca’ Foscari, 2023). The article in particular examines the relationship between Ruskin and Carpaccio,
analysing the evolving perspective of the English art historian on this remarkable painter, who was profoundly influenced by his
personal experiences.
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11 2023 e stato un anno fortunato per Carpaccio.
Dopo qualche decennio, l'attenzione degli specia-
listi e del grande pubblico & tornata a rivolgersi a
questo pittore straordinario, sapiente organizza-
tore di discorsi per immagini caratterizzati da una
densita semantica inconfondibile, strutturata in-
torno all’'uso di simboli di tradizione antichissima
e metafore create per I'occasione.* Non che man-
cassero naturalmente gli studi su Carpaccio, ma
era senza dubbio tempo di guardarsi un po’ intor-
no, tirare le somme e magari tentare di spingersi
un po’ piu avanti.

Fuori dal coro e fuori anche dagli appuntamen-
ti dell’agenda carpaccesca stravolta dal Covid,?* ci

aveva, a dire il vero, gia pensato Gabriele Matino
che agli specialisti riserva due preziosi contribu-
ti: il primo, comparso su Colnaghi Studies Journal
nel 2020 (Matino 2020), identifica attraverso una
serie di documenti inediti che qui non abbiamo
il tempo di dettagliare l'abitazione di Carpaccio,
a contare almeno dal 1513: una casa da statio in
parrocchia di San Maurizio, con tanto di accesso
al Canal Grande, pozzo e un giardino coltivato ad
orto, impiegato forse dal pittore per far asciugare
le sue gigantesche tele - almeno questa € l'ipotesi
dello studioso. La casa era di proprieta della fami-
glia Pin, che comprendeva personalita di riguardo
nella Scuola Grande di San Giovanni Evangelista.

1 Su questo tema che sconfessa l'etichetta di storyteller attribuita recentemente al pittore per amor di ‘divulgazione’ - come se
divulgare significasse necessariamente appiattire - si veda Gentili 1996, 11-26.

2 Miriferisco sia alla mostra tenutasi prima a Washington, D.C. (National Gallery of Art, 22 novembre 2022-12 febbraio 2023), poi
a Venezia (Palazzo Ducale, 18 marzo-18 giugno 2023), ritardata di molti anni a causa della pandemia, cosi come al convegno inter-
nazionale di studi Vittore Carpaccio: contesto, iconografia, fortuna, tenutosi presso la Fondazione Giorgio Cini (14-15 giugno 2023).
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Figural Vittore Carpaccio, Miracolo della reliquia della croce a Rialto. Venezia, Gallerie del’Accademia

Non ¢ affatto escluso che proprio la relazione pri-
vilegiata con i Pin abbia favorito la commissione
all’artista del celebre Miracolo della reliquia del-
la croce a Rialto, oggi alle Gallerie dell’Accade-
mia di Venezia [fig. 1]. In un articolo del 2022 de-
dicato invece alla Vocazione di San Matteo [fig. 2]
dipinta per la Scuola Dalmata dei Santi Giorgio,
Gerolamo e Trifone (Matino 2021),° Matino lavora
da fine iconografo e iconologo, accorgendosi che
l'evangelista, ritratto prima della sua conversio-
ne, viene raffigurato da Carpaccio non tanto co-
me un esattore ebreo, ma come un cambiavalute

veneziano nel suo luogo di lavoro. Quel banchetto
descritto cosi distintamente dal pittore altro non
& che un banco da tapeto, come tanti ne esisteva-
no - e qualcuno ancora ne esiste - in campo San
Giacomo a Rialto: su di esso poggiano non a caso
monete sparse, d’'oro e d’argento, che sarebbero
state riposte nei sacchettini con I'apposito ‘imbu-
to’ - la paletta che si intravede quasi all’altezza
della mano del santo - da Matteo in persona, se
nel frattempo costui non avesse ricevuto la chia-
mata [fig. 3]. Carpaccio inserisce una modifica so-
stanziale dell’iconografia tradizionale di questo

3 Gabriele Matino ha presentato in anteprima i suoi studi sulla Vocazione di San Matteo in un seminario del Centro Studi RiVe
(Rinascimento Veneziano) del Dipartimento di Filosofia e Beni culturali dell’Universita Ca’ Foscari di Venezia (17 dicembre 2020),
Appunti per Vittore Carpaccio: novita, proposte e problemi. A esso si rimanda per ulteriori approfondimenti: https://www.you-

tube.com/watch?v=f2e8RHIRw6s.
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Figura2

soggetto, rappresentando il momento che prece-
de, anziché seguire, la decisione dell’evangelista
di abbandonare la sua professione e seguire Cri-
sto. Il santo in questa nuova veste dovrebbe per-
cio funzionare quale exemplum per eccellenza di
carita cristiana, virtl centrale nelle pratiche de-
vozionali della Scuola Dalmata, come di tuttii so-
dalizi veneziani a carattere filantropico. A Matino
si deve anche un prezioso volume (Matino, For-
tini Brown 2020), pubblicato in previsione della
mostra tenutasi a Palazzo Ducale nel 2023, raro
esempio di quell’alta divulgazione cui dovrebbe-
ro mirare costantemente i nostri studi. Il volume
avrebbe dovuto incoraggiare gli appassionati di
Carpaccio, una volta usciti dal Palazzo, dove so-
no stati riuniti per l'occasione alcune - ma meno
di quante avremmo voluto - importanti opere del

3

Vittore Carpaccio, Vocazione di San Matteo. Venezia, Scuola Dalmata dei Santi Giorgio, Gerolamo e Trifone

Figura3 Vittore Carpaccio, Vocazione di San Matteo (particolare)

pittore, a visitare quei luoghi imprescindibili per
la conoscenza della sua pittura: dalla Scuola Dal-
mata, al ciclo delle storie di Sant’Orsola - sfortu-
natamente inaccessibile in tempo di mostra per
improcrastinabili lavori strutturali da intrapren-
dersi nell’ala Scarpa delle Gallerie dell’Accade-
mia - tanto per citare un paio di occasioni imper-
dibili. E invece...

Tra le novita pit rilevanti degli ultimi tempi su
Carpaccio vanno inoltre menzionati gli studi di Va-
lentina Piovan. In un articolo breve ma densissi-
mo (Piovan et al. 2022), la studiosa e restauratri-
ce ha presentato i risultati di una ricerca condotta
con metodo e rigore tra le carte d’archivio della
Scuola Dalmata, che le ha consentito di risolvere
brillantemente un dilemma su cui ci si interroga-
va da molto tempo: l'originaria disposizione del
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ciclo.* Contrariamente a quanto ipotizzato dalla
maggior parte della storiografia sulla scorta della
prima monografia dedicata al pittore da Ludwig e
Molmenti (Ludwig, Molmenti 1906, 161-2; Perocco
1961; 1975), I'impresa di Carpaccio per il sodalizio
e stata pensata proprio per la sala terrena, in cui
ancor oggi si trova. La Scuola Dalmata e infatti im-
pegnata in un lungo contenzioso con il Priorato di
San Giovanni al Tempio per I'uso della sala supe-
riore - ipotizzata in passato come sede originaria
del ciclo - conflitto esploso proprio nel 1502, anno
di avvio della campagna decorativa di Carpaccio a
San Giorgio degli Schiavoni. E percid impensabi-
le che proprio quell’ambiente in cui coabitavano i
due sodalizi, oggetto di tante tensioni, fosse stato
scelto dalla scuola quale luogo di destinazione del-
la piu grande campagna decorativa che mai si sa-
rebbe compiuta. Del resto, i vincoli sull'uso dello
spazio imposti ad ambo le associazioni lo vietava-
no tassativamente. Meglio si dovra ragionare sulla
data di esecuzione dei teleri, solitamente ancora-
ta al lungo decennio 1501-02/1511-12: Piovan rile-
va infatti, dall’alto delle sue competenze tecniche,
che le pezze di tela su cui Carpaccio ha dipinto le
storie di Giorgio, Girolamo e Trifone sembrerebbe-
ro presentare una tale similitudine per cui e diffi-
cile pensare che siano state acquistate in momen-
ti tanto lontani nel tempo.®

Non si puo naturalmente non accennare in que-
sto contesto alle mostre di Washington e Vene-
zia - due: perché affatto identiche, ahime a disca-
pito di Venezia, dove molti dei dipinti importanti
esposti oltreoceano non sono mai giunti in laguna,
ma che soltanto per i disegni e le due Dame che
hanno ritrovato la loro Caccia in laguna e il ciclo
ricomposto per la Scuola degli Albanesi valeva as-
solutamente la pena - e al rispettivo catalogo a cu-
ra di Peter Humfrey (2022), nonché ai numerosi re-
stauri che sono stati condotti in questi anni sulle
opere di Carpaccio grazie ai generosi finanziamen-
ti di Save Venice: penso a quello dedicato al ciclo
di Sant’Orsola, conservato alle Gallerie dell’Ac-
cademia di Venezia, a cura dell’Istituto Superiore

per la Conservazione e il Restauro di Roma e del
Laboratorio Scientifico delle Gallerie, sotto la di-
rezione scientifica dell’attuale Direttore dell’Acca-
demia Giulio Manieri Elia; e naturalmente a quel-
lo, importantissimo, che ha riguardato (e ancora
riguarda: i restauri sono in corso) i dipinti della
Scuola Dalmata dei Santi Giorgio, Gerolamo e Tri-
fone, a opera della gia menzionata restauratrice e
storica dell’arte Valentina Piovan. In ultimo, alla
Fondazione Cini si e svolto a giugno scorso l'atte-
sissimo convegno dedicato al pittore,® in cui sono
intervenute alcune grandi personalita della sto-
ria dell’arte italiana e internazionale - attendia-
mo ora di leggere gli atti - con cui a corollario si &
chiuso I'anno, anzi gli anni di Carpaccio.

In questo contesto tuttavia vorrei dedicare la
mia attenzione (e quella del lettore che avra pa-
zienza di seguirmi) a un contributo di tutt’altra na-
tura. Mi riferisco al volume di John Ruskin, Guide
to the Principal Pictures in the Academy of Fine
Arts at Venice. A Critical Edition, a cura di Paul
Tucker, uscito nel 2023 nella sua edizione in lin-
gua originale. Il mio interesse per questo testo si
& concentrato, naturalmente, su quel che Ruskin
dice di Carpaccio e soprattutto su quel che vede, o
meglio crede di vedere, nelle opere di questo pitto-
re all’apparenza cosi accessibile, eppure cosi com-
plesso. L'orizzonte mi & parso subito frammentato,
articolato, talvolta contraddittorio, ma le parole di
Ruskin continuano ad esercitare un certo fascino
anche sul lettore contemporaneo, proprio perché
lo invitano a riflettere, a scrutare ancora quelle
tele pur arcinote, non accontentandosi mai di uno
sguardo d’insieme, soprattutto insistendo - e que-
sto e certamente un merito - sulla densita delle in-
venzioni del nostro artista.

Il merito pill grande di questo libro, insieme al-
la sua edizione italiana del 2014 (Tucker 2014),”
€ senza dubbio il fatto di aver riunito in un'unica
opera, attraverso un lavoro sapiente di elevatissi-
mo valore scientifico,® i pil significativi testi in cui
Ruskin parla di Carpaccio. La conseguenza piu ri-
levante & che oggi lo studioso di Ruskin, ma anche

4 Su questi temi, Valentina Piovan ha tenuto un seminario per il Centro Studi RiVe in data 21 aprile 2022, consultabile al link:
https://www.youtube.com/watch?v=Mod4RScNrw4&list=PLEYqFORbsZqPv5VoKWFfL54PU-62Ru4a3&index=5. I risultati delle
sue ricerche sono stati naturalmente presentati anche al gia citato convegno Vittore Carpaccio: contesto, iconografia, fortuna, in-
tervento in cui la studiosa si € maggiormente concentrata sui restauri ancora in corso dei teleri della Scuola Dalmata.

5 A meno che l'acquisto dei materiali non fosse stato fatto dal pittore nel momento in cui ricevette la commissione per tuttii te-
leri, difficile ma non impossibile. Non sappiamo quasi nulla, in ogni caso, sul commercio di tele a Venezia nel Rinascimento e at-
tendiamo con ansia la pubblicazione della tesi di dottorato di Cleo Nisse, Unraveling Canvas: from Bellini to Tintoretto, discus-
sa alla Columbia University nel 2024, sotto la supervisione della Prof.ssa Diane Bodart (https://doi.org/10.7916/w2w2-p664).

6 Vittore Carpaccio: contesto, iconografia, fortuna, a cura di Peter Humfrey (Venezia, Fondazione Giorgio Ci-
ni, Istituto di Storia dell’arte, 14 e 15 giugno 2023). Per il programma completo si veda: https://www.cini.it/eventi/
convegno-internazionale-di-studi-vittore-carpaccio-contesto-iconografia-fortuna.

7 Per comodita, in questo contributo le citazioni dal volume edito a cura di Paul Tucker saranno tratte dall’edizione italiana del
2014: Tucker 2014.

8 Sulla Guida Paul Tucker era gia intervenuto, oltre che nell’introduzione all’edizione italiana per i tipi di Electa (Tucker 2014,
9-69), nel prezioso saggio Tucker 2020.
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lo specialista di Carpaccio, potra percorrere agil-
mente testimonianze sparse, altrimenti di non fa-
cile reperimento. L'effetto che ne deriva e forse
ancora piu interessante di quel che ci si potrebbe
aspettare: questa operazione di sapiente collage
non semplifica il compito del lettore, appassiona-
to o specialista che sia. Al contrario, egli si trova
talvolta spaesato, costretto a un andirivieni con-
tinuo tra le diverse versioni e visioni che Ruskin
ha di Carpaccio e delle sue creazioni, i suoi ‘pen-
timenti’ - di Ruskin, non di Carpaccio -, i suoi ri-
pensamenti. Queste visioni si nutrono per forza di
cose delle vicende personali dell’autore, nonché
della sua stessa concezione dell’arte veneziana.
L'effetto di frammentarieta percio non si annulla
approfondendo le questioni, risulta semmai poten-
ziato. E scopriamo cosi la complessita e la varie-
tas del Carpaccio di Ruskin: non c¢’¢ un Carpaccio
di Ruskin, ce ne sono tanti, tanti quanti ogni vol-
ta Ruskin sente l'esigenza di crearne per rispon-
dere a questioni diverse e talvolta lontanissime. I1
risultato, come accennavo, € in un certo senso de-
stabilizzante: Carpaccio e la sua opera risultano,
potremmo dire per assurdo, ‘assenti’. Ma per for-
tuna a riempire questo vuoto ci sono i meraviglio-
si disegni, strumenti preziosi che Ruskin impiega
anche nel suo lavoro di insegnante, capaci di rac-
contare piu di tante parole.

«Siluro esplosivo»: cosi definisce Ruskin il vo-
lume dedicato alla collezione dei dipinti dell’allo-
ra Accademia di Belle Arti di Venezia, scrivendo
alla cugina Joan Severn, un’arma che avrebbe do-
vuto esplodere nella «Mente dell’Artista come un
uovo di Pasqua» (Tucker 2014, 9).

Come ricorda Paul Tucker, la Guida € uno scritto
che suscita ancora oggi una certa diffidenza, inter-
pretato spesso come «una distrazione dal compito
principale» su cui 'autore avrebbe dovuto concen-
trarsi, e cioé la revisione dell'immensa opera Le
Pietre di Venezia che aveva portato Ruskin di nuo-
vo a Venezia nel 1876 (Hewison 2009, 331; Tucker
2014, 11). Senza dubbio, la Guida di Ruskin rigetta
il modello degli Handbooks, secondo cui le infor-
mazioni di carattere storico-contestuale andavano
relegate a un sezione introduttiva, facoltativa dun-
que per il lettore; Ruskin sceglie per la sua opera
un tono direttivo - ordina quasi allo spettatore di
dirigersila e la, di meditare proprio su quell’ogget-
to e non su un altro... - e il registro comunicativo,
pur simulando l'incontro con l'opera, 'esperien-
za diretta, non risparmia al visitatore considera-
zioni di carattere estetico o storico, direttamente
iscritte nel percorso dello spettatore, quindi obbli-
gatorie. D'altro canto, secondo Tucker - e gia se-
condo Jeanne Clegg - il volume si qualifichereb-
be come una «pilgrim’s guide» (Clegg 1981, 174),
aspetto che tuttavia giustifica solo in parte le scel-
te estreme dell’autore. Non sono pochi infatti gli

studiosi che stigmatizzano la parzialita della Gui-
da: essa non rappresenterebbe affatto gli interessi
autentici di Ruskin per la pittura veneziana, per-
ché rimangono fuori, letteralmente esclusi, quasi
preclusi alla vista del lettore e in maniera eviden-
temente provocatoria, giganti come Tiziano, Tin-
toretto e Veronese. Anche su Bellini, perfino su
Carpaccio, Ruskin dice poco e niente: del ciclo di
Sant’Orsola, tanto per dirne una, 'autore analiz-
za praticamente soltanto un dipinto, senza quasi
menzionare la sua protagonista. Le ragioni - pre-
cisa il nostro curatore - sarebbero da ricercare,
secondo quanto di nuovo evidenziato da Jeanne
Clegg (1981, 167-71), «nella crisi di follia», di cui
Ruskin fu vittima alla fine del 1876.

Tucker stesso ammette nella sua introduzione
che indubbiamente il giudizio severo che la criti-
ca ha riservato a questo volume, divenuto rapida-
mente «inutile» anche da un punto di vista prati-
co per il riallestimento delle sale dell’Accademia,
e in parte fondato. Il curatore sottolinea tuttavia
la necessita di rileggere la Guida, rilevando «i rap-
portiintertestuali» con un’altra opera praticamen-
te coeva, cioe Il Riposo di San Marco, quell’affre-
sco mistico abilmente definito nell’introduzione
di Tucker una «storia cattolica di Venezia» (Tu-
cker 2014, 13-14). Sullo sfondo c’é anche una let-
tera importante, che questo volume insieme alla
traduzione italiana mette a disposizione del let-
tore pil curioso. Si tratta di un testo inedito con
cui Ruskin ringrazia per la sua elezione a mem-
bro onorario dell’Accademia di Belle arti di Vene-
zia, datata 3 marzo 1877. Sara il caso di rileggere
un passaggio saliente:

Poiché, invero, tutto cio che ho appreso su quan-
to vi sia di eccelso nell’arte e di nobilissimo nel
comportamento mi e stato insegnato dai dipin-
ti e dalla storia di Venezia e giacché conosce-
re l'arte eccelsa e la nobilta dell’agire significa
anche apprendere quanto di piu vero vi sia nel-
la Religione, & lecito affermare in maniera de-
cisiva che tutto quanto oggi mi possa in qua-
lunque modo rendere adeguato all’incarico di
docente universitario nel mio Paese mi e sta-
to insegnato da Maestri veneziani e ha trova-
to rispondenza in me grazie alle testimonianze
scritte da quella Fede vitale che risedette nei
cuori dei Nobili e del Popolo di questa citta e
che diede una Vittoria affatto miracolosa ai Do-
gi di Venezia e un talento altrettanto miracolo-
so ai suoi artigiani. (14)

Che I'Arte veneziana sia stata per Ruskin maestra
non tanto di vita quanto di fede e verita, lo ribadi-
sce poche righe dopo: il pittore veneziano ¢ defini-
to addirittura «istruttore», e colui che consente al-
lo specialista di «imparare e insegnare sempre la
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Figura4 John Ruskin (copia da Vittore Carpaccio), Battesimo dei Seleniti
(particolare). Oxford, Ashmolean Museum

Verita riguardo le Arti». Cosi l'accoglienza da par-
te degli artisti veneziani diviene addirittura, per
Ruskin, un segno di grazia. Tornando a Venezia, lo
storico dell’arte inglese si ritrova accolto e nel con-
tempo protetto sotto il manto benevolo della Vene-
zia-Vergine, «nell’alveo della sacra legge della sua
Mariegola dei Pittori» (Tucker 2014, 14-15). Nei
ringraziamenti ai membri dell’Accademia di Belle
Arti di Venezia, Ruskin menziona inoltre un uni-
co artista, proprio il nostro Carpaccio, ammetten-
do di essere particolarmente grato a chi gli aveva
aperto le porte per le facilitazioni concesse «nello
studio delle divine opere» di questo immenso pro-
tagonista dell’arte veneziana (15).

Carpaccio, come si sa e come il curatore ri-
corda bene, & un amore recente di Ruskin. A far
da tramite, a guidarlo in questo percorso che po-
tremmo definire una sorta di rimeditazione, c’e la
passione dell’amico pittore preraffaellita Edward
Burne-Jones, che gli insegna a vedere davvero
le sue opere. In Pittori moderni Carpaccio era,
verrebbe da dire, semplicemente I'artista che in-
sieme a Gentile Bellini era stato maggiormente
capace di produrre «le uniche rappresentazioni
fedeli che ancora esistono dell’architettura antica

di Venezia». Dei pittori attivi per il ciclo dei Mira-
coli della reliquia della croce loda «il lavoro som-
mamente curato» (Tucker 2014, 17), insomma tut-
to sembra esaurirsi all'insegna di quell’adesione
alla realta di cui questi artisti sarebbero maestri.
Segue quel che potremmo definire una sorta di
‘ribaltamento mistico”: scrivendo all’amico Bur-
ne-Jones, Ruskin si rende conto di non aver mai
guardato davvero Carpaccio, di non averlo mai vi-
sto per I'appunto, di non aver riflettuto sulle sue
pitture, quasi accecato dallo studio di Tintoret-
to, maestro di nuvole e di monti.

Questa prima svolta si consuma tra il 1869 e il
1870, dopo la sua nomina a Slade Professor of Fine
Arts a Oxford. Ruskin torna a Venezia e comincia
allora a disegnare: disegna «le bestie e gli uccel-
li canonizzati da Carpaccio» (Cook, Weddenburn
1906, 229): la vipera del San Giorgio e il drago, il
papagallo del Battesimo dei seleniti [fig. 4], anco-
ra la lucertola dei Funerali di San Girolamo del-
la Scuola Dalmata dei Santi Giorgio, Gerolamo e
Trifone. I disegni sono destinati a costruire quel-
la galleria di immagini, coronamento di un metodo
di insegnamento innovativo, in cui teoria e prassi
vanno di pari passo. Per Ruskin, si tratta di stru-
menti di lavoro indispensabili che gli consentono
di proporre approfondimenti su una varietas di ar-
gomenti durante i suoi corsi: dal disegno stesso, al-
la storia, dalla teoria dell’arte, alla botanica e alla
zoologia. L'arte, riprendo ancora le parole pil che
calzanti del curatore, diviene ora amica «benevo-
la e nobilitante» della «scienza naturale» e i dise-
gni di Carpaccio altro non sono che «esempi di os-
servazione lieta e serena di vita animale, nociva o
virtuosa che fosse» (Tucker 2014, 18).

Quando Ruskin giunge a Venezia nel settembre
del 1876 per rimettere le mani su Le pietre di Ve-
nezia, erano accadute molte cose. La visita al ciclo
di Sant’Orsola si svolge in condizioni affatto otti-
mali: Ruskin lamenta che le sale sono «illuminate
come degli scantinati», e il Sogno & appeso nella
Sala XVI a «un’altezza di sette piedi, in un punto
niente affatto visibile». Ma poi la fortuna gli viene
incontro e scrive soddisfatto alla cugina: «Stanno
per tirarmi gil la mia piccola principessa e dar-
la solo a me perché me la possa stare a guarda-
re tutto il giorno» (Cook, Weddenburn 1907, 507).
Il dipinto viene messo a sua disposizione in una
stanza chiusa, e per di piu con un’illuminazione
perfetta. Ruskin lo contempla per sei mesi e na-
turalmente lo disegna [fig. 5]. Per comprendere il
ruolo capitale di questa opera e piu in generale il
rapporto complesso di Ruskin con Carpaccio, che
emerge tanto nella sua Guida che negli altri scrit-
ti, bisogna indagare cosa era accaduto nel corso
degli anni Settanta.

Non era certo la prima volta che Ruskin si tro-
vava a contemplare la ‘sua’ principessa: l'aveva
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gia osservata per una mattinata intera nel 1869 e
ci aveva dovuto ragionare a lungo, se nella lettera
nr. 20 pubblicata in Fors Clavigera del 1872 (Tu-
cker 2014, 149), Orsola viene addirittura a incar-
nare tre condizioni distinte dell’esistenza umana:
la vita positiva-benedetta, la vita negativa-male-
detta e la morte, intesa come condizione neutra
rispetto alle prime due.

Tornato dalla sua principessa a distanza di po-
chi anni, Ruskin vede di fatto un nuovo Carpaccio,
completamente reinventato sulla scorta delle sue
vicende personali, e in particolare dell’amore in-
felice per Rose La Touche. Orsola e Rose finiscono
per confondersi, giacché il rifiuto di Rose di spo-
sarlo immediatamente & accompagnato dalla ri-
chiesta di attesa espressa da parte della donna,
allora diciottenne. Ruskin avrebbe dovuto aspet-
tare tre anni, gli stessi che Orsola nella leggenda
chiede al principe Ereo o Etereo prima di accet-
tare di diventare sua moglie. Ma come sappiamo
bene, nessuno di questi due matrimoni si celebro
mai, né quello di Orsola con il principe inglese, e
neppure quello di Rose con Ruskin. Rose scompa-
re nove anni dopo, ancora giovanissima - aveva

Figura$s

John Ruskin

(copia da Vittore Carpaccio),
Sogno di Sant’Orsola. Oxford,
Ashmolean Museum.

ventisette anni - consumata da un male psichico
per l'epoca incurabile.

Non e possibile che la Guida e soprattutto il rap-
porto fra lo storico dell’arte inglese e Carpaccio
non rechi qualche segno di queste vicende, che
certo dovettero consumare anche il nostro auto-
re e secondo alcuni spingerlo addirittura verso la
follia. Leggiamo allora alcuni dei brani pil salienti
che celebrano il pilt grande narratore per immagi-
ni che Venezia abbia mai partorito per entrare an-
cor di piu nello spirito con cui questo interessante
testo fu composto.

Il primo dipinto di Carpaccio descritto da
Ruskin & la Presentazione di Gesu al tempio [fig. 6],
la grande pala eseguita dal pittore nel 1510 per la
chiesa francescana di San Giobbe, che affiancava
originariamente il capolavoro di Giovanni Bellini
destinato alla stessa parrocchia (Madonna in trono
con angeli musicanti e i Santi Francesco, Giovan-
ni Battista, Giobbe, Domenico, Sebastiano e Ludo-
vico da Tolosa, Venezia, Gallerie dell’Accademia).
E Ruskin inizia con un’affermazione del tutto pro-
vocatoria: «Qui, caro spettatore, non sei libero di
criticare alcunché». L'invenzione diventa quasi
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Figura6 Vittore Carpaccio, Presentazione di Gesu al tempio. Venezia, Gallerie del’Accademia
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strumento di misura delle qualita dell’'osservato-
re: tanto piu grande sara la tua ammirazione, tan-
to piu cio sara prova «della tua religiosita, del tuo
gusto, della tua conoscenza dell’arte, degli uomini
e delle cose» (Tucker 2014, 81). La Presentazione,
definita «il miglior quadro dell’Accademia», divie-
ne anche strumento di rivolta o almeno di control-
lo contro la visione che va per la maggiore dell’ar-
te veneziana: in questa pala «prosaica e franca»,
Carpaccio non ha ceduto alle lusinghe del colore,
ha semmai

domato la sua passione e moderato la sua facol-
ta coloristica [...] proprio per evitare che, tro-
vandoti davanti a questo quadro tu possa subito
esclamare come fai guardando Paris Bordone,
‘Che brano di colore’!

Perché il pittore non vuole «che tu pensi al suo
colore, ma al tuo Cristo». E continua poche righe
oltre: «se non ti da piacere, vuol dire che ti man-
ca la capacita di apprezzare la buona arte» (Tu-
cker 2014, 82). La Presentazione secondo Ruskin
& un saggio di perfetto equilibrio che cela dietro la
semplice apparenza, un lavoro straordinario tanto
sulla composizione, restituita con grande sempli-
cita, quanto sui dettagli, a proposito dei quali ri-
corda naturalmente le meravigliose scene dipinte
sul piviale del gran sacerdote Simeone. All'abilita
dell’artefice deve corrispondere l'abilita e la raffi-
natezza dello spettatore, che dovra essere capace
cogliere un’evidenza a cui i pit non prestano suf-
ficiente attenzione: se

Tiziano dipinge come va a cavallo un circense,
Carpaccio dipinge invece come un buon cava-
liere, per il quale saper cavalcare & il meno che
sappia fare, e per di piu per lui & di una facilita
inconsapevole. (Tucker 2014, 82)

Nella seconda parte della Guida, I'attenzione di
Ruskin si sposta quasi unicamente su Carpac-
cio, oltre che sulla sede che ospita I’Accademia, la
Scuola Grande della Carita. L'autore cita molti ar-
tisti e dipinti, senza tuttavia descriverli o analiz-
zarli nel dettaglio: non dimentica tuttavia I’enorme
Cena di Veronese destinata in origine al convento
domenicano dei Santi Giovanni e Paolo, e natural-
mente '’Assunta di Tiziano, a proposito della quale,
quasi snobbandola, non esita a ripescare un brano
da lui stesso scritto trent’anni prima:

11 viaggiatore e generalmente troppo colpito
dalla grande Assunzione di Tiziano per poter
prestare la giusta attenzione alle altre ope-
re che si trovano in questa Galleria. (Tucker
2014, 76)

Segue un rapido accenno al Miracolo dello schiavo
di Tintoretto, definito senza mezzi termini «mol-
to sopravvalutato», giacché a quest’opera, com’e
noto, lo storico dell’arte inglese preferisce Ada-
mo ed Eva e Caino e Abele per la Scuola della Tri-
nita, esempi pil caratteristici a suo dire dell’ar-
te di Robusti.

Al ciclo di Sant’Orsola sono invece dedicate pro-
porzionalmente molte pagine: dopo aver elencato i
soggetti dei teleri nella loro antica disposizione - il
Sogno di Sant’Orsola ¢ il secondo in ordine di ap-
parizione - ed aver praticamente espunto 'Arrivo
a Colonia giudicato «privo di interesse» «per i suoi
difetti curiosi e I'indegnita» (Tucker 2014, 101-2),
Ruskin sottolinea quel che definisce un «fatto stra-
no»: «le figure sono vere e naturali e il paesaggio
¢ falso e innaturale e per questo errore viene com-
pletamente subordinato alle figure». La ragione &
semplice, continua: «I pittori di questa epoca non
si interessano al suolo, ma solo alle creature che
ci camminano sopra» (102). Il ciclo di Sant’Orso-
la & per Ruskin un immenso affresco della ‘Reli-
gione dell’'Umanita’, in cui I'Universo val la pena
di essere guardato solo se si mette «al servizio o
da risalto ad un bipede». E prosegue: «Se & tra i
capelli di una fanciulla, un fiore va dipinto come
si deve, ma nei campi sara solo una macchiolina».
Secondo Ruskin, Carpaccio non riserva nessuna
attenzione alla sua laguna: il mare piatto e sen-
za onde non riflette nulla di cio che si trova sul-
la riva, e sembra quasi di sentire riecheggiare il
motto «Mare sub pede pono», che come spiega in
nota lo stesso Ruskin si legge sul cartiglio che tie-
ne in mano la celebre personificazione di Vene-
zia con la spada in trono di Palazzo Ducale sulla
facciata della Piazzetta, attribuita a Filippo Ca-
lendario [fig. 7]. L'iscrizione completa cita: «For-
tis, justa, trono furias, mare sub pede pono», che
Ruskin traduce con: «Forte e giusta, pongo le fu-
rie sotto il mio trono, il mare sotto il mio piede»
(Tucker 2014, 103).

Se secondo Ruskin Carpaccio ha soffocato l'e-
sistenza del paesaggio, la sua inventiva raggiunge
livelli altissimi nella rappresentazione delle archi-
tetture, tanto reali quanto ideali. La fantasia del
pittore tocca il suo apice nel cosiddetto Paradiso,
cioe I'Apoteosi di Sant’Orsola e nella rappresenta-
zione del palazzo paterno della martire.

L'unico dipinto descritto con dovizia di parti-
colari & il Ritorno degli ambasciatori, immagine
perfetta di una corte prospera, quella di Breta-
gna-Venezia, e del ‘campo’ cosi come lo si dovreb-
be intendere: uno spazio in cui architettura e na-
tura si compenetrano, «giardino e citta [sono] uniti
indissolubilmente», dice Ruskin, «con le fragole
selvatiche fin su i gradini della corte di giustizia
del re, e con il marmo liscio e lucente che spunta
dalle zolle» (111).
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Misteriosamente, percorrendo le pagine della Gui-
da, Orsola non compare mai. Mai Ruskin si soffer-
ma sulla ‘sua’ principessa, come se il rapporto
con lei fosse da destinarsi ad altri luoghi e ad al-
tri intenti, almeno idealmente pil nobili. Verreb-
be quasi da chiedersi, un po’ provocatoriamente,
quale fosse la considerazione di Ruskin rispetto a
questo testo in una sorta di scala valoriale. Orso-
la appare invece in tre lettere di Fors Clavigera,
opportunamente riunite in questo volume.® Ci in-
teresseremo soprattutto alla prima, che abbiamo
gia menzionato, che risale a un periodo preceden-
te la pubblicazione della Guida. Siamo nell’agosto
del 1872 e qui Ruskin fornisce una bella e accu-
rata descrizione proprio del Sogno della princi-
pessa [fig. 8], dimostrando l'attenzione riservata a
questo testo pittorico durante il soggiorno vene-
ziano del 1869. L'obiettivo dell’invenzione di Car-
paccio secondo Ruskin - lo abbiamo gia accenna-
to - sarebbe quello di dimostrare la «natura della
beatitudine» (Tucker 2014, 149-51). L'opera divie-
ne, nella mente di Ruskin, uno strumento finissi-
mo destinato a ‘informare’ lo spettatore sul tipo
di vita condotto dalla principessa, attraverso la
rappresentazione minuziosa della sua stanza da

Figura7 Filippo Calendiario (attribuito), Venezia Giustizia. Venezia, Palazzo Ducale

letto. Ci sono, oltre al baldacchino su cui riposa
Orsola, le finestre spalancate sulla luce del mat-
tino, le due piante che ornano i davanzali, il tavo-
lino dello studio con tanto di sgabellino a tre pie-
di, 'armadietto pieno di libri alle sue spalle, e poi
naturalmente c’é I'angelo, piu piccolo di quanto ci
si possa aspettare, «con un ramo di palma nella
mano destra e un rotolo nella sinistra» - vedremo
che perl'identificazione di quest’ultimo particola-
re, Ruskin shaglia. Ma quel che colpisce di piu &
senza dubbio il brano finale della lettera: «Come si
puo capire che la principessa € operosa?», si chie-
de Ruskin, non dimenticando che in Fors Clavige-
ra si rivolge principalmente ai lavoratori inglesi.
Con un altro dipinto del ciclo, risponde al suo let-
tore: quello in cui la principessa discute col padre,
dettando le condizioni per quel matrimonio scon-
veniente che tanto impensierisce il genitore. Men-
tre re Noto & ritratto nella posa del malinconico,
Orsola, continua Ruskin, «parla con calma, conti-
nuando nel frattempo il suo lavoro di cucito» - e
anche qui lo storico dell’arte shaglia. Insomma per
Ruskin, la principessa é una lavoratrice, una prin-
cipessa si, ma operosa. Ecco io credo che nono-
stante gli errori di interpretazione commessi da

9 Le lettere sono la nr. 20, la nr. 71 e la nr. 74, pubblicate in Fors Clavigera, rispettivamente nel 1872, nel 1876 e nel 1877. Ve-

di Tucker 2014, 149-58.
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Ruskin - Orsola nel dipinto raffigurante il Conge-
do degli ambasciatori dalla corte di Bretagna (Ve-
nezia, Gallerie dell’Accademia) secondo 'interpre-
tazione di Zorzi (1988, 21-3) non cuce ma é ritratta
nel gesto del computo, enumera cioé le condizio-
ni imposte al futuro sposo; cosi I'angelo del Sogno
non tiene in mano un rotolo ma stringe la cintura,
quasi a rimarcare l'eterna verginita della futura
martire Orsola - la sua intuizione rimane prezio-
sa. Il nostro autore coglie infatti un aspetto fonda-
mentale, che ancor oggi torna utile allo studioso di
Carpaccio, cioe la postura attiva della principessa,
capace addirittura di comandare il suo destino e
quello di undicimila vergini, con tanto di papa al

Figura8 Vittore Carpaccio, Sogno di Sant’Orsola.Venezia, Gallerie dell’Accademia

seguito, perché opportunamente ispirata dalla fe-
de. Ed e proprio Carpaccio il protagonista di que-
sta rivoluzione dell’iconografia tradizionale della
martire, in particolare proprio attraverso questa
scena: il Sogno e infatti un'invenzione assoluta del
pittore che sembra non avere eguali nel Rinasci-
mento europeo. Del sogno della santa infatti non
v'é traccia nella tradizione agiografica che narra
le prodezze di Orsola e del suo esercito - almeno in
quella pil nota e accessibile a Carpaccio - e nep-
pure nella tradizione iconografica, di cui l'esempio
piu famoso in area veneta e il grande ciclo di Tom-
maso da Modena, risalente al 1355-58, conserva-
to ai Musei Civici di Treviso. Il sogno non compare
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neppure nel celebre reliquiario di Hans Memling
o nelle invenzioni di vari pittori fiamminghi pit o
meno noti. Un motivo simile si rintraccia semmai
in un paliotto della maniera di Paolo Veneziano
(gia Parigi, collezione privata) del 1350, ma il son-
no e il sogno di Orsola non riguardano l'avvento
ormai prossimo del martirio, riguardano semmai
la scelta di concedersi in sposa al principe paga-
no Ereo (o Etereo), pronto a convertirsi per amo-
re. A sognare del martirio, tanto nelle fonti vici-
ne a Carpaccio quanto nelle invenzioni che hanno
preceduto la sua impresa, & invece un uomo: papa
Ciriaco. Il pittore compie allora un’operazione ar-
dita per trasformare la nobile principessa Orsola
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