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Abstract This article considers briefly the main academic news on Vittore Carpaccio that has appeared in recent years. It then 
focuses on the recent publication of John Ruskin’s volume, Guide to the Principal Pictures in the Academy of Fine Arts at Venice, ed‑
ited by Paul Tucker (Edizioni Ca’ Foscari, 2023). The article in particular examines the relationship between Ruskin and Carpaccio, 
analysing the evolving perspective of the English art historian on this remarkable painter, who was profoundly influenced by his 
personal experiences.
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 Il 2023 è stato un anno fortunato per Carpaccio. 
Dopo qualche decennio, l’attenzione degli specia‑
listi e del grande pubblico è tornata a rivolgersi a 
questo pittore straordinario, sapiente organizza‑
tore di discorsi per immagini caratterizzati da una 
densità semantica inconfondibile, strutturata in‑
torno all’uso di simboli di tradizione antichissima 
e metafore create per l’occasione.1 Non che man‑
cassero naturalmente gli studi su Carpaccio, ma 
era senza dubbio tempo di guardarsi un po’ intor‑
no, tirare le somme e magari tentare di spingersi 
un po’ più avanti. 

Fuori dal coro e fuori anche dagli appuntamen‑
ti dell’agenda carpaccesca stravolta dal Covid,2 ci 

1 Su questo tema che sconfessa l’etichetta di storyteller attribuita recentemente al pittore per amor di ‘divulgazione’ – come se 
divulgare significasse necessariamente appiattire – si veda Gentili 1996, 11‑26. 
2 Mi riferisco sia alla mostra tenutasi prima a Washington, D.C. (National Gallery of Art, 22 novembre 2022‑12 febbraio 2023), poi 
a Venezia (Palazzo Ducale, 18 marzo‑18 giugno 2023), ritardata di molti anni a causa della pandemia, così come al convegno inter‑
nazionale di studi Vittore Carpaccio: contesto, iconografia, fortuna, tenutosi presso la Fondazione Giorgio Cini (14‑15 giugno 2023).

aveva, a dire il vero, già pensato Gabriele Matino 
che agli specialisti riserva due preziosi contribu‑
ti: il primo, comparso su Colnaghi Studies Journal 
nel 2020 (Matino 2020), identifica attraverso una 
serie di documenti inediti che qui non abbiamo 
il tempo di dettagliare l’abitazione di Carpaccio, 
a contare almeno dal 1513: una casa da statio in 
parrocchia di San Maurizio, con tanto di accesso 
al Canal Grande, pozzo e un giardino coltivato ad 
orto, impiegato forse dal pittore per far asciugare 
le sue gigantesche tele – almeno questa è l’ipotesi 
dello studioso. La casa era di proprietà della fami‑
glia Pin, che comprendeva personalità di riguardo 
nella Scuola Grande di San Giovanni Evangelista. 
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Non è affatto escluso che proprio la relazione pri‑
vilegiata con i Pin abbia favorito la commissione 
all’artista del celebre Miracolo della reliquia del-
la croce a Rialto, oggi alle Gallerie dell’Accade‑
mia di Venezia [fig. 1]. In un articolo del 2022 de‑
dicato invece alla Vocazione di San Matteo [fig. 2] 
dipinta per la Scuola Dalmata dei Santi Giorgio, 
Gerolamo e Trifone (Matino 2021),3 Matino lavora 
da fine iconografo e iconologo, accorgendosi che 
l’evangelista, ritratto prima della sua conversio‑
ne, viene raffigurato da Carpaccio non tanto co‑
me un esattore ebreo, ma come un cambiavalute 

3 Gabriele Matino ha presentato in anteprima i suoi studi sulla Vocazione di San Matteo in un seminario del Centro Studi RiVe 
(Rinascimento Veneziano) del Dipartimento di Filosofia e Beni culturali dell’Università Ca’ Foscari di Venezia (17 dicembre 2020), 
Appunti per Vittore Carpaccio: novità, proposte e problemi. A esso si rimanda per ulteriori approfondimenti: https://www.you‑
tube.com/watch?v=f2e8RHJRw6s. 

veneziano nel suo luogo di lavoro. Quel banchetto 
descritto così distintamente dal pittore altro non 
è che un banco da tapeto, come tanti ne esisteva‑
no – e qualcuno ancora ne esiste – in campo San 
Giacomo a Rialto: su di esso poggiano non a caso 
monete sparse, d’oro e d’argento, che sarebbero 
state riposte nei sacchettini con l’apposito ‘imbu‑
to’ – la paletta che si intravede quasi all’altezza 
della mano del santo – da Matteo in persona, se 
nel frattempo costui non avesse ricevuto la chia‑
mata [fig. 3]. Carpaccio inserisce una modifica so‑
stanziale dell’iconografia tradizionale di questo 

Figura 1 Vittore Carpaccio, Miracolo della reliquia della croce a Rialto. Venezia, Gallerie dell’Accademia

Valentina Sapienza
Intorno a Carpaccio 2023

https://www.youtube.com/watch?v=f2e8RHJRw6s
https://www.youtube.com/watch?v=f2e8RHJRw6s


MDCCC 1800 e‑ISSN 2280‑8841
13, 2024, 91‑102

Valentina Sapienza
Intorno a Carpaccio 2023

93

soggetto, rappresentando il momento che prece‑
de, anziché seguire, la decisione dell’evangelista 
di abbandonare la sua professione e seguire Cri‑
sto. Il santo in questa nuova veste dovrebbe per‑
ciò funzionare quale exemplum per eccellenza di 
carità cristiana, virtù centrale nelle pratiche de‑
vozionali della Scuola Dalmata, come di tutti i so‑
dalizi veneziani a carattere filantropico. A Matino 
si deve anche un prezioso volume (Matino, For‑
tini Brown 2020), pubblicato in previsione della 
mostra tenutasi a Palazzo Ducale nel 2023, raro 
esempio di quell’alta divulgazione cui dovrebbe‑
ro mirare costantemente i nostri studi. Il volume 
avrebbe dovuto incoraggiare gli appassionati di 
Carpaccio, una volta usciti dal Palazzo, dove so‑
no stati riuniti per l’occasione alcune – ma meno 
di quante avremmo voluto – importanti opere del 

pittore, a visitare quei luoghi imprescindibili per 
la conoscenza della sua pittura: dalla Scuola Dal‑
mata, al ciclo delle storie di Sant’Orsola – sfortu‑
natamente inaccessibile in tempo di mostra per 
improcrastinabili lavori strutturali da intrapren‑
dersi nell’ala Scarpa delle Gallerie dell’Accade‑
mia – tanto per citare un paio di occasioni imper‑
dibili. E invece…

Tra le novità più rilevanti degli ultimi tempi su 
Carpaccio vanno inoltre menzionati gli studi di Va‑
lentina Piovan. In un articolo breve ma densissi‑
mo (Piovan et al. 2022), la studiosa e restauratri‑
ce ha presentato i risultati di una ricerca condotta 
con metodo e rigore tra le carte d’archivio della 
Scuola Dalmata, che le ha consentito di risolvere 
brillantemente un dilemma su cui ci si interroga‑
va da molto tempo: l’originaria disposizione del 

Figura 2 Vittore Carpaccio, Vocazione di San Matteo. Venezia, Scuola Dalmata dei Santi Giorgio, Gerolamo e Trifone

Figura 3 Vittore Carpaccio, Vocazione di San Matteo (particolare)
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 ciclo.4 Contrariamente a quanto ipotizzato dalla 
maggior parte della storiografia sulla scorta della 
prima monografia dedicata al pittore da Ludwig e 
Molmenti (Ludwig, Molmenti 1906, 161‑2; Perocco 
1961; 1975), l’impresa di Carpaccio per il sodalizio 
è stata pensata proprio per la sala terrena, in cui 
ancor oggi si trova. La Scuola Dalmata è infatti im‑
pegnata in un lungo contenzioso con il Priorato di 
San Giovanni al Tempio per l’uso della sala supe‑
riore – ipotizzata in passato come sede originaria 
del ciclo – conflitto esploso proprio nel 1502, anno 
di avvio della campagna decorativa di Carpaccio a 
San Giorgio degli Schiavoni. È perciò impensabi‑
le che proprio quell’ambiente in cui coabitavano i 
due sodalizi, oggetto di tante tensioni, fosse stato 
scelto dalla scuola quale luogo di destinazione del‑
la più grande campagna decorativa che mai si sa‑
rebbe compiuta. Del resto, i vincoli sull’uso dello 
spazio imposti ad ambo le associazioni lo vietava‑
no tassativamente. Meglio si dovrà ragionare sulla 
data di esecuzione dei teleri, solitamente ancora‑
ta al lungo decennio 1501‑02/1511‑12: Piovan rile‑
va infatti, dall’alto delle sue competenze tecniche, 
che le pezze di tela su cui Carpaccio ha dipinto le 
storie di Giorgio, Girolamo e Trifone sembrerebbe‑
ro presentare una tale similitudine per cui è diffi‑
cile pensare che siano state acquistate in momen‑
ti tanto lontani nel tempo.5 

Non si può naturalmente non accennare in que‑
sto contesto alle mostre di Washington e Vene‑
zia – due: perché affatto identiche, ahimè a disca‑
pito di Venezia, dove molti dei dipinti importanti 
esposti oltreoceano non sono mai giunti in laguna, 
ma che soltanto per i disegni e le due Dame che 
hanno ritrovato la loro Caccia in laguna e il ciclo 
ricomposto per la Scuola degli Albanesi valeva as‑
solutamente la pena – e al rispettivo catalogo a cu‑
ra di Peter Humfrey (2022), nonché ai numerosi re‑
stauri che sono stati condotti in questi anni sulle 
opere di Carpaccio grazie ai generosi finanziamen‑
ti di Save Venice: penso a quello dedicato al ciclo 
di Sant’Orsola, conservato alle Gallerie dell’Ac‑
cademia di Venezia, a cura dell’Istituto Superiore 

4 Su questi temi, Valentina Piovan ha tenuto un seminario per il Centro Studi RiVe in data 21 aprile 2022, consultabile al link: 
https://www.youtube.com/watch?v=Mod4RScNrw4&list=PLEYqF9RbsZqPv5VoKWFfL54PU‑62Ru4a3&index=5. I risultati delle 
sue ricerche sono stati naturalmente presentati anche al già citato convegno Vittore Carpaccio: contesto, iconografia, fortuna, in‑
tervento in cui la studiosa si è maggiormente concentrata sui restauri ancora in corso dei teleri della Scuola Dalmata.
5 A meno che l’acquisto dei materiali non fosse stato fatto dal pittore nel momento in cui ricevette la commissione per tutti i te‑
leri, difficile ma non impossibile. Non sappiamo quasi nulla, in ogni caso, sul commercio di tele a Venezia nel Rinascimento e at‑
tendiamo con ansia la pubblicazione della tesi di dottorato di Cleo Nisse, Unraveling Canvas: from Bellini to Tintoretto, discus‑
sa alla Columbia University nel 2024, sotto la supervisione della Prof.ssa Diane Bodart (https://doi.org/10.7916/w2w2‑p664).
6 Vittore Carpaccio: contesto, iconografia, fortuna, a cura di Peter Humfrey (Venezia, Fondazione Giorgio Ci‑
ni, Istituto di Storia dell’arte, 14 e 15 giugno 2023). Per il programma completo si veda: https://www.cini.it/eventi/
convegno‑internazionale‑di‑studi‑vittore‑carpaccio‑contesto‑iconografia‑fortuna. 
7 Per comodità, in questo contributo le citazioni dal volume edito a cura di Paul Tucker saranno tratte dall’edizione italiana del 
2014: Tucker 2014.
8 Sulla Guida Paul Tucker era già intervenuto, oltre che nell’introduzione all’edizione italiana per i tipi di Electa (Tucker 2014, 
9‑69), nel prezioso saggio Tucker 2020.

per la Conservazione e il Restauro di Roma e del 
Laboratorio Scientifico delle Gallerie, sotto la di‑
rezione scientifica dell’attuale Direttore dell’Acca‑
demia Giulio Manieri Elia; e naturalmente a quel‑
lo, importantissimo, che ha riguardato (e ancora 
riguarda: i restauri sono in corso) i dipinti della 
Scuola Dalmata dei Santi Giorgio, Gerolamo e Tri‑
fone, a opera della già menzionata restauratrice e 
storica dell’arte Valentina Piovan. In ultimo, alla 
Fondazione Cini si è svolto a giugno scorso l’atte‑
sissimo convegno dedicato al pittore,6 in cui sono 
intervenute alcune grandi personalità della sto‑
ria dell’arte italiana e internazionale – attendia‑
mo ora di leggere gli atti – con cui a corollario si è 
chiuso l’anno, anzi gli anni di Carpaccio.

In questo contesto tuttavia vorrei dedicare la 
mia attenzione (e quella del lettore che avrà pa‑
zienza di seguirmi) a un contributo di tutt’altra na‑
tura. Mi riferisco al volume di John Ruskin, Guide 
to the Principal Pictures in the Academy of Fine 
Arts at Venice. A Critical Edition, a cura di Paul 
Tucker, uscito nel 2023 nella sua edizione in lin‑
gua originale. Il mio interesse per questo testo si 
è concentrato, naturalmente, su quel che Ruskin 
dice di Carpaccio e soprattutto su quel che vede, o 
meglio crede di vedere, nelle opere di questo pitto‑
re all’apparenza così accessibile, eppure così com‑
plesso. L’orizzonte mi è parso subito frammentato, 
articolato, talvolta contraddittorio, ma le parole di 
Ruskin continuano ad esercitare un certo fascino 
anche sul lettore contemporaneo, proprio perché 
lo invitano a riflettere, a scrutare ancora quelle 
tele pur arcinote, non accontentandosi mai di uno 
sguardo d’insieme, soprattutto insistendo – e que‑
sto è certamente un merito – sulla densità delle in‑
venzioni del nostro artista.

Il merito più grande di questo libro, insieme al‑
la sua edizione italiana del 2014 (Tucker 2014),7 
è senza dubbio il fatto di aver riunito in un’unica 
opera, attraverso un lavoro sapiente di elevatissi‑
mo valore scientifico,8 i più significativi testi in cui 
Ruskin parla di Carpaccio. La conseguenza più ri‑
levante è che oggi lo studioso di Ruskin, ma anche 
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lo specialista di Carpaccio, potrà percorrere agil‑
mente testimonianze sparse, altrimenti di non fa‑
cile reperimento. L’effetto che ne deriva è forse 
ancora più interessante di quel che ci si potrebbe 
aspettare: questa operazione di sapiente collage 
non semplifica il compito del lettore, appassiona‑
to o specialista che sia. Al contrario, egli si trova 
talvolta spaesato, costretto a un andirivieni con‑
tinuo tra le diverse versioni e visioni che Ruskin 
ha di Carpaccio e delle sue creazioni, i suoi ‘pen‑
timenti’ – di Ruskin, non di Carpaccio –, i suoi ri‑
pensamenti. Queste visioni si nutrono per forza di 
cose delle vicende personali dell’autore, nonché 
della sua stessa concezione dell’arte veneziana. 
L’effetto di frammentarietà perciò non si annulla 
approfondendo le questioni, risulta semmai poten‑
ziato. E scopriamo così la complessità e la varie-
tas del Carpaccio di Ruskin: non c’è un Carpaccio 
di Ruskin, ce ne sono tanti, tanti quanti ogni vol‑
ta Ruskin sente l’esigenza di crearne per rispon‑
dere a questioni diverse e talvolta lontanissime. Il 
risultato, come accennavo, è in un certo senso de‑
stabilizzante: Carpaccio e la sua opera risultano, 
potremmo dire per assurdo, ‘assenti’. Ma per for‑
tuna a riempire questo vuoto ci sono i meraviglio‑
si disegni, strumenti preziosi che Ruskin impiega 
anche nel suo lavoro di insegnante, capaci di rac‑
contare più di tante parole.

«Siluro esplosivo»: così definisce Ruskin il vo‑
lume dedicato alla collezione dei dipinti dell’allo‑
ra Accademia di Belle Arti di Venezia, scrivendo 
alla cugina Joan Severn, un’arma che avrebbe do‑
vuto esplodere nella «Mente dell’Artista come un 
uovo di Pasqua» (Tucker 2014, 9). 

Come ricorda Paul Tucker, la Guida è uno scritto 
che suscita ancora oggi una certa diffidenza, inter‑
pretato spesso come «una distrazione dal compito 
principale» su cui l’autore avrebbe dovuto concen‑
trarsi, e cioè la revisione dell’immensa opera Le 
Pietre di Venezia che aveva portato Ruskin di nuo‑
vo a Venezia nel 1876 (Hewison 2009, 331; Tucker 
2014, 11). Senza dubbio, la Guida di Ruskin rigetta 
il modello degli Handbooks, secondo cui le infor‑
mazioni di carattere storico‑contestuale andavano 
relegate a un sezione introduttiva, facoltativa dun‑
que per il lettore; Ruskin sceglie per la sua opera 
un tono direttivo – ordina quasi allo spettatore di 
dirigersi là e là, di meditare proprio su quell’ogget‑
to e non su un altro… – e il registro comunicativo, 
pur simulando l’incontro con l’opera, l’esperien‑
za diretta, non risparmia al visitatore considera‑
zioni di carattere estetico o storico, direttamente 
iscritte nel percorso dello spettatore, quindi obbli‑
gatorie. D’altro canto, secondo Tucker – e già se‑
condo Jeanne Clegg – il volume si qualifichereb‑
be come una «pilgrim’s guide» (Clegg 1981, 174), 
aspetto che tuttavia giustifica solo in parte le scel‑
te estreme dell’autore. Non sono pochi infatti gli 

studiosi che stigmatizzano la parzialità della Gui-
da: essa non rappresenterebbe affatto gli interessi 
autentici di Ruskin per la pittura veneziana, per‑
ché rimangono fuori, letteralmente esclusi, quasi 
preclusi alla vista del lettore e in maniera eviden‑
temente provocatoria, giganti come Tiziano, Tin‑
toretto e Veronese. Anche su Bellini, perfino su 
Carpaccio, Ruskin dice poco e niente: del ciclo di 
Sant’Orsola, tanto per dirne una, l’autore analiz‑
za praticamente soltanto un dipinto, senza quasi 
menzionare la sua protagonista. Le ragioni – pre‑
cisa il nostro curatore – sarebbero da ricercare, 
secondo quanto di nuovo evidenziato da Jeanne 
Clegg (1981, 167‑71), «nella crisi di follia», di cui 
Ruskin fu vittima alla fine del 1876. 

Tucker stesso ammette nella sua introduzione 
che indubbiamente il giudizio severo che la criti‑
ca ha riservato a questo volume, divenuto rapida‑
mente «inutile» anche da un punto di vista prati‑
co per il riallestimento delle sale dell’Accademia, 
è in parte fondato. Il curatore sottolinea tuttavia 
la necessità di rileggere la Guida, rilevando «i rap‑
porti intertestuali» con un’altra opera praticamen‑
te coeva, cioè Il Riposo di San Marco, quell’affre‑
sco mistico abilmente definito nell’introduzione 
di Tucker una «storia cattolica di Venezia» (Tu‑
cker 2014, 13‑14). Sullo sfondo c’è anche una let‑
tera importante, che questo volume insieme alla 
traduzione italiana mette a disposizione del let‑
tore più curioso. Si tratta di un testo inedito con 
cui Ruskin ringrazia per la sua elezione a mem‑
bro onorario dell’Accademia di Belle arti di Vene‑
zia, datata 3 marzo 1877. Sarà il caso di rileggere 
un passaggio saliente:

Poiché, invero, tutto ciò che ho appreso su quan‑
to vi sia di eccelso nell’arte e di nobilissimo nel 
comportamento mi è stato insegnato dai dipin‑
ti e dalla storia di Venezia e giacché conosce‑
re l’arte eccelsa e la nobiltà dell’agire significa 
anche apprendere quanto di più vero vi sia nel‑
la Religione, è lecito affermare in maniera de‑
cisiva che tutto quanto oggi mi possa in qua‑
lunque modo rendere adeguato all’incarico di 
docente universitario nel mio Paese mi è sta‑
to insegnato da Maestri veneziani e ha trova‑
to rispondenza in me grazie alle testimonianze 
scritte da quella Fede vitale che risedette nei 
cuori dei Nobili e del Popolo di questa città e 
che diede una Vittoria affatto miracolosa ai Do‑
gi di Venezia e un talento altrettanto miracolo‑
so ai suoi artigiani. (14)

Che l’Arte veneziana sia stata per Ruskin maestra 
non tanto di vita quanto di fede e verità, lo ribadi‑
sce poche righe dopo: il pittore veneziano è defini‑
to addirittura «istruttore», è colui che consente al‑
lo specialista di «imparare e insegnare sempre la 
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Verità riguardo le Arti». Così l’accoglienza da par‑
te degli artisti veneziani diviene addirittura, per 
Ruskin, un segno di grazia. Tornando a Venezia, lo 
storico dell’arte inglese si ritrova accolto e nel con‑
tempo protetto sotto il manto benevolo della Vene‑
zia‑Vergine, «nell’alveo della sacra legge della sua 
Mariegola dei Pittori» (Tucker 2014, 14‑15). Nei 
ringraziamenti ai membri dell’Accademia di Belle 
Arti di Venezia, Ruskin menziona inoltre un uni‑
co artista, proprio il nostro Carpaccio, ammetten‑
do di essere particolarmente grato a chi gli aveva 
aperto le porte per le facilitazioni concesse «nello 
studio delle divine opere» di questo immenso pro‑
tagonista dell’arte veneziana (15).

Carpaccio, come si sa e come il curatore ri‑
corda bene, è un amore recente di Ruskin. A far 
da tramite, a guidarlo in questo percorso che po‑
tremmo definire una sorta di rimeditazione, c’è la 
passione dell’amico pittore preraffaellita Edward 
Burne‑Jones, che gli insegna a vedere davvero 
le sue opere. In Pittori moderni Carpaccio era, 
verrebbe da dire, semplicemente l’artista che in‑
sieme a Gentile Bellini era stato maggiormente 
capace di produrre «le uniche rappresentazioni 
fedeli che ancora esistono dell’architettura antica 

di Venezia». Dei pittori attivi per il ciclo dei Mira‑
coli della reliquia della croce loda «il lavoro som‑
mamente curato» (Tucker 2014, 17), insomma tut‑
to sembra esaurirsi all’insegna di quell’adesione 
alla realtà di cui questi artisti sarebbero maestri. 
Segue quel che potremmo definire una sorta di 
‘ribaltamento mistico’: scrivendo all’amico Bur‑
ne‑Jones, Ruskin si rende conto di non aver mai 
guardato davvero Carpaccio, di non averlo mai vi‑
sto per l’appunto, di non aver riflettuto sulle sue 
pitture, quasi accecato dallo studio di Tintoret‑
to, maestro di nuvole e di monti.

Questa prima svolta si consuma tra il 1869 e il 
1870, dopo la sua nomina a Slade Professor of Fine 
Arts a Oxford. Ruskin torna a Venezia e comincia 
allora a disegnare: disegna «le bestie e gli uccel‑
li canonizzati da Carpaccio» (Cook, Weddenburn 
1906, 229): la vipera del San Giorgio e il drago, il 
papagallo del Battesimo dei seleniti [fig. 4], anco‑
ra la lucertola dei Funerali di San Girolamo del‑
la Scuola Dalmata dei Santi Giorgio, Gerolamo e 
Trifone. I disegni sono destinati a costruire quel‑
la galleria di immagini, coronamento di un metodo 
di insegnamento innovativo, in cui teoria e prassi 
vanno di pari passo. Per Ruskin, si tratta di stru‑
menti di lavoro indispensabili che gli consentono 
di proporre approfondimenti su una varietas di ar‑
gomenti durante i suoi corsi: dal disegno stesso, al‑
la storia, dalla teoria dell’arte, alla botanica e alla 
zoologia. L’arte, riprendo ancora le parole più che 
calzanti del curatore, diviene ora amica «benevo‑
la e nobilitante» della «scienza naturale» e i dise‑
gni di Carpaccio altro non sono che «esempi di os‑
servazione lieta e serena di vita animale, nociva o 
virtuosa che fosse» (Tucker 2014, 18). 

Quando Ruskin giunge a Venezia nel settembre 
del 1876 per rimettere le mani su Le pietre di Ve-
nezia, erano accadute molte cose. La visita al ciclo 
di Sant’Orsola si svolge in condizioni affatto otti‑
mali: Ruskin lamenta che le sale sono «illuminate 
come degli scantinati», e il Sogno è appeso nella 
Sala XVI a «un’altezza di sette piedi, in un punto 
niente affatto visibile». Ma poi la fortuna gli viene 
incontro e scrive soddisfatto alla cugina: «Stanno 
per tirarmi giù la mia piccola principessa e dar‑
la solo a me perché me la possa stare a guarda‑
re tutto il giorno» (Cook, Weddenburn 1907, 507). 
Il dipinto viene messo a sua disposizione in una 
stanza chiusa, e per di più con un’illuminazione 
perfetta. Ruskin lo contempla per sei mesi e na‑
turalmente lo disegna [fig. 5]. Per comprendere il 
ruolo capitale di questa opera e più in generale il 
rapporto complesso di Ruskin con Carpaccio, che 
emerge tanto nella sua Guida che negli altri scrit‑
ti, bisogna indagare cosa era accaduto nel corso 
degli anni Settanta. 

Non era certo la prima volta che Ruskin si tro‑
vava a contemplare la ‘sua’ principessa: l’aveva 

Figura 4 John Ruskin (copia da Vittore Carpaccio), Battesimo dei Seleniti 
(particolare). Oxford, Ashmolean Museum
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già osservata per una mattinata intera nel 1869 e 
ci aveva dovuto ragionare a lungo, se nella lettera 
nr. 20 pubblicata in Fors Clavigera del 1872 (Tu‑
cker 2014, 149), Orsola viene addirittura a incar‑
nare tre condizioni distinte dell’esistenza umana: 
la vita positiva‑benedetta, la vita negativa‑male‑
detta e la morte, intesa come condizione neutra 
rispetto alle prime due.

Tornato dalla sua principessa a distanza di po‑
chi anni, Ruskin vede di fatto un nuovo Carpaccio, 
completamente reinventato sulla scorta delle sue 
vicende personali, e in particolare dell’amore in‑
felice per Rose La Touche. Orsola e Rose finiscono 
per confondersi, giacché il rifiuto di Rose di spo‑
sarlo immediatamente è accompagnato dalla ri‑
chiesta di attesa espressa da parte della donna, 
allora diciottenne. Ruskin avrebbe dovuto aspet‑
tare tre anni, gli stessi che Orsola nella leggenda 
chiede al principe Ereo o Etereo prima di accet‑
tare di diventare sua moglie. Ma come sappiamo 
bene, nessuno di questi due matrimoni si celebrò 
mai, né quello di Orsola con il principe inglese, e 
neppure quello di Rose con Ruskin. Rose scompa‑
re nove anni dopo, ancora giovanissima – aveva 

ventisette anni – consumata da un male psichico 
per l’epoca incurabile.

Non è possibile che la Guida e soprattutto il rap‑
porto fra lo storico dell’arte inglese e Carpaccio 
non rechi qualche segno di queste vicende, che 
certo dovettero consumare anche il nostro auto‑
re e secondo alcuni spingerlo addirittura verso la 
follia. Leggiamo allora alcuni dei brani più salienti 
che celebrano il più grande narratore per immagi‑
ni che Venezia abbia mai partorito per entrare an‑
cor di più nello spirito con cui questo interessante 
testo fu composto.

Il primo dipinto di Carpaccio descritto da 
Ruskin è la Presentazione di Gesù al tempio [fig. 6], 
la grande pala eseguita dal pittore nel 1510 per la 
chiesa francescana di San Giobbe, che affiancava 
originariamente il capolavoro di Giovanni Bellini 
destinato alla stessa parrocchia (Madonna in trono 
con angeli musicanti e i Santi Francesco, Giovan-
ni Battista, Giobbe, Domenico, Sebastiano e Ludo-
vico da Tolosa, Venezia, Gallerie dell’Accademia). 
E Ruskin inizia con un’affermazione del tutto pro‑
vocatoria: «Qui, caro spettatore, non sei libero di 
criticare alcunché». L’invenzione diventa quasi 

Figura 5
John Ruskin  
(copia da Vittore Carpaccio),  
Sogno di Sant’Orsola. Oxford, 
Ashmolean Museum.
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Figura 6 Vittore Carpaccio, Presentazione di Gesù al tempio. Venezia, Gallerie dell’Accademia
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strumento di misura delle qualità dell’osservato‑
re: tanto più grande sarà la tua ammirazione, tan‑
to più ciò sarà prova «della tua religiosità, del tuo 
gusto, della tua conoscenza dell’arte, degli uomini 
e delle cose» (Tucker 2014, 81). La Presentazione, 
definita «il miglior quadro dell’Accademia», divie‑
ne anche strumento di rivolta o almeno di control‑
lo contro la visione che va per la maggiore dell’ar‑
te veneziana: in questa pala «prosaica e franca», 
Carpaccio non ha ceduto alle lusinghe del colore, 
ha semmai 

domato la sua passione e moderato la sua facol‑
tà coloristica […] proprio per evitare che, tro‑
vandoti davanti a questo quadro tu possa subito 
esclamare come fai guardando Paris Bordone, 
‘Che brano di colore’!

Perché il pittore non vuole «che tu pensi al suo 
colore, ma al tuo Cristo». E continua poche righe 
oltre: «se non ti dà piacere, vuol dire che ti man‑
ca la capacità di apprezzare la buona arte» (Tu‑
cker 2014, 82). La Presentazione secondo Ruskin 
è un saggio di perfetto equilibrio che cela dietro la 
semplice apparenza, un lavoro straordinario tanto 
sulla composizione, restituita con grande sempli‑
cità, quanto sui dettagli, a proposito dei quali ri‑
corda naturalmente le meravigliose scene dipinte 
sul piviale del gran sacerdote Simeone. All’abilità 
dell’artefice deve corrispondere l’abilità e la raffi‑
natezza dello spettatore, che dovrà essere capace 
cogliere un’evidenza a cui i più non prestano suf‑
ficiente attenzione: se 

Tiziano dipinge come va a cavallo un circense, 
Carpaccio dipinge invece come un buon cava‑
liere, per il quale saper cavalcare è il meno che 
sappia fare, e per di più per lui è di una facilità 
inconsapevole. (Tucker 2014, 82)

Nella seconda parte della Guida, l’attenzione di 
Ruskin si sposta quasi unicamente su Carpac‑
cio, oltre che sulla sede che ospita l’Accademia, la 
Scuola Grande della Carità. L’autore cita molti ar‑
tisti e dipinti, senza tuttavia descriverli o analiz‑
zarli nel dettaglio: non dimentica tuttavia l’enorme 
Cena di Veronese destinata in origine al convento 
domenicano dei Santi Giovanni e Paolo, e natural‑
mente l’Assunta di Tiziano, a proposito della quale, 
quasi snobbandola, non esita a ripescare un brano 
da lui stesso scritto trent’anni prima: 

Il viaggiatore è generalmente troppo colpito 
dalla grande Assunzione di Tiziano per poter 
prestare la giusta attenzione alle altre ope‑
re che si trovano in questa Galleria. (Tucker 
2014, 76)

Segue un rapido accenno al Miracolo dello schiavo 
di Tintoretto, definito senza mezzi termini «mol‑
to sopravvalutato», giacché a quest’opera, com’è 
noto, lo storico dell’arte inglese preferisce Ada-
mo ed Eva e Caino e Abele per la Scuola della Tri‑
nità, esempi più caratteristici a suo dire dell’ar‑
te di Robusti.

Al ciclo di Sant’Orsola sono invece dedicate pro‑
porzionalmente molte pagine: dopo aver elencato i 
soggetti dei teleri nella loro antica disposizione – il 
Sogno di Sant’Orsola è il secondo in ordine di ap‑
parizione – ed aver praticamente espunto l’Arrivo 
a Colonia giudicato «privo di interesse» «per i suoi 
difetti curiosi e l’indegnità» (Tucker 2014, 101‑2), 
Ruskin sottolinea quel che definisce un «fatto stra‑
no»: «le figure sono vere e naturali e il paesaggio 
è falso e innaturale e per questo errore viene com‑
pletamente subordinato alle figure». La ragione è 
semplice, continua: «I pittori di questa epoca non 
si interessano al suolo, ma solo alle creature che 
ci camminano sopra» (102). Il ciclo di Sant’Orso‑
la è per Ruskin un immenso affresco della ‘Reli‑
gione dell’Umanità’, in cui l’Universo val la pena 
di essere guardato solo se si mette «al servizio o 
dà risalto ad un bipede». E prosegue: «Se è tra i 
capelli di una fanciulla, un fiore va dipinto come 
si deve, ma nei campi sarà solo una macchiolina». 
Secondo Ruskin, Carpaccio non riserva nessuna 
attenzione alla sua laguna: il mare piatto e sen‑
za onde non riflette nulla di ciò che si trova sul‑
la riva, e sembra quasi di sentire riecheggiare il 
motto «Mare sub pede pono», che come spiega in 
nota lo stesso Ruskin si legge sul cartiglio che tie‑
ne in mano la celebre personificazione di Vene‑
zia con la spada in trono di Palazzo Ducale sulla 
facciata della Piazzetta, attribuita a Filippo Ca‑
lendario [fig. 7]. L’iscrizione completa cita: «For-
tis, justa, trono furias, mare sub pede pono», che 
Ruskin traduce con: «Forte e giusta, pongo le fu‑
rie sotto il mio trono, il mare sotto il mio piede» 
(Tucker 2014, 103). 

Se secondo Ruskin Carpaccio ha soffocato l’e‑
sistenza del paesaggio, la sua inventiva raggiunge 
livelli altissimi nella rappresentazione delle archi‑
tetture, tanto reali quanto ideali. La fantasia del 
pittore tocca il suo apice nel cosiddetto Paradiso, 
cioè l’Apoteosi di Sant’Orsola e nella rappresenta‑
zione del palazzo paterno della martire. 

L’unico dipinto descritto con dovizia di parti‑
colari è il Ritorno degli ambasciatori, immagine 
perfetta di una corte prospera, quella di Breta‑
gna‑Venezia, e del ‘campo’ così come lo si dovreb‑
be intendere: uno spazio in cui architettura e na‑
tura si compenetrano, «giardino e città [sono] uniti 
indissolubilmente», dice Ruskin, «con le fragole 
selvatiche fin su i gradini della corte di giustizia 
del re, e con il marmo liscio e lucente che spunta 
dalle zolle» (111).
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Misteriosamente, percorrendo le pagine della Gui-
da, Orsola non compare mai. Mai Ruskin si soffer‑
ma sulla ‘sua’ principessa, come se il rapporto 
con lei fosse da destinarsi ad altri luoghi e ad al‑
tri intenti, almeno idealmente più nobili. Verreb‑
be quasi da chiedersi, un po’ provocatoriamente, 
quale fosse la considerazione di Ruskin rispetto a 
questo testo in una sorta di scala valoriale. Orso‑
la appare invece in tre lettere di Fors Clavigera, 
opportunamente riunite in questo volume.9 Ci in‑
teresseremo soprattutto alla prima, che abbiamo 
già menzionato, che risale a un periodo preceden‑
te la pubblicazione della Guida. Siamo nell’agosto 
del 1872 e qui Ruskin fornisce una bella e accu‑
rata descrizione proprio del Sogno della princi‑
pessa [fig. 8], dimostrando l’attenzione riservata a 
questo testo pittorico durante il soggiorno vene‑
ziano del 1869. L’obiettivo dell’invenzione di Car‑
paccio secondo Ruskin – lo abbiamo già accenna‑
to – sarebbe quello di dimostrare la «natura della 
beatitudine» (Tucker 2014, 149‑51). L’opera divie‑
ne, nella mente di Ruskin, uno strumento finissi‑
mo destinato a ‘informare’ lo spettatore sul tipo 
di vita condotto dalla principessa, attraverso la 
rappresentazione minuziosa della sua stanza da 

9 Le lettere sono la nr. 20, la nr. 71 e la nr. 74, pubblicate in Fors Clavigera, rispettivamente nel 1872, nel 1876 e nel 1877. Ve‑
di Tucker 2014, 149‑58.

letto. Ci sono, oltre al baldacchino su cui riposa 
Orsola, le finestre spalancate sulla luce del mat‑
tino, le due piante che ornano i davanzali, il tavo‑
lino dello studio con tanto di sgabellino a tre pie‑
di, l’armadietto pieno di libri alle sue spalle, e poi 
naturalmente c’è l’angelo, più piccolo di quanto ci 
si possa aspettare, «con un ramo di palma nella 
mano destra e un rotolo nella sinistra» – vedremo 
che per l’identificazione di quest’ultimo particola‑
re, Ruskin sbaglia. Ma quel che colpisce di più è 
senza dubbio il brano finale della lettera: «Come si 
può capire che la principessa è operosa?», si chie‑
de Ruskin, non dimenticando che in Fors Clavige-
ra si rivolge principalmente ai lavoratori inglesi. 
Con un altro dipinto del ciclo, risponde al suo let‑
tore: quello in cui la principessa discute col padre, 
dettando le condizioni per quel matrimonio scon‑
veniente che tanto impensierisce il genitore. Men‑
tre re Noto è ritratto nella posa del malinconico, 
Orsola, continua Ruskin, «parla con calma, conti‑
nuando nel frattempo il suo lavoro di cucito» – e 
anche qui lo storico dell’arte sbaglia. Insomma per 
Ruskin, la principessa è una lavoratrice, una prin‑
cipessa sì, ma operosa. Ecco io credo che nono‑
stante gli errori di interpretazione commessi da 

Figura 7 Filippo Calendiario (attribuito), Venezia Giustizia. Venezia, Palazzo Ducale
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Ruskin – Orsola nel dipinto raffigurante il Conge-
do degli ambasciatori dalla corte di Bretagna (Ve‑
nezia, Gallerie dell’Accademia) secondo l’interpre‑
tazione di Zorzi (1988, 21‑3) non cuce ma è ritratta 
nel gesto del computo, enumera cioè le condizio‑
ni imposte al futuro sposo; così l’angelo del Sogno 
non tiene in mano un rotolo ma stringe la cintura, 
quasi a rimarcare l’eterna verginità della futura 
martire Orsola – la sua intuizione rimane prezio‑
sa. Il nostro autore coglie infatti un aspetto fonda‑
mentale, che ancor oggi torna utile allo studioso di 
Carpaccio, cioè la postura attiva della principessa, 
capace addirittura di comandare il suo destino e 
quello di undicimila vergini, con tanto di papa al 

seguito, perché opportunamente ispirata dalla fe‑
de. Ed è proprio Carpaccio il protagonista di que‑
sta rivoluzione dell’iconografia tradizionale della 
martire, in particolare proprio attraverso questa 
scena: il Sogno è infatti un’invenzione assoluta del 
pittore che sembra non avere eguali nel Rinasci‑
mento europeo. Del sogno della santa infatti non 
v’è traccia nella tradizione agiografica che narra 
le prodezze di Orsola e del suo esercito – almeno in 
quella più nota e accessibile a Carpaccio – e nep‑
pure nella tradizione iconografica, di cui l’esempio 
più famoso in area veneta è il grande ciclo di Tom‑
maso da Modena, risalente al 1355‑58, conserva‑
to ai Musei Civici di Treviso. Il sogno non compare 

Figura 8 Vittore Carpaccio, Sogno di Sant’Orsola. Venezia, Gallerie dell’Accademia
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 neppure nel celebre reliquiario di Hans Memling 
o nelle invenzioni di vari pittori fiamminghi più o 
meno noti. Un motivo simile si rintraccia semmai 
in un paliotto della maniera di Paolo Veneziano 
(già Parigi, collezione privata) del 1350, ma il son‑
no e il sogno di Orsola non riguardano l’avvento 
ormai prossimo del martirio, riguardano semmai 
la scelta di concedersi in sposa al principe paga‑
no Ereo (o Etereo), pronto a convertirsi per amo‑
re. A sognare del martirio, tanto nelle fonti vici‑
ne a Carpaccio quanto nelle invenzioni che hanno 
preceduto la sua impresa, è invece un uomo: papa 
Ciriaco. Il pittore compie allora un’operazione ar‑
dita per trasformare la nobile principessa Orsola 

in un autentico miles christianus, capace di muo‑
vere flotte, studiare strategie militari e conqui‑
stare i cieli scegliendo la ‘morte bella’, la più alta 
forma d’amore cristiano che si possa immaginare. 
Perciò il pittore prende letteralmente in prestito 
dal Sogno di papa Ciriaco di Tommaso da Modena 
gli stessi ‘attributi’ che ormai saranno di Orsola: 
il letto a baldacchino, lo studiolo da umanista, i li‑
bri... La figura di Orsola subisce dunque un pro‑
cesso di ‘mascolinizzazione’ eroica, unica strada 
possibile per sottolineare l’eccezionalità della fi‑
gura femminile, per quanto santa, prima dell’av‑
vento del grande dibattito cinquecentesco sull’ec‑
cellenza delle donne (Sapienza 2023, 397‑411).
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