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﻿Fare e disfare l’archivio
 Tra pratiche artistiche 
contemporanee e opzioni 
decoloniali a documenta fifteen
 Giulia Crisci
Università Iuav di Venezia, Italia

Abstract  This article focuses on the relationship between contemporary artistic 
practices and archives. It investigates – through the lens of postcolonial studies and 
decolonial studies – how artistic creation contributes to reflections on knowledge and 
public memory construction from the grassroots. The analysis of this dense intertwining 
starts from the case of documenta fifteen – held in 2022 in Kassel, Germany – by retrac‑
ing some of the exhibited projects, such as: The Black Archives and Archives des luttes 
des femmes en Algérie exhibited in the Fridericianum Museum and Borrowed Faces and 
Frictional Conversation by Yasmine Eid Sabbagh presented in Hafenstrasse. These works, 
although situated in specific geographies and contexts, in their common instances make 
it possible to construe a critical discourse on the archival apparatus and at the same time 
they elaborate new proposals in the urgency of finding another way of dealing with the 
history of the oppressed, recovering traumatic memories, using the tools of narration, 
reactivating processes of subjectivation and recognition of marginalised communities.
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﻿1	  La febbre degli archivi

L’archivio è ormai da almeno due decenni un campo di profondo inte­
resse per le pratiche artistiche contemporanee. Molti artisti da geo­
grafie differenti vi rivolgono la loro attenzione, guardandoli nella lo­
ro entità di collezione e traccia, affascinati dai display e dal ruolo 
chiave nei processi di memorializzazione e di costruzione del sape­
re. Una così vivace sperimentazione è accompagnata da un dibattito 
scientifico e critico prolifico quasi febbrile, che fa degli archivi una 
vera passione interdisciplinare, mettendo profondamente in discus­
sione il loro funzionamento e i meccanismi che producono e da cui 
sono prodotti: dalla filosofia, con il fondativo Mal d’archivio di Derri­
da (1995), alla storia dell’arte e ai performance studies (Taylor 2003; 
Baldacci 2016; Scotini 2022), che guardano al particolare modo in 
cui gli artisti si appropriano degli archivi come spazi di residualità 
e d’invenzione. Anche la scienza archivistica partecipa a una ridefi­
nizione critica della disciplina (Penzo Doria 2022). Da essa arriva un 
riconoscimento ai crescenti processi dal basso che portano alla luce 
un uso politico, attivo e democratico degli archivi. Nella loro crea­
zione la soggettività è finalmente vista come elemento determinan­
te al pari della sfera emotiva (Valacchi 2023). 

Un vero momento di svolta è il corpus che viene dagli studi post e 
decoloniali, che costituiscono la principale lente attraverso cui guar­
derò ai casi studio che qui propongo. Si tratta di lavori artistici e pro­
getti culturali d’archivio presentati a documenta fifteen, la quindice­
sima edizione dell’influente esposizione d’arte contemporanea nella 
città di Kassel, Germania,1 ed esperiti in prima persona, pertanto 
nutrendo questa ricerca grazie agli incontri, alle interviste, ai mate­
riali fornitimi dagli artisti stessi. Les archives des luttes des femmes 
en Algérie, The Black Archive, Borrowed Faces e Frictional Conver‑
sation sono azioni artistiche situate nel sud globale o prodotte dalla 
sua diaspora. Tutte passate attraverso storie di dominazione colonia­
le, stabiliscono nessi insorgenti rispetto all’archivio ontologicamen­
te legato a quello stesso sistema d’oppressione.

Come dimostrano le lunghe analisi di Anna Laura Stoler (2002) 
sui dispositivi archivistici coloniali, essi non possono intendersi co­
me meri depositi istituzionali, dove si impilano e sistematizzano le 
scelte dei funzionari; essi sono piuttosto concetti epistemici di lar­
ga scala, con un’azione diretta sulla produzione della conoscenza e 
dell’autorità. Seguendo e rafforzando le fondamentali disamine di Mi­
chel Foucault (1969), gli studiosi e le studiose post‑coloniali, così co­
me artiste e artisti, svelano che l’archivio ha profondamente a che fa­
re con ciò che può essere o non può essere detto. Esso è un luogo di 

1  La mostra si è tenuta tra il 18 giugno e il 25 settembre 2022.
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violenza epistemica, perché per lungo tempo ha negato parola, rap­
presentazione e agency alle soggettività colonizzate. Tuttavia, come 
i casi studio presi in esame manifestano, può ribaltarsi in sito di re­
sistenza e di «disobbedienza epistemica» (Mignolo 2011). Ovvero la 
possibilità di sciogliere i legami, le connessioni e i riferimenti ai pa­
radigmi conoscitivi su cui il colonizzatore ha fondato la sua spolia­
zione, per proporre altre opzioni e progetti decoloniali.

2	 Documenta fifteen e l’archivio come lumbung 

Il processo di co‑costruzione della ‘mostra’ ha profondamente deter­
minato la natura di ciò che è stato condiviso a Kassel nell’estate del 
2022, proponendo nel suo insieme un’interessante visione sfaccetta­
ta e diversificata di pratiche artistiche e archivistiche, in realtà mol­
te più di quelle che qui sono prese in esame. Affidata al collettivo 
curatoriale indonesiano ruangrupa, il punto di partenza scelto, co­
me metafora e come modo d’azione, è il lumbung, che nel linguaggio 
vernacolare e agricolo indonesiano designa uno spazio di stoccag­
gio comune per il surplus del raccolto del riso che la comunità gesti­
sce collettivamente, come tattica per affrontare un futuro incerto. I 
ruangrupa si ispirano a una modalità di redistribuzione e gestione 
collettiva delle risorse, per inventare delle economie comuni e soli­
dali che continuino ad allargare e nutrire le pratiche degli invitati, 
sfidando l’istituzione europea a fare un passo indietro rispetto al si­
stema dell’arte e lasciarsi ‘usare’, per supportare processi in corso 
in altri luoghi, di cui beneficiano più larghe comunità [fig. 1]. 

Figura 1  Gudskul, Harvest. 2022. Kassel, Fridericianum Museum, documenta fifteen. Courtesy degli artisti
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﻿Uno degli aspetti più innovativi è costituito dalla scelta di non com­
missionare nuovi lavori artistici, quanto piuttosto di usare la mostra 
come una piattaforma di traduzione di progettualità – peraltro non 
solo strettamente artistiche – già in corso in una geografia molto 
estesa, che servisse ad ampliarne la fruizione pubblica. 

L’artistic team, formato da curatori, artisti e altri gruppi invitati 
via via per delega, ha condiviso la progettazione della mostra e la ge­
stione del suo budget. In questo fare comune è preponderante il ruolo 
della questione educativa, in linea con quanto succede dal pedagog‑
ical turn (Bishop 2013) in avanti: sempre più artisti e curatori inte­
grano alla loro pratica una preoccupazione pedagogica che li porta a 
concepire come opera la creazione di spazi e processi educativi alter­
nativi e non gerarchici. ruangrupa, che dal 2018 ha fondato a Jakar­
ta sulla Gudskul, una piattaforma educativa e informale che lavora 
sulle connessioni e relazioni, propone lo stesso modello a Kassel con 
la Sekolah Temujalar (Scuola Temujalar) nel museo Fridericianum. 
Il titolo, che tiene insieme i termini indonesiani Temu (incontrare) e 
Jalar (diffondere), è già un manifesto programmatico.

Questo implicarsi nella questione educativa e più largamente epi­
stemologica, intendendola come chiave per processi di lumbug, spie­
ga un’attenzione così spiccata per progetti che si volgono all’archivio 
seppur per contraddirlo e riformularlo, in quanto coacervo di logi­
che eurocentriche e dominanti. È proprio sul piano epistemico che 
le maggiori frizioni si sono prodotte. Nell’estate dell’apertura, una 
grave e preoccupante polemica della stampa e delle istituzioni pub­
bliche ha investito gli artisti e i curatori, accusati di antisemitismo 
per alcune delle loro rappresentazioni, o per riferimenti alla causa 
palestinese.2 Questo doloroso dibattito, che ha prodotto una seque­
la di dimissioni, ritiri di lavori in mostra, lettere pubbliche e gogne 
mediatiche ha anticipato in modo inquietante le tensioni esplose nei 

2  Per una ricostruzione completa della vicenda e degli scambi, tra accuse e dichia­
razioni in quotidiani e riviste di settore, si veda l’articolo di Alex Greenberger, «Do­
cumenta’s Anti‑Semitism Controversy, Explained: How a German Art Show Became 
the Year’s Most Contentious Exhibition», in Artnews, pubblicato il 22 luglio 2022. Mol­
ti degli articoli che hanno alimentato la polemica sono stati pubblicati su Die Zeit, an­
cor prima dell’inaugurazione della mostra. Gli statmet di curatori e artisti in suppor­
to di ruangrupa, oltre che sul sito ufficiale sono stati pubblicati da ex‑flux, ad esem­
pio: ruangrupa «Anti‑Semitism Accusations Against Documenta: A Scandal About a 
Rumor», 7 maggio 2022.

Si segnala inoltre un articolo che ha direttamente interessato uno dei casi studio 
in esame: Kevin Culina, «Zufallsfund offenbart neuen Antisemitismus‑Skandal auf der 
Documenta», in Welt, pubblicato il 27 luglio 2022.

Per il New York Times ne ha scritto Alex Marshall, «Documenta Takes Down Art Af­
ter Antisemitism Accusations», il 21 giugno 2022; anche il Guardian ha seguito da vi­
cino tutta la diatriba dedicandole diversi articoli, tra cui quello sulle dimissioni della 
direttrice Sabine Schormann, «Documenta 15: Germany Art Exhibition Chief Resigns 
Amid Outrage Over Antisemitic Works», pubblicato il 17 luglio 2022.
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mesi successivi in Germania. Una dura prova per la società tedesca, 
che lo studioso Iain Chambers (2024) associa al senso di colpa occi­
dentale, che blocca e silenzia ogni discussione sulla formazione sto­
rica della questione ebraica e palestinese.

3	 Contro‑archivi black e femministi 

Una selezione di libri sulla storia dei movimenti di emancipazione ne­
ra nei Paesi Bassi, il riallestimento di due mostre, Facing Blackness 
(2022) e Black and Revolutionary: The Story of Hermine and Otto Hu‑
iswoud (2018), diventa la nuova architettura che The Black Archives 
concepisce per documenta fifteen negli spazi del Fridericianum, come 
luogo di conversazione e di incontro. Questo progetto, nato nel 2015 
ad Amsterdam dal ‘New Urban Cafè’, ha dal suo principio scelto l’in­
formalità e la convivialità per raccogliere libri, documenti, manufatti 
di artisti, scienziati e scrittori olandesi neri. Una rete relazionale di 
attivisti lo anima e ne fa una piattaforma per organizzarsi e reagire 
alla strutturale discriminazione delle persone razzializzate. Gli oltre 
diecimila volumi e i documenti si concentrano su razzismo e questio­
ni razziali, schiavitù e colonizzazione, genere e femminismo, scienze 
sociali, in Suriname, Antille olandesi, Sud America e Africa. Essi co­
stituiscono a tutti gli effetti un contro‑archivio, ovvero una collezione 
di ciò che è stato sepolto e reso muto (Merewether 2006). In questa 
azione di contro‑narrazione vi è la possibilità di rendere udibili voci 
precedentemente silenziate (Kros 2015); tale esigenza è riaffermata 
da un vasto programma pubblico che accompagna la collezione per 
nutrire i legami con la società contemporanea, spostando l’archivio 
da appannaggio degli studiosi e degli storici a strumento di interro­
gazione del presente. Senza separazioni nette di spazio, appena die­
tro The Black Archive, in un dialogo fatto di controstorie viene pre­
sentata un’installazione che dà accesso a una parte della collezione 
di Les Archives des luttes des femmes en Algérie [fig. 2].
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Figura 2  Les Archives des luttes des femmes en Algérie. 2022. Vista dell’installazione.  
Kassel, Fridericianum Museum, documenta fifteen. Courtesy dell’archivio

Anche questo contro‑archivio muove dalla stessa necessità di restitu­
ire una vita pubblica alle tracce, ai documenti, in seno alla vita di una 
comunità militante, in un periodo di sollevamento popolare, ovvero 
l’Hirak3 del 2019, le cui rivendicazioni democratiche hanno rinvigo­
rito il movimento femminista algerino. Sono tre ricercatrici femmi­
niste, Saadia Gacem, Awel Haouati e Lydia Saïdi, a iniziare un lavo­
ro di raccolta che ricostruisca la storia del movimento e delle lotte 
delle donne in Algeria. 

Il lancio avviene sui social network con la creazione di una pagi­
na Facebook, prima interfaccia digitale, indirizzata soprattutto alle 
persone che stavano protestando per le strade del paese.4 

3  Si tratta di un movimento pacifico di rivolta popolare iniziato con partecipatissi­
me marce pacifiche nelle principali città dell’Algeria ogni venerdì e poi diffusosi anche 
nei piccoli centri, con manifestazioni spesso anche il martedì. Il sollevamento reagisce 
all’ennesima candidatura del presidente Abdelaziz Bouteflika, considerato una mario­
netta di un regime militare e antidemocratico. Il movimento ottiene la deposizione di 
Bouteflika, ma non si ferma, consapevole che la vera rivendicazione sia per un’Algeria 
democratica e popolare. L’Hirak dura fino a che l’epidemia di COVID‑19 nel 2020 non 
costringe all’isolamento e a un arresto brutale di ogni forma di aggregazione fisica.
4  Informazioni dedotte dalla partecipazione alla conferenza Fare archivio, da booq 
a Palermo il 3 dicembre 2022, in cui era presente Saadia Gacem in rappresentanza 
del collettivo.
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Sempre più spesso le piattaforme social si fanno sistemi di archi­
viazione open‑access, soprattutto laddove mancano infrastrutture 
pubbliche e libertà d’espressione. Un progetto a lungo termine di 
raccolta e digitalizzazione di documenti dall’indipendenza (1962) in 
poi, inizia con donazioni di donne più anziane che riaprendo le sca­
tole in soffitta ritrovano le foto in bianco e nero della manifestazione 
dell’8 marzo 1990 ad Algeri, i rapporti delle riunioni delle moudjahi‑
date5 del 1982 o ancora un’agenda realizzata dal collettivo femmini­
le Aicha, un prezioso documento per rintracciare le date più signifi­
cative per le lotte e le vittorie in termini di diritti.

L’ambiente creato al Fridericianum, perimetrato da grandi ripro­
duzioni fotografiche su tessuto della manifestazione dell’8 marzo 
1990 ad Algeri e del galà che l’ha preceduta, accoglie su un lungo ta­
volo copie delle pubblicazioni, dei manifesti, delle locandine in libe­
ra consultazione. Vicino a questa postazione, due schermi, uno per 
guardare il girato della manifestazione, l’altro per ascoltare due in­
terviste a due femministe di generazioni diverse e un carosello di fo­
tografie. Al centro dello spazio è proiettato sul pavimento un video 
realizzato da Saadia Gacem e dall’artista Sofiane Zouggar: Gestes 
d’archives [fig. 3]. 

Figura 3  Saadia Gacem, Sofiane Zouggar, Gestes d’archives. 2022. Still da video. Courtesy del collettivo

5  Le moudjahidate (plurale di moudjahida) sono le combattenti della guerra di indi­
pendenza algerina (1954‑62). 
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﻿Il video mostra mani nude che aprono scatole e dispongono i docu­
menti a uno a uno su un tappeto. È il tentativo di restituire un rap­
porto intimo e di familiarità con questi archivi, di farne emergere la 
materialità e l’ingaggio fisico e affettivo che con essi si può stabilire.

Entrambi i contro‑archivi producono uno slittamento importante 
dell’architettura dell’archivio, da ufficiale e istituzionale a domestica 
e incarnata, anche in risposta alla difficoltà di accesso ai propri ar­
chivi istituzionali, come nel caso dell’Algeria, o alla totale mancanza 
nel caso della comunità nera olandese. Esaminare gli archivi, scri­
ve Mbembe (2002), significa essere interessati a ciò che la vita ha 
lasciato indietro, essere interessati al debito. Per il filosofo cameru­
nense è proprio l’annullamento del debito che lo stato persegue nel 
suo modo di comporre la storia, con i frammenti di memoria che sce­
glie, annullando la differenza tra vittime e carnefici. Sulla riapertu­
ra di questo debito, insoluto e forse insolvibile, sembrano insistere 
queste azioni che perseguono la possibilità di riscrivere la propria 
storia, come soggetti attivi, a partire dalle mancanze, per fare i con­
ti con ciò che è assente, con la materia spettrale che costituisce gli 
archivi. «L’archivio è tutto un avere a che fare con i morti‑viventi. È 
infuso dalla presenza di ciò che è assente e dall’assenza di ciò che è 
presente»6 (Harris 2014); ciò che è andato perduto, disperso o dislo­
cato si riconfigura come aspetto essenziale di questi progetti. 

4	 Riconfigurare, reiventare e fabulare con l’archivio 

Il contro‑archivio è spesso un’entità instabile e incompleta, in conti­
nua contestazione ed espansione. Come strategia artistica esso rag­
giunge nuovi territori e, tra alterazione e fabbricazione, sfida la storia 
maggiore, incoraggiando l’«anarchivismo» (Kashmere 2010). Questo 
spirito caratterizza il lavoro aperto da Borrowed Faces (2017‑in cor­
so) del collettivo Fehras Publishing Practices, fondato a Berlino nel 
2015 da Sami Rustom, Omar Nicolase e Kenan Darwich, tre artisti 
queer richiedenti asilo. Nello spazio ex industriale di Hafenstrasse, 
il grande ambiente dedicato a Borrowed Faces si apre con alcune po­
stazioni informatiche che permettono di navigare dentro un archi­
vio digitale che raccoglie materiali sulla storia dell’edizione in lingua 
araba, tra Mediterraneo, Nord Africa e diaspora africana. Scegliendo 
diversi filtri di ricerca (anni, regione, personaggi ecc.) si accede alle 
schede, che descrivono accuratamente la collezione tra periodici, ri­
viste, libri e altri prodotti editoriali, provenienti da soffitte, librerie, 
magazzini tra Beirut, Damasco e Berlino. Il periodo storico su cui si 
concentra il lavoro a documenta fifteen è quello della Guerra Fredda, 

6 Ove non diversamente indicato, tutte le traduzioni sono a cura dell’Autrice.
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tra gli anni Cinquanta e Sessanta del Novecento, in cui da un lato la 
propaganda sovietica, dall’altro la ricerca di un’egemonia culturale 
americana agiscono profondamente sulla regione. 

Figure 4a‑b  Ferhas Publishing Practices, Interfaccia digitale  
dell’archivio Borrowed Faces. 2022. Courtesy degli artisti

In quegli anni si costruiscono le condizioni della globalizzazione, in 
uno dei momenti considerati tra i più fertili e allo stesso tempo criti­
ci della storia dell’editoria araba. Beirut e il Cairo si popolano di li­
brerie e tipografie, grazie al sostegno delle università istituite dalle 
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﻿potenze coloniali o alle iniziative delle famiglie dʼélite.7 Proprio a Bei­
rut è ambientato il fotoromanzo che completa il progetto, il cui secon­
do numero è stampato su grandi pannelli, che perimetrano lo spazio 
adiacente alle postazioni informatiche. Già nel primo numero di Bor‑
rowed Faces [figg. 4a‑b], un’estetica pop, coloratissima lascia immer­
gere i lettori nella storia di tre giovani donne provenienti da diverse 
regioni del mondo arabo e ritrovatesi a Beirut negli anni Cinquanta.

I personaggi sono fittizi, interpretati dai fondatori del collettivo, 
che si fotografano in abiti femminili. Seguendo le loro storie emer­
gono notizie reali sugli attori culturali della regione, sulle uscite edi­
toriali, sulle politiche americane del Franklin Book Programs e quel­
le russe del Soviet Book Market, sulle ambiguità e conflittualità che 
esse generavano. La seconda parte, realizzata per Kassel, racconta 
con lo stesso stile del movimento di solidarietà afroasiatico e le sue 
pratiche editoriali, indagando anche il contro‑progetto finanziato 
dalla CIA, il Congresso per la libertà culturale e le sue intromissio­
ni nella produzione culturale. La narrazione si sviluppa tra il Cairo, 
Beirut, Bandung, Roma, Parigi, New York e Mosca, intessuta grazie 
a una riunione femminista sul ruolo delle intellettuali donne duran­
te gli anni Sessanta del Novecento.

In questo lavoro, il cui titolo dichiara già una reazione alla cancel­
lazione, la raccolta e la digitalizzazione dei documenti, tra i più deperi­
bili e inaccessibili, permette un’accurata articolazione e ricostruzione 
di un contesto e di una storia minore che non si ferma alla dimostra­
zione del vero, per invischiarsi nel verosimile della fabulazione. Ciò in 
prima istanza denuncia che ogni collezione e catalogazione racconta 
una storia che non è mai innocente e spinge il limite, per mettere in 
discussione le storie dominanti che hanno plasmato gli immaginari. 
Fehras scrive: «L’archivio è la febbre della modernità – ma esso è abba­
stanza per appropriarci delle storie che hanno costruito ciò che siamo? 
Come possiamo veramente riappropriarcene?» (ruangrupa 2022, 100) 

Nel tentativo di problematizzare e far proprie le narrazioni che li 
hanno formati, riaffermano un legame queer e non binario con que­
sta eredità. Queer è soprattutto l’atteggiamento non ortodosso in cui 
l’archivio nutre la ‘fiction’ e viceversa. Questa strategia fa pensare a 
quella della studiosa Saidiya Hartman (2021), che con la sua fabula­
zione critica aggira i vuoti degli archivi della schiavitù, ad esempio 
provando a inventare più versioni della stessa storia di una ragazza 
uccisa sul ponte di una nave, laddove di lei non resta che una riga su 
un atto di tribunale. Contro‑agire, contro‑archiviare, riscrivere per 
animare oltre: «È una cosa che si prende e si dà... una negoziazione. 
Contro gli un‑commons» (Kashmere 2010), contro lo spossessamento.

7  Contestualizzazione storica fornita dagli artisti nel dossier di presentazione del­
la ricerca condiviso con l’autrice, in una corrispondenza tra febbraio e marzo 2024.
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5	 Rifuggire l’archivio

Al piano superiore di Hafenstrasse, una grande sala, con una più 
piccola stanza adiacente, è dedicata al terzo e più radicale dei ca­
si scelti: Frictional Conversation, un progetto di ricerca artistica di 
Yasmina Eid‑Sabbagh, condotto insieme ad alcuni residenti di Burj 
al‑Shamali,8 un campo rifugiati palestinese nel sud del Libano, esi­
stente dal 2001 e ancora aperto. L’artista lavora e abita per anni nel 
campo, cominciando a indagare il rapporto tra le persone e i loro ar­
chivi persi. Ben presto si rende conto che le persone, seppur per fram­
menti, avevano potuto portare con sé importanti collezioni e si dedi­
ca alla loro localizzazione e alla tessitura di relazioni. 

Lo scopo diventa creare un deposito digitale che possa risponde­
re all’urgenza di nuove pratiche di memoria contro la cancellazio­
ne, rifuggendo la logica coloniale dell’archivio. Il processo è fatto di 
incontri e lunghe conversazioni attorno ai materiali di famiglia. Ad 
esempio, quelli che Hasna Abou Kharoub custodiva in una grande 
valigia nera, aperta durante la notte, perché nessuno disturbasse le 
loro sessioni, ripetute per mesi. 

Un rituale in cui dalle fotografie scaturivano storie, silenzi, emo­
zioni, oppure un tergiversare, per non soffermarsi su certi soggetti, 
su certi momenti. Il rifiuto è registrato al pari di altre testimonian­
ze, in questo caso con la scelta di scansionare i negativi a bassa ri­
soluzione, menzionando la loro esistenza nei registri, ma senza sve­
lare i loro contenuti visivi e i relativi livelli emotivi (Eid‑Sabbagh 
2019). Le fotografie sono trattate come sostanze multistrato, forma­
te da un oggetto fisico, di per sé già composito, portatore di diversi 
strati meta‑mediali. Di conseguenza, una registrazione sonora, co­
me quella del fotografo del campo che dichiara di non poter cedere 
le immagini che conserva perché appartengono alle persone ritrat­
te, è pensata come una versione di quelle stesse fotografie, così co­
me il relativo negativo e la stampa. Il deposito non è mai stato reso 
pubblico, vi hanno accesso solo l’artista e le persone coinvolte. Negli 
anni è stato mostrato, in alcune sue parti, attraverso interventi per­
formativi9 capaci di stare nelle tensioni tra emersione e sparizione 

8  I primi arrivi e accampamenti risalgono al 1948, anno della nakba, il primo esodo 
del popolo palestinese che pianta le tende informalmente in questa cittadina non lonta­
na dal confine. Nel 1954 l’UNRWA lo riconosce come campo ufficiale. Successivamente, 
vista la crisi e la guerra in Siria, il campo ha accolto anche rifugiati siriani. Nonostan­
te l’ONU abbia sancito il diritto al ritorno di queste persone in patria, a tutt’oggi es­
se vivono rifugiate in questo e molti altri campi in Libano e disseminati nella regione. 
9  Alcuni dei luoghi in cui è stato presentato 33’ – Elements for a Performative Inter‑
vention: Museum of Contemporary Art, 3rd Contemporary Art Biennial, Thessaloniki, 
Grecia, settembre 2011; 4th Riwaq Biennial, Jerusalem Show VI for Qalandiya Inter­
national 1 Gestures in Time, Abwein, Palestina novembre 2012; Les Halles de Schaer­
beek, Bruxelles, dicembre 2012; Les Laboratoires d’Aubervilliers, Parigi, maggio 2015.
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﻿e nell’impossibilità della piena rappresentazione, risollevando inter­
rogativi sulla violenza coloniale degli archivi, non volendo nutrire 
gli immaginari stereotipici sui rifugiati. Durante una performance 
al MACBA di Barcellona l’artista percorre lo spazio con un piccolo 
proiettore, per sette volte si ferma a enunciare sette futuri possibi­
li per la collezione e ne lascia vedere dei frammenti.10 E se essa fos­
se sepolta sotto il soggiorno di Hasna Abou Kharoub in una capsula 
del tempo, facendo affiorare solo la domanda: quale futuro è ancora 
possibile immaginare in un campo profughi? Oppure, se le fotogra­
fie dentro la stessa capsula decidessero autonomamente di alterar­
si a vicenda con le muffe o il rumore di fondo? Se così non fosse nel 
2024, quando un gruppo di archeologi le ritroverà, dovrà necessa­
riamente arrendersi di fronte alla negazione di integrarsi alle logi­
che istituzionali (Eid‑Sabbagh 2017).

Ogni apparizione è concordata e negoziata con le persone coin­
volte, che diventano coautori dei processi di rappresentazione anzi­
ché continuare a subirli. Durante i cento giorni di documenta fifteen 
questo processo continua, un gruppo di abitanti di Burj al‑Shama­
li insieme all’artista lavorano ad altre possibili ri‑materializzazioni 
della collezione. Per alcune ore al giorno invitano il pubblico a unir­
si a momenti di condivisione. Si accede alla stanza senza scarpe, per 
camminare o stendersi su un pavimento completamente ricoperto 
da tappeti persiani, al centro un grande pianoforte e altri strumenti 
dislocati nella sala vengono suonati da musicisti. Sonic re‑materiali‑
zation, una delle performance previste nello spazio, è stata il tenta­
tivo di tradurre attraverso il suono le conversazioni avvenute duran­
te le giornate passate a discutere delle fotografie. Un altro momento 
di condivisione passava attraverso il cibo: in Culinary re‑materializa‑
tion, si cucina e mangia insieme conversando.11 Tutte tattiche per la 
ricerca di altre materialità per un archivio che non vuole esporsi in 
quanto tale, ma si incarna e interroga la responsabilità di ciascuno.

Dopo i cento giorni nella stanza rimanevano fruibili alcune trac­
ce, gli strumenti musicali potevano eventualmente essere suonati da 
chi attraversava le sale, tra i tappeti erano custoditi dei piccoli fogli, 
stralci di conversazioni sulle fotografie, oppure la trascrizione di al­
cune registrazioni fatte al campo, che venivano diffuse grazie a del­
le casse. Nella piccola sala adiacente, quasi completamente al buio, 
veniva diffusa una trasmissione radiofonica, una registrazione effet­
tuata nei cento giorni, in cui il gruppo sperimenta ancora un’altra 

10  Gli interventi performativi si sono svolti nel contesto della mostra Against Pho‑
tography. An Annotated History of the Arab Image Foundation tenutasi al Museo d’Arte 
Contemporanea di Barcellona (MACBA) da aprile a settembre 2017.
11  Le informazioni sono dedotte da un’intervista dell’artista rilasciata all’Autrice il 
4 aprile 2024.

Giulia Crisci
Fare e disfare l’archivio



magazén e‑ISSN  2724‑3923
5, 2, 2024, 241‑256

Giulia Crisci
Fare e Disfare l’archivio

253

forma di rimaterializzazione sonora, ispirandosi al desiderio di crea­
re una radio nel campo. Lo script era già stato elaborato tempo pri­
ma dall’artista, tra i futuri possibili, Leyla (personaggio di finzione) 
propone un programma di sette giorni per riportare le conversazio­
ni intorno alla collezione di fotografie. Quanto è difficile ascoltare 
le foto di un massacro familiare? O quanto è udibile la gioia di uno 
zio e di suo nipote che mangiano frutti appena raccolti dall’albero?12

6	 Segni comuni e risonanze 

Ognuna delle esperienze ricercate e descritte è profondamente situa­
ta in un contesto geografico, politico, sociale ed è diretta espressione 
di istanze specifiche: la riemersione, il riconoscimento di storie con­
siderate minori, quelle del femminismo algerino o quella dell’edito­
ria araba, il recupero e la trasmissione di saperi ed esistenze, come 
quelle delle comunità nere in Olanda, l’elaborazione di nuove politi­
che della memoria palestinese. Ciascuno di questi progetti sceglie 
formalizzazioni e linguaggi che talvolta si somigliano: contro‑archivi 
che raccolgono documenti, fonti audiovisive, che danno vita a mostre, 
progetti editoriali. O ancora archivi digitali e processi performativi 
tra conversazioni, collezione e rimaterializzazione. Ognuna di que­
ste pratiche ha tanto a che fare con la creazione di archivi, quanto 
con lo smantellamento del dispositivo normativo e di controllo, pen­
sato dai potenti per decidere cosa ricordare e cosa lasciare all’oblio.

Quando James Clifford (1993) interroga la tendenza a raccogliere, 
classificare, categorizzare, non può che rilevare che essi non sono di 
per sé prerogativa occidentale, lo diventano quando a questi si asso­
cia l’accumulazione e la preservazione, piuttosto che la redistribuzio­
ne, o ancora un sistema ordinatorio basato su una nozione lineare di 
temporalità. Nella lunga storia coloniale, l’archivio, con il suo siste­
ma tassonomico, è stato il miglior alleato per la tipizzazione dell’al­
tro attraverso l’occhio fotografico, per appropriarsi dei suoi oggetti 
e, isolandoli dal loro contesto, istituzionalizzare l’alterità. Caratteri­
stica fondamentale era la recisione del sistema di relazioni che ave­
va prodotto oggetti e documenti, per reinserirli in un ordine nuovo.

Il discorso che si articola attraverso questi lavori presentati alla 
documenta fifteen disobbedisce a tali norme, proponendo di volta in 
volta opzioni e visioni decoloniali (Mignolo 2011). È una disobbedien­
za in primis al meccanismo di silenziamento ed esclusione, con una 
presa di parola che si dà nella possibilità di tornare a essere sogget­
ti della propria storia. Gli atti e i documenti non sono più scindibili 

12  Si tratta di frasi pronunciate da Leyla nella registrazione ascoltata dall’autrice du­
rante la visita di documenta fifteen.
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﻿dalle reti relazionali che li hanno prodotti, che diventano di fatto il 
centro stesso dell’altro racconto. Al patrimonio con dubbia ricaduta 
pubblica e scarsa accessibilità si risponde con pratiche di lumbung, 
di messa in comune, in cui cade la sequenza lineare tra catalogazio­
ne, conservazione, fruizione per una costante disseminazione e re­
distribuzione, con più mezzi possibili, il digitale, i social network, le 
edizioni, le mostre, le performance, i programmi pubblici. È una di­
sobbedienza nei confronti delle architetture degli archivi tradizio­
nalmente imponenti, tortuose e respingenti, che si fanno familiari, 
intime, immersive. 

Per Mbembe (2002, 209) il vero potere degli archivi risiede nel­
la loro duale natura materiale e immateriale, nella possibilità di tra­
scendere l’architettura e il documento per istituire immaginari. A 
questa possibilità non si rinuncia, ma la si ribalta con altre architet­
ture per altri immaginari. Così assistiamo all’invenzione di materia­
lità come quella dell’incontro, del cibo e del suono. L’oralità è al cen­
tro di Frictional Conversation per respingere l’occhio fotografico su 
cui l’imperialismo si è costituito (Azoulay 2019). La frizione è tra il 
rifiuto dell’immagine e le agentività del suono, le risonanze, gli echi 
possibili che esso produce per amplificare i processi di emancipazio­
ne (Labelle 2018).

Gli immaginari così mutano, si ‘queerizzano’, per narrare, fabulare 
e speculare su futuri possibili. In questo rinsaldarsi, diluirsi, osmo­
tizzarsi di pratiche della memoria che propongono altre forme di im­
plicazione con il passato, gli archivi si fanno strumento per le lotte 
del presente e sito di futurità. Forse il più potente atto di disobbe­
dienza epistemica è contro la linearità del tempo. 

Giulia Crisci
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