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second century CE rhetorician Antiochus of Aegae and preserved in Philostratus’ Lives of 
the Sophists. Of the texts, which respectively concern a woman who became pregnant 
after rape and a tyrant killed by the man he had made eunuch, the relationship to the 
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the imperial age.
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﻿1	  Premessa

Le Vite dei sofisti di Filostrato sono fra le altre cose un ricettacolo 
di temi di declamazione, un esercizio scolastico che nell’età della 
cosiddetta ‘seconda sofistica’ celebrava i suoi fasti.1 In molti casi, 
il biografo riporta anche spezzoni di svolgimento, per illustrare le 
attitudini e le scelte stilistiche dei diversi retori: è questo il caso 
del passo che qui ci interessa, desunto dalla vita di Antioco, figura 
eminente della città di Ege, in Cilicia, e attivo con ogni probabilità 
nel II secolo d.C.

Di Antioco, Filostrato fa sapere che eccelleva proprio nell’ambito 
declamatorio e che aveva un particolare talento per l’espressione delle 
emozioni, «senza dilungarsi né in monodie né in lamenti sommessi, 
ma esprimendole concisamente con concetti, la cui pregnanza era 
superiore alla pura espressione verbale»:2 una caratteristica che 
ha guadagnato ad Antioco l’onore di una menzione in una recente 
ricerca sul tema del rapporto fra emozione e persuasione nelle Vite 
dei sofisti.3 Subito dopo, Filostrato esemplifica questa affermazione 
di ordine generale con un paio di esempi, il primo dei quali sarà 
esaminato nelle prossime pagine, mentre al secondo è consacrata 
una breve appendice: è tuttavia opportuno precisare che il nostro 
interesse non è orientato a ricostruire a tutto tondo la figura di 
Antioco né a chiarire la sua posizione nella genealogia sofistica 
tracciata da Filostrato, quanto piuttosto a mettere in risonanza i 
frammenti di declamazione preservati da quest’ultimo con il più vasto 
universo dei temi di scuola, al quale essi appartengono e del quale 
a loro volta contribuiscono a illuminare aspetti ed espressioni che 
non compaiono altrove.

Il biografo fornisce anzitutto il tema della controversia discussa 
da Antioco:

Sono grato ai revisori anonimi di Lexis per le preziose osservazioni. Siccome in molti 
casi ho tenuto conto dei loro commenti, mentre in altri sono rimasto del mio parere, 
resto naturalmente il solo responsabile delle pagine che seguono.

1  «Written at a time when declamatory speaking was at its hight», scrivono a proposito 
delle Vite dei sofisti Miller e McKerrow (2005, 266). Per un recente quadro d’insieme 
rimando alla monografia di Guast (2023).
2  Philostr. VS 2.4.569: καὶ τὰ πάθη ἄριστα σοφιστῶν μετεχειρίσατο· οὐ γὰρ μονῳδίας 
ἀπεμήκυνεν, οὐδὲ θρήνους ὑποκειμένους, ἀλλ’ ἐβραχυλόγει αὐτὰ ξὺν διανοίαις λόγου 
κρείττοσιν. Preciso che le Vite dei sofisti sono citate secondo il testo stabilito da Stefec 
2016, di cui ho potuto disporre grazie alla cortesia della dottoressa Alice Giocondo, 
mentre la traduzione italiana è desunta da Civiletti 2014, con i minimi adattamenti 
richiesti dall’adozione di un diverso testo critico.
3  Mi riferisco a Potter 2021, 431.
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Una vergine, avendo subito violenza, ha scelto la morte del suo 
violentatore. Qualche tempo dopo, in seguito alla violenza è nato 
un bambino e i nonni contendono per chi dei due debba allevarlo.4

Veniamo poi a sapere che nel perorare a favore del nonno paterno 
Antioco si era espresso in questi termini:

«Dammi il bambino, dammelo subito, prima che assaggi il latte 
materno!».5

Come si vede, il tema riportato da Filostrato reca appena un profilo 
sommario della vicenda: non più di tanto era necessario, del resto, dal 
momento che il motivo della violenza sessuale ai danni di una vergine 
era tra quelli abitualmente frequentati nelle scuole di declamazione, 
con particolare riguardo all’ambito romano, al punto da essere 
bersagliato a più riprese dai critici antichi di quella forma di tirocinio. 
Basti qui citare il tacitiano Dialogus de oratoribus, che include le 
«scelte delle donne stuprate» (vitiatarum electiones) accanto ai 
premi concessi ai tirannicidi, agli oracoli chiamati a porre fine alle 
pestilenze e agli incesti delle madri fra i temi che ricorrono a ogni 
passo nelle aule dei retori, mentre sono ignoti alla pratica forense o 
vi si presentano solo raramente.6 La medesima, canonica opposizione 
tra scuola e Foro ricorre poi, diversamente declinata, nella settima 
satira di Giovenale: qui i maestri sono evocati mentre, ormai stanchi 
del magro onorario e dell’ancor più misera considerazione sociale 
assicurati loro dal mestiere di insegnanti, decidono di consacrarsi alle 
«vere cause» del Foro una volta «lasciato alle spalle il violentatore», 
assunto evidentemente come indicativa pars pro toto per riferirsi 
all’universo narrativo della declamazione nel suo insieme.7

Analogamente, Filostrato non ha bisogno di riportare la norma 
che regola perlopiù le controversie in materia di violenza sessuale 
e che riconosce alla donna il diritto di scegliere tra la morte del suo 
violentatore e una sorta di matrimonio riparatore con lui. In ambito 
latino, quella norma è a tal punto familiare agli allievi delle scuole che 
ad essa si fa spesso riferimento attraverso la formula compendiaria 
lex raptarum, mentre in altri casi la legge viene semplicemente data 

4  Philostr. VS 2.4.569: Κόρη βιασθεῖσα θάνατον ᾕρηται τοῦ βιασαμένου· μετὰ ταῦτα 
γέγονε παιδίον ἐκ τῆς βίας καὶ διαμιλλῶνται οἱ πάπποι, παρ’ ὁποτέρῳ τρέφοιτο ἄν.
5  Philostr. VS 2.4.569: Ἀγωνιζόμενος οὖν ὑπὲρ τοῦ πρὸς πατρὸς πάππου “ἀπόδος”, 
ἔφη, “τὸ παιδίον, ἀπόδος ἤδη, πρὶν γεύσηται μητρῴου γάλακτος”.
6  Cf. Tac. dial. 35.5: Sic fit ut tyrannicidarum praemia aut vitiatarum electiones aut 
pestilentiae remedia aut incesta matrum aut quidquid in schola cotidie agitur, in foro vel 
raro vel numquam, ingentibus verbis prosequantur.
7  Cf. Iuv. 7.166‑8: haec alii sex | vel plures uno conclamant ore sophistae | et veras 
agitant lites raptore relicto, con il commento ad loc. di Stramaglia 2008, 199‑200.
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﻿per nota, senza che si ritenga necessario richiamarla nel tema; non 
diversa doveva essere la situazione nelle scuole del mondo greco, 
anche se la norma non compare nelle raccolte declamatorie superstiti 
ma solo nella manualistica tecnica, come si evince proprio dal fatto 
che Filostrato non ritenga di offrire a questo proposito ragguagli al 
suo lettore.8 Alla legge sulla donna violata, infine, è ispirato un caso 
di scuola a noi noto tanto in forma di declamazione svolta quanto 
come oggetto di riflessione teorica da parte della dottrina, quello 
dell’uomo che ha violato nel corso della stessa notte due vergini, una 
delle quali ne chiede la condanna a morte, mentre l’altra si pronuncia 
a favore delle nozze, esempio prototipico dello stato di causa noto 
come ἀντινομία o leges contrariae.9

Infine, non priva di paralleli è anche la circostanza per cui in 
seguito alla violenza la donna concepisce un bambino: un evento 
che affonda forse le sue radici nelle trame della commedia nuova – la 
Suocera di Apollodoro di Caristo, voltata poi in latino da Terenzio, 
ruota proprio intorno alla nascita di un bambino in seguito allo 
stupro commesso dal giovane Panfilo ai danni della futura moglie 
Filumena –, ma che è ben attestato anche in declamazione, dove 
si presta agli sviluppi più vari. In un excerptum particolarmente 
involuto di Calpurnio Flacco, un uomo ha fatto violenza a due donne 
che, come di consueto, hanno espresso opzioni diverse, ma questa 
volta è il magistrato che interviene a troncare l’impasse dando la 
priorità alla humanior sententia (un’espressione della quale dovremo 
ricordarci più avanti); senonché, quando il raptor ha già sposato la 
donna che si era pronunciata a favore delle nozze, si scopre che l’altra 

8  La formula compendiaria lex raptarum compare soprattutto nei Declamationum 
excerpta di Calpurnio Flacco, nei temi degli estratti 16, 25, 41, 43, 46 e 51, ma non è 
sconosciuta altrove (cf. ad esempio Quint. decl. 301 th.), mentre nelle Declamationes 
minores accade spesso che essa sia sottintesa, come nei temi delle declamazioni 247 
e 259; nella sua forma estesa, il dispositivo si presenta perlopiù secondo la dicitura 
Rapta raptoris mortem aut nuptias optet. Al riguardo, oltre ai consueti repertori sulle 
leggi declamatorie (Lécrivain 1891, 688; Boissier 1902, 495‑6; Bornecque 1902, 60‑1; 
Sprenger 1911, 202‑7; Langer 2007, 65‑70; Wycisk 2008, 275‑6) vanno visti in particolare 
i due contributi di Lanfranchi (1938, 462‑6) e di Bonner (1949, 89‑91); lavori specifici 
sono offerti poi da Casinos Mora (2011) e soprattutto dalla recente, ampia monografia 
di Papakonstantinou (2025, in part. 201‑32), che riesamina a fondo l’intero dossier. 
Ulteriori osservazioni si leggono in Packman 1999, in van Mal-Maeder 2007, 24‑9 e 
in Lendon 2022, 119‑23. In ambito greco la legge è attestata in Hermog. stat. 41.9‑10 
Rabe (ἡ βιασθεῖσα ἢ γάμον ἢ θάνατον αἱρείσθω τοῦ βιασαμένου), per il quale rimando 
alla nota successiva.
9  Come tema svolto, il motivo ricorre nella controversia 1.5 di Seneca il Vecchio, 
esaminata di recente in Kulawiak-Cyrankowska 2019; sotto il profilo teorico cf. Hermog. 
stat. 41.11‑12 e 87.14‑16 Rabe, con il commento di Heath 1995, 148‑9, che contiene i 
riferimenti alla restante manualistica greca, mentre per quelli ai trattati latini rimando 
a Berti 2015, 9‑11, in part. 10 nota 13; Heath (2004, 10‑16) approfondisce invece il motivo 
della rapta che pretende di formulare nuovamente la sua opzione dopo il ritorno del 
raptor, in un primo tempo fuggito.
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aveva concepito in seguito alla violenza un bambino, esponendolo 
dopo la nascita; a quel punto l’uomo raccoglie il neonato e sceglie 
di mantenerlo, ma si vede accusare di mala tractatio dalla moglie.10 
Ancora più interessante è il tema dell’estratto 46 di Calpurnio, nel 
quale un raptor, fuggito dopo la violenza, scopre al suo ritorno che 
la donna da lui stuprata ha concepito un bambino; si procede quindi 
all’opzione e la rapta si esprime per la morte dell’uomo, che per tutta 
risposta chiede di uccidere il neonato sulla base di un’altra norma 
declamatoria che autorizza un padre a mettere a morte un figlio senza 
giudizio (la lex indemnatorum, come è chiamata nei temi di scuola 
latini, mentre in greco si parla di ἄκριτοι παῖδες); la rapta si oppone 
alla richiesta.11 Ne risulta un tema fondato almeno in parte sullo stato 
di causa della finitio (ὅρος in greco), nel quale si contende fra l’altro 
sulla correttezza di definire ‘padre’, e dunque titolare del relativo 
diritto di vita e di morte, un uomo che tale è diventato in seguito a 
una violenza e al di fuori della cornice matrimoniale.12

La situazione della controversia trattata da Antioco di Ege, 
nella quale a fronte dello stupro violento i due nonni del neonato 
dibattono sul rispettivo diritto di allevare il bambino, sembra invece 
priva di paralleli nelle raccolte superstiti, greche e romane, e nella 
trattatistica retorica. Nella veste di educatori di bambini illegittimi 
i nonni fanno bensì la loro comparsa in declamazione, ma questo 
accade di norma quando siano in gioco figli nati dal rapporto con una 
prostituta: è il caso di due controversie molto simili, l’una trasmessa 
da Seneca, l’altra da Calpurnio Flacco, nelle quali un abdicatus 
genera con una meretrix un figlio che poi, in punto di morte, affida 
al padre perché lo accolga nella sua famiglia; l’uomo, che è dunque il 
nonno del bambino, in un caso accetta la richiesta, nell’altro esprime 
l’intenzione di accettarla, in entrambi si vede accusare di dementia 
dall’altro figlio, sulla base di considerazioni etiche dietro le quali 
non è difficile scorgere il disappunto per l’intrusione di un co‑erede 
inatteso.13 Come si vede, i due temi condividono con quello discusso da 
Antioco di Ege alcuni micro-elementi narrativi: il carattere illegittimo 
del bambino, la sua adozione da parte del nonno paterno, il fatto che il 
padre del neonato è defunto, sia pure, nei casi latini, in seguito a una 

10  Calp. Fl. 51 (che cito secondo il testo di Håkanson 1978): lex raptarum. Quidam 
duas rapuit. Productae ad magistratus altera nuptias, altera mortem petit, magistratus 
humaniorem sententiam secuti sunt. Post factas nuptias illa + quod virgo perpessa est + 
quem conceperat, peperit; exposuit. Raptor is suscepit, qui tunc erat maritus alterius, 
et alere coepit. Reus est uxori malae tractationis.
11  Calp. Fl. 46: lex raptarum. Indemnatos liberos liceat occidere. Quidam rapuit 
et fugit. De raptu puella concepit et peperit. Reverso raptore puella mortem raptoris 
optavit. Filium ille indemnatum vult occidere. Rapta contradicit.
12  Cf. il commento di Sussman 1994, 222‑4.
13  Si tratta di Sen. contr. 2.4 e Calp. Fl. 30.
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﻿non meglio specificata malattia. Al netto di questi elementi comuni, 
però, le implicazioni dei vari temi appaiono diverse, dal momento che 
in Seneca il Vecchio e in Calpurnio la figura del possibile educatore 
del bambino è univocamente individuata e si tratta semmai di 
difendere la sua decisione di allevare il nipote illegittimo, che viene 
avversata dall’altro figlio, mentre nella declamazione attestata da 
Filostrato i due nonni non sembrano mostrare alcun imbarazzo di 
fronte alla prospettiva di mantenere il figlio della κόρη βιασθεῖσα 
e il conflitto si accende intorno al migliore titolo che l’uno o l’altro 
possono esibire per vedersi assegnare il neonato.

2	 Rapporti di latte

L’aspetto più interessante dei due excerpta di Antioco preservati 
dalle Vite dei sofisti è però il riferimento al latte materno contenuto 
nel secondo di essi, con la richiesta di procedere all’affidamento del 
nuovo nato prima che questi abbia avuto modo di nutrirsene: un 
elemento che, se ho ben visto, non ha attirato l’attenzione di studiosi e 
commentatori dell’opera filostratea.14 Il breve inciso del declamatore 
insiste infatti sul pericolo rappresentato dal fatto che il bambino 
venga allattato al seno della madre: un elemento dietro il quale, a 
mio avviso, affiora una dottrina ben precisa, quella secondo la quale 
il latte materno non rappresenta un semplice nutrimento, ma un vero 
e proprio vettore identitario, in grado non solo di plasmare i tratti 
somatici del nuovo nato, ma di influenzarne l’indole stessa.

Nelle fonti antiche, il testo che più ampiamente indugia su 
questa credenza è una pagina in cui Aulo Gellio riferisce il discorso 
tenuto dal filosofo Favorino il giorno in cui si era recato a felicitarsi 
con un suo allievo che aveva appena avuto un bambino. Di fronte 
all’affermazione della nonna, secondo la quale il nuovo nato non 
sarebbe stato nutrito al seno perché sua madre era ancora provata 
dalle fatiche del parto, Favorino dava la stura a un lungo sermone nel 
quale spiegava la necessità che al bambino non fosse somministrato 
altro latte se non quello materno: quest’ultimo, spiegava il filosofo, 
è infatti un derivato dello stesso sangue che ha nutrito l’embrione 

14  Anderson (1986, 29) osserva che «As it happens Philostratus does not cite the 
simple form of the notorious declamation on contradictory penalties (a man rapes two 
women in one night; one victim opts for marriage, the other for the rapist’s death)», 
oltre tutto in modo impreciso, dal momento che qui non è questione di un duplice stupro; 
la stessa svista è condivisa da Karambelas (2013, 91), che parla a sua volta di «double 
rapist» e si limita a citare e tradurre il tema. Nessuna osservazione al riguardo anche 
nelle traduzioni commentate di Giner Soria (1982) e Civiletti (2014); ho visto poi Olearius 
1709, 569; Kayser 1838, 322; Christian 1855; Schmid 1894; Hosius 1931; Dumrese 1940; 
Gerth 1956, col. 737; Bowersock 1969; Brussich 1987; Prosdocimi 1989; Anderson 1993; 
Follet 1994, mentre non mi è riuscito di avere accesso a Brodersen 2014.
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nell’utero e che dopo la nascita, sublimato da un processo di 
riscaldamento che gli conferisce il suo colore biancastro, si muove 
in direzione dei seni. Proprio per questo, il latte ha la capacità di 
«modellare le rassomiglianze del corpo e dell’animo», non meno di 
quanto faccia il seme paterno: una nozione cui Favorino allude con 
efficacia attraverso un verbo, fingere, che si riferisce in senso proprio 
al figulus, il vasaio che plasma i propri manufatti e conferisce loro 
l’una o l’altra forma. Sottesa a questa affermazione è dunque l’idea 
che subito dopo la nascita il bambino si trova in uno stato fisico e 
psicologico fluido e proprio per questo suscettibile di assumere la 
configurazione che gli viene impressa dall’esterno, come accade alla 
creta nelle mani dell’artigiano. Rispetto al latte materno, prosegue 
ancora Favorino, qualsiasi altro nutrimento sarebbe invece «come 
frutto di un innesto e tale da deviare rispetto al genus» (insitivus ac 
degener), specie poi se venisse da una nutrice mercenaria, magari 
di condizione servile: una simile circostanza finirebbe infatti per 
corrompere l’indole di un bambino che si avviava all’esistenza sotto 
i migliori auspici.15

Nelle parole di Favorino, beninteso, c’è poco di nuovo: si potrebbe 
anzi dire che Gellio si limita a costruire una cornice narrativa per 
una dottrina attestata almeno a partire da Aristotele, come è stato 
osservato, e fatta propria anche dalla riflessione medica greca, da 
Ippocrate a Sorano a Galeno.16 Dal canto suo, Favorino preferisce 
sostanziare le proprie convinzioni attingendo piuttosto a un maestro di 
verità quale era ormai diventato in età imperiale Virgilio e in particolare 
ai versi in cui Didone inveisce contro Enea, in procinto di allontanarsi 
da Cartagine, affermando che a porgergli le mammelle non era stata 
la dea Venere, come a torto l’eroe millantava, ma semmai le feroci tigri 

15  Riporto solo le sezioni più significative del lungo intervento di Favorino (Gell. 
12.1.9‑14): Quod [in riferimento al procurato aborto, del quale Favorino ha parlato subito 
prima] cum sit publica detestatione communique odio dignum in ipsis hominem primordiis, 
dum fingitur, dum animatur, inter ipsas artificis naturae manus interfectum ire, quantulum 
hinc abest iam perfectum, iam genitum, iam filium proprii atque consueti atque cogniti 
sanguinis alimonia privare? «Sed nihil interest – hoc enim dicitur – dum alatur et vivat, 
cuius id lacte fiat». Cur igitur iste, qui hoc dicit, si in capessendis naturae sensibus tam 
obsurduit, non id quoque nihil interesse putat, cuius in corpore cuiusque ex sanguine 
concretus homo et coalitus sit? An quia spiritu multo et calore exalbuit, non idem sanguis 
est nunc in uberibus, qui in utero fuit? Nonne hac quoque in re sollertia naturae evidens 
est, quod, postquam sanguis ille opifex in penetralibus suis omne corpus hominis finxit, 
adventante iam partus tempore in supernas se partis perfert, ad fovenda vitae atque lucis 
rudimenta praesto est et recens natis notum et familiarem victum offert? Quamobrem 
non frustra creditum est, sicut valeat ad fingendas corporis atque animi similitudines vis 
et natura seminis, non secus ad eandem rem lactis quoque ingenia et proprietates valere.
16  Mi riferisco in particolare ai contributi di Cristante (2017) e Mastriani (2017), 
entrambi contenuti in un fascicolo monografico di Invigilata lucernis la cui seconda 
sezione è interamente dedicata al tema del nutrimento neonatale e nel quale il passo 
di Gellio viene discusso anche da altri studiosi; cf. poi Bettini 2022, in part. 470‑2 e, 
per i rimandi ai testi medici, Andò 1995 e Pomata 1995, 45‑57.
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﻿dell’Ircania, portatrici di un «nutrimento selvatico e disumano»: quei 
versi, che oltre tutto si fondavano su un precedente omerico almeno 
altrettanto autorevole, offrivano al filosofo l’appiglio per concludere 
che dunque «nello sviluppo dei mores un ruolo di primo piano è giocato 
dalla personalità della nutrice e dalla natura del suo latte».17

Se è questa la dottrina che affiora dietro l’estratto declamatorio 
di Antioco, ciò che il padre del defunto violentatore avrebbe in 
mente, nel chiedere che il figlio concepito dalla κόρη βιασθεῖσα 
non accosti neppure le labbra al latte della madre, è il rischio 
che un simile nutrimento possa influire sulle corporis atque animi 
similitudines, come Favorino le definiva, con il risultato di guastare 
irrimediabilmente le une e le altre.

3	 Humanior sententia

Le leggi scolastiche, lo abbiamo detto, riconoscono alla donna 
stuprata il diritto di scegliere tra la vita e la morte dell’uomo che le 
ha usato violenza: un diritto che una declamazione minore pseudo-
quintilianea, sulla quale torneremo più avanti, definisce attraverso 
l’impegnativa formula vitae necisque potestas e assimila così a quello 
di cui godevano i padri romani.18 In termini altrettanto espliciti, una 
prerogativa di questo genere non risulta attestata nel diritto vigente 
a Roma, per quanto è possibile desumere dal materiale conservato: 
se ancora il giurista Marciano prevedeva la possibilità, per il padre 
della rapta, di operare una remissio iniuriae qualora persuaso dalle 
preghiere del raptor, miranti evidentemente a ottenere il permesso di 
sposare la donna violata, una simile ipotesi è esclusa dal successivo 
intervento legislativo di Costantino e da quello ancora più tardo di 
Giustiniano, che interdice alla rapta, quale che sia il suo statuto, di 
richiedere il matrimonio con il proprio raptor.19

17  Gell. 12.1.20: Scite igitur et perite noster Maro, quod cum versus illos Homeri 
consectaretur […] non partionem solam tamquam ille, quem sequebatur, sed alituram 
quoque feram et saevam criminatus est; addidit enim hoc de suo: «Hyrcanaeque admorunt 
ubera tigres», quoniam videlicet in moribus inolescendis magnam fere partem ingenium 
altricis et natura lactis tenet. I versi omerici in questione si leggono in Il. 16.33‑5.
18  Quint. decl. 309.12: Potestatem tibi vitae ac necis lex dedit, da vedere con il recente 
commento di Pasetti et al. 2024, 346‑7. Salvo quando diversamente indicato, il testo 
delle Minores segue l’edizione di Winterbottom 1984.
19  Marcian. 14 inst. D. 48.6.5.2 (si pater iniuriam suam precibus exoratus remiserit); 
CTh. 9.24.1 (Imp. Constantinus ad populum. Si quis nihil cum parentibus puellae ante 
depectus invitam eam rapuerit vel volentem abduxerit patrocinium ex eius responsione 
sperans […] nihil ei secundum ius vetus prosit puellae responsio, sed ipsa puella potius 
societate criminis obligetur); C. 9.13.1.2 (Nec sit facultas raptae virgini vel viduae vel 
cuilibet mulieri raptorem suum sibi maritum exposcere). Cf. Papakonstantinou 2025, in 
part. 63‑85 e 204‑6, con ampia bibliografia.
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Al tempo stesso, è indicativo il fatto che nei testi di scuola le 
due scelte non siano poste sullo stesso piano: al contrario, quella a 
favore delle nozze viene descritta come preferibile, indice di mitezza 
e benevolenza da parte della donna, mentre l’altra appare semmai 
un segno di crudeltà, che tradisce un animo assetato di vendetta. Si 
è già visto a questo riguardo come in un tema di Calpurnio Flacco 
nel quale due raptae si sono espresse in termini opposti nei confronti 
dell’uomo che ha violato entrambe il magistrato avochi a sé la 
decisione e si pronunci a favore dell’opzione più benevola, che viene 
definita significativamente humanior. Ma il motivo è topico e torna 
in tutte le declamazioni che mettono a confronto le due alternative 
previste dalla legge.

Nella controversia senecana 1.5, anch’essa relativa a un raptor che 
nella medesima notte ha fatto violenza a due donne, la scelta a favore 
della salvezza dello stupratore viene definita dal retore Pompeo Silone 
mitior rispetto a quella che ne decreta invece la condanna a morte, 
mentre un altro declamatore, Argentario, qualifica con il termine 
misericordia l’atteggiamento della donna che opta a favore delle nozze 
riparatrici. Al contrario, l’opzione opposta, secondo Porcio Latrone, 
attira contro la rapta una diffusa malevolenza (invidia); e invidiosa 
(‘passibile di suscitare odio’) è in generale qualsiasi potestas che 
non si lasci vincere dalla pietà.20 In termini analoghi i declamatori si 
esprimono anche in un’altra controversia senecana, la 7.8, dal tema 
particolarmente complesso: qui una rapta si è pronunciata dinanzi al 
giudice a favore delle nozze, ma il presunto raptor nega di essere il 
responsabile della violenza; quando però il tribunale ne conferma la 
colpevolezza e l’uomo vuole sposare la donna, quest’ultima chiede che 
le venga nuovamente concessa la possibilità di scegliere.21 Tra i retori 
che prendono posizione contro la richiesta della donna si segnala in 
particolare l’intervento di Quinto Aterio, dal quale emerge come la 
sola ipotesi che la rapta possa optare per la morte dell’uomo attiri su 
di lei la taccia di crudeltà:

20  Sen. contr. 1.5.3 (citato secondo il testo stabilito da Håkanson 1989): inter pares 
sententias mitior vincat […] Non est invidiosa potestas, quae misericordia vincit; 1.5.6: 
mea optio et te vindicat, tua me non vindicat; et hoc tibi mea optio praestat, quod + et + 
mihi occiso raptore invidiam. A dir poco discutibili sia l’interpretazione moralistica 
di misericordia in questa controversia da parte di Kulawiak-Cyrankowska (2019), 
che vi coglie un’anticipazione dell’etica cristiana, sia quella politica di Leigh (2021), 
che vede invece nelle parole del declamatore un’allusione alla clemenza di Cesare al 
termine della guerra civile. Aggiungo infine che il termine ritorna, sempre a proposito 
dell’opzione della rapta, in Quint. decl. 280.8 (Ante omnia non tam duram esse lex voluit 
condicionem ut semper raptor puniretur: ideo et misericordiae locum fecit) e 368.6‑7, 
dove è ripetutamente definita misericors una rapta che ha optato a favore delle nozze 
invito patre e ha dovuto per questo subire la abdicatio.
21  Il tema della controversia recita come segue: Rapta producta nuptias optavit. Qui 
dicebatur raptor negavit se rapuisse. Iudicio victus vult ducere; illa optionem petit.
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﻿ «Io non intendo scegliere la condanna a morte – dice –, ma voglio 
avere il diritto di poterlo fare». Una che gode nell’esercitare un 
simile potere è crudele.22

Passando allo pseudo-Quintiliano, nella declamazione minore 251 
la rapta ha optato a suo tempo a favore delle nozze, salvo vedersi 
ripudiata sulla base di una legge che autorizza il marito a troncare 
il matrimonio se la moglie non abbia partorito nell’arco di un 
quinquennio: la difesa della donna, che a sua volta ha impugnato 
un’azione per ingiusto ripudio, insiste nel rivendicare i meriti da 
lei acquisiti verso un uomo che avrebbe potuto legittimamente 
condannare al disonore e al supplizio; rispetto a questa possibilità, 
l’ipotesi prescelta dalla rapta viene definita «più lieve» e «prossima 
ad essere un beneficio».23

La Minor 276 presenta una diversa norma di riferimento, che 
consente alla rapta di scegliere tra la morte del raptor e l’acquisizione 
del suo patrimonio: una differenza che non può stupire, dal momento 
che il mondo dei retori non si sente vincolato ad alcuna ortodossia 
giuridica e la formulazione di una norma può mutare anche rispetto 
alla medesima fattispecie di reato in base alle esigenze didattiche 
suggerite dal tema. S’intende che in questo caso, come in quello 
canonico della scelta tra morte e nozze riparatrici, la legge prevede 
un’ipotesi più mite rispetto all’altra; il gioco delle alternative è 
espresso dallo pseudo-Quintiliano in un passo insanabilmente 
corrotto, ma il cui senso si può ricostruire senza troppa difficoltà:

Non c’è dubbio, infatti, che la legge abbia stabilito due pene contro 
lo stupratore; una di queste, però, è mite; e non sempre, + una 
volta che questa sia stata escogitata e pubblicata, si è tenuti a 
scegliere quell’altra, crudele e sanguinaria +.24

Al netto della corruttela, e per quello che ci interessa in questa sede, 
appare chiaro che gli aggettivi crudelis e sanguinarius si riferiscono 
alla pena alternativa alla confisca dei beni e dunque, indirettamente, 
alla donna che opti per una simile soluzione.

22  Sen. contr. 7.8.3: «Non sum» inquit «optatura mortem, sed volo mihi licere et mortem 
optare». Quam potestas ista delectat crudelis est.
23  Quint. decl. 251.3: Duas enim poenas adversus raptores constituisse lex videtur, 
alteram mortis, alteram nuptiarum: leviorem hanc et beneficio propiorem.
24  Quint. decl. 276.7: Duas enim sine dubio poenas adversus raptorem lex constituit, 
alteram tamen mitem; nec semper + hac cogitata et publicata crudeli illi et sanguinariae 
tenetur +. La traduzione proposta nel testo è quella di Pasetti et al. 2019, da cui traggo 
anche il testo e al cui commento ad loc. rimando.
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La declamazione minore 309 presenta a sua volta un tema analogo 
alla controversia 7.8 di Seneca, a parte alcune differenze puramente 
verbali, con la rapta che chiede di ripetere la propria scelta dopo 
aver optato in un primo momento a favore delle nozze. Contro questa 
pretesa, il raptor osserva che il diritto di opzione si può esercitare 
una volta sola; la pretesa della donna sarebbe stata illegittima, 
dunque, anche se avesse comportato la scelta del matrimonio dopo 
una preferenza iniziale per la morte del violentatore e a maggior 
ragione lo sarà nel caso contrario:

Se avessi optato per la morte e ora volessi le nozze, sembrerebbe 
che tu agissi contro la legge e qualcuno potrebbe obiettarti: «Avresti 
dovuto decidere prima, avresti dovuto valutare prima; una volta che 
hai emesso il tuo verdetto, tu stessa hai posto fine al tuo diritto». 
Ora invece, dopo aver scelto le nozze, vuoi scegliere la morte. Che 
cos’è questo pentimento verso la crudeltà? Lei stessa si rendeva 
conto [scil. nel momento in cui ha optato a favore del matrimonio] 
di quanto una simile scelta sia disumana, di quanto sia crudele.25

Anche qui torna dunque la medesima terminologia della Minor 276: 
la scelta della morte per il raptor è definita con gli aggettivi saevus 
e crudelis o con il sostantivo crudelitas, accostato paradossalmente 
a paenitentia.

Infine, altrettanto esplicito è lo svolgimento del già ricordato tema 
di Calpurnio in cui il violentatore pretende di valersi dei suoi poteri 
di padre per uccidere il figlio concepito dalla donna e quest’ultima 
si oppone alla sua richiesta. Gli argomenti dell’uomo sono ancora 
percepibili pur nella drastica riduzione che l’excerptor ha imposto 
al testo originale:

Ormai avevo già regolato i conti di quel mio errore, o piuttosto 
destino, con il mio volontario allontanamento; è stato questo 
bambino, signori giudici, questo bambino a tradirmi. Se la madre 
insiste nel pretendere il mio supplizio, allora sarà lei a ucciderlo. 
Nessuno avrebbe dovuto definirmi ‘violentatore’ dopo il tempo che 
è intercorso, dopo il mio esilio, dopo mio figlio. Si obietta: «Non è 

25  Quint. decl. 309.13: Si mortem optasses et nuptias optare velles, videreris [enim] 
facere contra legem, et esset qui diceret: «Ante deliberasses, ante dispexisses; emissa 
vox est, potestatem tuam ipsa finisti». Nunc vero cum optaveris nuptias, mortem optare 
vis. Quae ista ad crudelitatem paenitentia est? Intellexit et ipsa quam saevum, quam 
crudele sit. Sull’interpretazione di intellexit, che ho inserito tra quadre nella traduzione, 
seguo l’interpretazione di Shackleton Bailey (2006), che vede nel verbo un riferimento 
alla prima opzione, piuttosto che quella di Winterbottom (1984). Ampia analisi recente 
di questa declamazione in Papakonstantinou 2025, 269‑84; cf. anche Kaster 2001, che 
ne offre una parziale traduzione commentata, all’interno di un pregevole contributo in 
materia di raptus nelle controversie latine.
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﻿ tuo figlio, perché non è nato da un matrimonio celebrato secondo le 
regole». E allora di chi è? Un uomo non potrà essere padre se non 
accende le fiaccole nuziali e non canta i fescennini? Sei davvero 
disumana! Non vuoi permettere che sia padre colui che ha fatto 
di te una madre.26

In realtà, questa traduzione omette la frase iniziale dell’estratto, 
che si apre con un’evidente lacuna iniziale e presenta un testo 
corrotto, variamente emendato dagli editori. L. Håkanson 
ricorreva alle cruces, stampando Nisi forte moleste tulit quod †et 
non et† hunc ipsa damnavit; da ultimo sulla questione è intervenuto 
A. Balbo, che ha proposto di emendare Nisi forte moleste tulit 
quod et <hunc> non [et hunc] ipsa damnavit, «a meno che costei 
sia stata infastidita dal fatto di non aver di persona condannato 
anche costui [il bambino]», interpretando il testo così ricostruito 
come espressione di un rammarico della madre (soggetto pressoché 
certo di tulit) per non aver proceduto lei stessa alla soppressione del 
neonato come vorrebbe fare con il raptor.27 Secondo questa lettura, 
l’opposizione della donna al padre deriverebbe non già dal desiderio 
di preservare la vita del bambino, ma semmai dall’aspirazione ad 
essere l’unica artefice della sua morte; lo stesso Balbo conclude 
peraltro ribadendo la difficoltà di ricostruire l’atteggiamento 
mentale della rapta nei confronti del figlio e riservandosi di 
tornare sulla questione. In ogni caso, dalla sua esegesi, che 
coincide con quella dei commentatori di Calpurnio, da L. Sussman 
a P. Aizpurua a S. Knoch, il profilo etico della donna – s’intende, 
nella ricostruzione orientata e non benevola operata dal raptor – ne 
risulta ulteriormente e sinistramente illuminato.28 La madre non 
solo, con la sua insistenza nel chiedere la pena di morte per il 
padre, finirà per uccidere il figlio (hunc mater occidet), ma la sua 
ferocia giunge sino al punto da provare disappunto per il fatto che 

26  Calp. Fl. 46 (36.5‑12 H.): Iam cum illo meo errore vel fato voluntaria profectione 
transegeram; hic me, iudices, hic puer prodidit. Si perseverat in mea poena, hunc mater 
occidet. Dicere me raptorem nemo debebat post intervallum, post exilium, post meum 
filium. «Non est» inquit «filius tuus; nuptiis enim sollemnibus non est natus». Cuius 
ergo? Nisi faces accenderit et fescennina cecinerit, pater esse non poterit? Perquam es 
inhumana: non vis esse patrem, qui te fecerit matrem!
27  Balbo 2012, 189‑90 e note (dello stesso autore è anche la traduzione riportata 
nel testo). Il più recente commentatore di Calpurnio, Knoch (2024), stampa <…> nisi 
forte moleste tulit quod non et hunc ipsa damnavit, inserendo all’inizio della frase 
l’indicazione della lacuna che Håkanson 1978, a mio avviso con un eccesso di prudenza, 
si era limitato a ipotizzare in apparato.
28  Cf. rispettivamente Sussman 1994, 222; Aizpurua 2005, 235; Knoch 2024, 172.
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il bambino possa morire per altre mani che non siano le sue.29

Un cenno merita, a questo riguardo, anche l’estratto 41 di 
Calpurnio, il cui tema, particolarmente torbido, prevede che un 
giovane non abbia violentato in prima persona una vergine, ma l’abbia 
rapita e consegnata all’efebo che amava perché fosse quest’ultimo 
a stuprarla.30 Condotta, come di consueto, dinanzi ai magistrati, la 
rapta opta per la morte dell’efebo, mentre il rapitore chiede che la 
pena sia piuttosto inflitta a lui. Nello svolgimento del tema, affidato 
a quest’ultimo, colpisce in particolare l’insinuazione secondo cui 
la donna, chiedendo la morte dell’efebo, abbia agito d’astuzia, ben 
sapendo che il rapitore avrebbe preferito morire piuttosto che 
perdere il giovane che amava: l’obiettivo della rapta era dunque di 
colpire uno solo dei suoi due aguzzini per ucciderli di fatto entrambi, 
provocando indirettamente anche la morte dell’altro.31

4	 Conclusioni

La rapta che opta per la morte del suo violentatore, dunque, è 
un’assassina astuta e spietata al tempo stesso. Su questo punto 
la posizione dei declamatori non mostra oscillazioni e la troviamo 
formulata in termini analoghi da una raccolta declamatoria all’altra: 
da crudelis (e crudelitas) a saevus, da sanguinarius a inhumanus, il 
lessico impiegato ruota ossessivamente intorno al campo semantico 

29  Anche l’espressione si perseverat in mea poena, hunc mater occidet non è peraltro 
esente da difficoltà esegetiche. Sussman (1994, 222) propone due interpretazioni 
alternative: che dopo aver ottenuto la condanna a morte del raptor la madre provvederà 
a eliminare anche il bambino, cancellando così anche l’ultima traccia della violenza, o 
che se la donna insisterà nel chiedere l’esecuzione del padre, anche questi non cederà 
rispetto alla richiesta di uccidere il bambino, uccisione della quale sarà in ogni caso 
la madre a doversi ritenere responsabile. Nessuna delle due mi sembra del tutto 
persuasiva e la prima in particolare appare troppo lontana dalla lettera del testo di 
Calpurnio; per quello che qui ci interessa, comunque, l’aspetto rilevante è che la madre 
venga presentata come l’artefice, diretta o indiretta, della morte del figlio.
30  Calp. Fl. 41: Rapuit quidam virginem et ephebo, quem amabat, tradidit stuprandam. 
Rapta ad magistratus producta mortem ephebi petit. Offert se ille, qui rapuit. «Un cas 
confinant à l’absurd», commenta, non a torto, van Mal-Maeder (2007, 28). Adotto nel 
testo quella che appare ai miei occhi l’interpretazione corretta del tema, secondo cui 
il soggetto di amabat va identificato nel raptor ed è quest’ultimo, dunque, ad essere 
affettivamente legato all’ephebus; di avviso diverso Sussman (1994, 210‑11), secondo 
il quale amabat si riferisce invece alla virgo, e Papakonstantinou (2022, 39‑40), che 
si dichiara pienamente d’accordo con lo studioso americano. Da ultimo, Knoch (2024, 
170‑1) ritiene che il tema lasci intenzionalmente ambiguo il soggetto di amabat – lo 
stupratore o la donna stuprata – così da consentire al declamatore due diverse strategie 
argomentative. Sulla complessa questione esegetica mi riprometto comunque di tornare 
in un contributo specifico.
31  33.15‑17 H.: Perire mihi satius est quam hunc videre pereuntem. Callide, puella, 
commenta es: unum petis, ut duos pariter occidas.
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﻿della disumana e compiaciuta ferocia tanto quanto l’opzione 
opposta risulta invece mitior o levior, ispirata a misericordia o 
ancora humanior. È il profilo etico del tiranno, come ha giustamente 
notato N. Papakonstantinou, quello che affiora da un simile spettro 
lessicale, e proprio a un potere tirannico i declamatori paragonano 
talvolta il diritto di opzione della rapta, specie quando pretenda di 
estendersi oltre l’unica possibilità che la legge concede alla donna 
o di tornare sui propri passi per effettuare una scelta diversa.32 Per 
non parlare della velenosa insinuazione secondo cui la rapta sarebbe 
pronta a uccidere il figlio concepito in seguito allo stupro, tanto da 
rammaricarsi del fatto che il padre di quello stesso figlio voglia 
privarla di una simile possibilità, se è corretta l’interpretazione 
dell’estratto calpurniano che abbiamo poc’anzi discusso. Certo, gli 
esempi analizzati provengono tutti dalle antologie declamatorie 
latine, dove il motivo del raptus ha una presenza di gran lunga più 
cospicua rispetto a quanto si registra in ambito greco e lo stesso 
numero di pezzi svolti giunti sino a noi è molto più alto; ma questa 
differenza è legata agli accidenti della tradizione testuale e si può 
tranquillamente presumere che gli sviluppi del tema fossero del tutto 
analoghi anche presso i retori greci; a dimostrarlo è proprio il caso 
di Antioco di Ege, cui possiamo a questo punto ritornare.33

Anche nella declamazione della quale le Vite dei sofisti hanno 
preservato una così labile traccia la κόρη βιασθεῖσα doveva essere 
dipinta dal padre del suo stupratore alla stregua di un’assassina: 
assassina dell’uomo che le aveva fatto violenza, e contro il quale aveva 
scelto l’opzione crudele, sanguinaria e disumana della condanna a 
morte, e assassina in potenza del bambino nato da quel rapporto 
coatto. Non c’è dunque da sorprendersi che il nonno paterno, il quale 
aveva già dovuto subire la perdita del figlio, volesse ora stornare il 
rischio che suo nipote si nutrisse di un latte che avrebbe trasmesso 
anche a lui la similitudo animi della madre, sorta di Medea in veste 
declamatoria, e chiedesse con insistenza ai giudici di agire in fretta 
perché di quel latte il neonato non toccasse neppure una goccia.34

32  Papakonstantinou 2025, 280 e nota 156, con rinvio a Quint. decl. 309.12: Potestatem 
tibi vitae ac necis lex dedit; ultra regnum omne, ultra tyrannidem omnem est hoc diu 
licere.
33  Guast (2023, 54, nota 3) segnala come unico esempio di controversia greca 
in materia di violenza sessuale proprio quella di cui sappiamo da Filostrato. Circa 
l’aspetto quantitativo, Guast (2019, 2) ha contato 24 declamazioni greche giunte sino 
a noi dall’arco temporale che va dal I al III secolo d.C.; nello stesso periodo, anche a 
lasciare da parte la raccolta delle Maiores, i cui 19 pezzi risalgono a epoche diverse, 
quelle latine sono oltre dieci volte di più.
34  La menzione di Medea non è ornamentale, data la sua larga presenza nella 
letteratura progimnasmatica e declamatoria greca documentata da Hawley (1995).
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Filostrato, insomma, non aveva torto quando individuava nel 
breve ma pregnante passaggio di Antioco un esempio della sua 
straordinaria capacità di concentrazione espressiva. Del suo allievo 
Lucilio, Seneca ebbe a dire una volta: Plus significas quam loqueris.35 
Del declamatore greco, che racchiude in una manciata di parole un 
intero orizzonte culturale, legato alla percezione del latte e dei suoi 
effetti sull’identità di chi ne veniva nutrito, l’autore delle Vite dei 
sofisti ben a ragione poteva dire lo stesso.36

5	 Appendice: l’eunuco e il tiranno

Subito dopo il frammento relativo al figlio conteso della rapta, le 
Vite dei sofisti offrono un secondo specimen del talento di Antioco 
nel campo della declamazione. Questa volta ad essere chiamata in 
causa è una figura non meno ricorrente rispetto alla donna violata, 
quella del tiranno, anche se in questa specifica formulazione il tema 
non sembra conoscere altre attestazioni nella produzione superstite:

L’altro tema è questo: «Un tiranno che depone il potere a 
condizione che venisse varata un’amnistia viene ucciso da un tale 
che da lui era stato reso eunuco e che ora si difende dall’accusa 
di omicidio». In questa occasione riuscì a confutare il punto più 
forte dell’accusa, il discorso cioè riguardante i patti [περὶ τῶν 
σπονδῶν], mescolando l’acume al pathos: «Con chi – disse – fece 
questi accordi? Con bambini, donne, giovani, vecchi, uomini; il mio 
nome, però, non lo trovo negli accordi».37

35  Sen. epist. 59.5.
36  Se è questa, come io credo, la traduzione corretta del nesso ξὺν διανοίαις λόγου 
κρείττοσιν (testo completo supra, nota 2), la cui interpretazione è stata discussa e che 
altri intendono nel senso di ‘pensieri superiori a quanto le parole possano esprimere’.
37  Philostr. VS 2.4.569: ἡ δὲ ἑτέρα ὑπόθεσις τοιαύτη· τύραννον καταθέμενον τὴν ἀρχὴν 
ἐπὶ τῷ ἐκλελῆσθαι ἀπέκτεινέ τις εὐνοῦχος ὑπ’ αὐτοῦ γεγονὼς καὶ ἀπολογεῖται ὑπὲρ τοῦ 
φόνου. ἐνταῦθα τὸ μάλιστα ἐρρωμένον τῆς κατηγορίας τὸν περὶ τῶν σπονδῶν λόγον 
ἀπεώσατο περίνοιαν ἐγκαταμίξας τῷ πάθει· “τίσι γάρ”, ἔφη, “ταῦτα ὡμολόγησε; παισὶ 
γυναίοις μειρακίοις πρεσβύταις ἀνδράσιν· ἐγὼ δὲ ὄνομα ἐν ταῖς συνθήκαις οὐκ ἔχω”. 
Sulla figura del tiranno nella declamazione greca cf. di recente Tomassi 2015, che non 
cita però questa pagina di Filostrato.
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﻿A proposito del termine σπονδῶν, correzione palmare del tràdito 
σπουδαίων, il commento alle Vite dei sofisti di Maurizio Civiletti 
rileva che il testo di Filostrato non chiarisce di che genere di accordi 
si tratti.38 In realtà, il tema declamatorio allude a mio avviso a 
quello che nei testi latini è chiamato pactum abolitionis, una sorta 
di amnistia stipulata tra la città e il tiranno allorché questi rinunci 
spontaneamente al suo potere, ma intenda tutelarsi dagli inevitabili 
strascichi giudiziari e dalle vendette personali che altrimenti 
seguirebbero la depositio.39

Il riferimento a questo tipo di accordi torna tanto nelle declamazioni 
conservate che nella trattatistica retorica e dà luogo di solito a temi 
come quello testimoniato in una controversia senecana:

al candidato a una carica pubblica sia lecito parlare contro il 
suo competitore. Un tiranno depose il suo potere avendo stipulato 
un’amnistia per cui sarebbe stato condannato a morte chiunque gli 
avesse rinfacciato la sua tirannide. Si candida a una magistratura. 
Il suo competitore si oppone.40

Quintiliano attesta in effetti che il tema del pactum abolitionis, da lui 
parafrasato con l’espressione «accordi con i tiranni che depongono 
il loro potere», era «frequente nelle scuole» e riporta a sua volta un 
esempio analogo a quello senecano, nel quale un competitor affronta 
un tiranno che ha rinunciato al suo potere sub pacto abolitionis.41 
Va detto peraltro che tanto nella Institutio oratoria quanto nella 
successiva trattatistica un simile tema viene evocato soprattutto 
per illustrare le difficoltà che si presentano a chi voglia esprimersi 
al cospetto di un despota appena deposto e già proteso a rientrare 

38  Civiletti 2014, 543. Va detto peraltro che nel testo stampato a fronte della sua 
traduzione Civiletti adotta l’emendamento ἐπὶ τῷ ἐκλελύσθαι in luogo del tràdito 
ἐκλελῆσθαι, che rende «per l’invalidità fisica»; del resto, il mancato riconoscimento 
del significato tecnico qui assunto da ἐκλανθάνω, non registrato neppure dal Liddell-
Scott-Jones, creava difficoltà già alla storica versione latina di Olearius (1709, 569), 
che lasciava bensì nel suo testo ἐκλελῆσθαι, ma lo rendeva ut privatam vitam ageret. 
Infine Wright (1922, 169), pur adottando a sua volta la correzione ἐκλελύσθαι, traduceva 
correttamente «on condition of immunity for himself».
39  Sulla figura del depositor tyrannidis nelle controversie latine cf. Tabacco 1985, 
60‑3 e adesso Hu 2023, che a 45 rimanda anche al frammento citato da Filostrato. 
Per l’ambito greco, la declamazione di Antioco è l’unico testo cui allude il contributo 
di Hu, accanto a un secondo tema in cui però non si parla di accordi successivi alla 
dismissione del potere.
40  Sen. contr. 5.8: competitori liceat in competitorem dicere. Tyrannus dominationem 
sub abolitione deposuit, ut, si quis obiecisset tyrannidem, capite puniretur. Petit 
magistratum; competitor contradicit.
41  Quint. inst. 9.2.67 e 97, da vedere con il commento ad loc. di Cavarzere, Cristante 
2019, 421‑2, dove sono citati i riferimenti alla manualistica retorica e compare anche 
un rimando alla pagina di Filostrato che stiamo esaminando.
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nella vita politica della città: una situazione delicata, nella quale ogni 
riferimento al recente passato rischia di essere impugnato dall’ex 
tiranno come una violazione dell’amnistia e di mettere dunque in 
pericolo la vita stessa del suo competitor.42

Nel caso discusso da Antioco di Ege, invece, la situazione di partenza 
appare del tutto diversa: l’eunuco non è un rivale nel perseguimento 
di una carica pubblica, ma si trova sotto processo con l’accusa di 
omicidio per aver giustiziato il tiranno dal quale era stato a suo tempo 
evirato.43 Il suo atto si configura con tutta evidenza alla stregua di 
una ritorsione e viola, dunque, platealmente l’amnistia stipulata con 
il deposto tiranno, come l’accusa non manca di mettere in luce.44 A 
sua volta, il reo controbatte con un argomento che appare in verità 
alquanto capzioso, fondato com’è su un’interpretazione strettamente 
letterale dell’accordo, ma che Filostrato trova persuasivo: i termini 
del patto sottoscritto dalla città, che menzionano in dettaglio tutte 
le categorie coinvolte, citano fra i suoi contraenti uomini e donne; 
l’eunuco obietta però di non trovare il suo nome in questo elenco, 
evidentemente nel senso che la sua condizione lo pone al di fuori di 
entrambe le categorie e lo esime dunque dall’osservanza di quello 
stesso patto.

Di per sé, beninteso, la strategia difensiva messa in campo da 
Antioco non ha nulla di sorprendente: uno degli stati di causa 
previsti dalla dottrina retorica antica, e largamente recepiti nelle 
declamazioni di scuola, era quello definito in greco ῥητὸν καὶ διάνοια, 
in latino scriptum et voluntas (o sententia), e prevedeva che le parti in 
conflitto fondassero i propri argomenti appellandosi rispettivamente 
alla formulazione letterale del testo normativo e alla soggiacente, 
arguibile intenzione del legislatore, che quella formulazione poteva 

42  A questo proposito rimando ancora alle pagine di Cavarzere, Cristante 2019 citate 
alla nota precedente. Di particolare interesse il caso presente in Marziano Capella 
(5.470), nel quale il tiranno che ha rinunciato al potere sub abolitione si è poi distinto 
in guerra e chiede ora a titolo di premio la custodia delle armi e della cittadella – quella 
stessa cittadella che in declamazione costituisce il simbolo e insieme la metafora della 
tirannide –, incontrando l’opposizione dei magistrati.
43  La figura dell’eunuco è tutt’altro che sconosciuta in declamazione, ma viene 
solitamente chiamata in causa in tutt’altro genere di temi, che sfruttano in modo diverso 
l’ambiguità della sua figura: è il caso paradossale dell’eunuco innamorato o quello 
dell’eunuco ucciso da un marito perché sorpreso a letto con la moglie di questi e scambiato 
quindi per un adultero (tutti i ragguagli in proposito in Longo 2016, 310‑12). Anche sotto 
questo profilo la controversia attestata da Filostrato è dunque priva di paralleli.
44  Una possibile suggestione alla base del tema declamatorio potrebbe essere 
identificata nella vicenda di Panionio ed Ermotimo raccontata da Erodoto in 8.104‑6: 
il primo era un mercante senza scrupoli che evirava ragazzi di aspetto piacente per 
venderli successivamente ai barbari, il secondo una delle sue vittime, che fece fortuna 
alla corte di Serse e ne approfittò per attirare in trappola Panionio e vendicarsi su di lui, 
prima costringendolo a castrare i suoi quattro figli, poi imponendo a questi ultimi di fare 
lo stesso con il loro padre. Cf. a questo riguardo lo specifico lavoro di Hornblower 2003.
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﻿aver tradito o espresso in modo opaco. Senonché anche qui, come 
già accadeva nel caso precedente, dietro le parole del retore affiora 
un orizzonte culturale ben più vasto, del quale abbiamo numerose 
attestazioni. A partire dal I secolo d.C., infatti, si infittiscono nelle 
fonti letterarie i riferimenti all’eunuco come a una figura ambigua, 
sorta di tertium genus hominum, secondo un’espressione attribuita 
all’imperatore Alessandro Severo, che non può definirsi né uomo né 
donna e sfugge dunque alla rassicurante opposizione binaria tra 
maschile e femminile.45 Qui ci limiteremo a citare un paio di esempi, 
desunti dal contesto culturale contemporaneo ad Antioco di Ege.

Tra le apparizioni oniriche cui non bisogna prestare fede 
perché «mentono qualsiasi cosa dicano», il manuale di Artemidoro 
sull’interpretazione dei sogni include anche gli eunuchi, in quanto 
«per natura non possono essere annoverati né tra gli uomini né 
tra le donne»: con il loro corpo spurio e l’indecidibile afferenza di 
genere, gli eunuchi rappresentano insomma una menzogna vivente, il 
correlativo somatico di un inganno, e da essi il sognante non potrebbe 
trarre alcuna indicazione univoca.46 A sua volta, Luciano riferisce 
la convinzione secondo cui l’eunuco «non è né uomo né donna, ma 
qualcosa di composito, di misto e di mostruoso», come tale «estraneo 
alla natura umana», e pone una simile affermazione sulla bocca di 
un filosofo peripatetico, suggerendo l’idea che si trattasse di una 
percezione diffusa a livello dotto non meno che popolare.47 L’eunuco 
di Antioco, insomma, poteva ben ritenere che il proprio argomento 
fosse condiviso dalla cultura del suo tempo.

Infine, non escluderei che nel frammento del retore di Ege anche 
l’indicazione di bambini, giovani e vecchi come ulteriori categorie 
menzionate negli accordi tra la città e il tiranno e che ugualmente 
non includevano l’eunuco, al pari della distinzione fra uomini e donne, 
trovi riscontro nel più vasto immaginario su questa figura. Il fatto 
è che l’eunuco, con la sua pelle glabra, l’assenza di barba, la voce 

45  SHA Al. Sev. 23.7: tertium genus hominum eunuchos esse dicebat. Sulla costruzione 
e percezione dell’eunuco nel mondo antico si è accumulata di recente una significativa 
bibliografia: qui rimando a Kuefler 2001, in part. 31‑6; Cordier 2002; Wilson 2014, 
405‑11; Husquin 2020, 169‑97; Tougher 2021.
46  Artem. 2.69: διὰ τὸ φύσει μήτε ἐν ἀνδράσι μήτε ἐν γυναιξὶν ἀριθμεῖσθαι. È 
interessante il fatto che Artemidoro, coevo alla fioritura della seconda sofistica, 
includesse nel medesimo capitolo anche i σοφισταὶ tra i mentitori seriali che possono 
apparire in sogno e ai quali non va attribuito alcun credito; cf. al riguardo Bowersock 
2004, 59.
47  Luc. eun. 6: οὔτε ἄνδρα οὔτε γυναῖκα εἶναι τὸν εὐνοῦχον λέγοντος, ἀλλά τι σύνθετον 
καὶ μικτὸν καὶ τερατῶδες, ἔξω τῆς ἀνθρωπείας φύσεως. In ambito latino cf. Ov. am. 2.3.1 
(Ei mihi, quod dominam nec vir nec femina servas), Ibis 453 (Deque viro fias nec femina 
nec vir, ut Attis); Val. Max. 7.7.6 (neque virorum neque mulierum numero haberi debere); 
l’immagine torna poi nella polemistica cristiana, cf. tra gli altri August. civ. 7.24: ita 
amputatur virilitas, ut nec convertatur in feminam nec vir relinquatur.
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acuta e così via, secondo le descrizioni tipizzate che ne danno le fonti 
antiche, può essere percepito come un soggetto che ricomprende e 
fonde in sé le più diverse condizioni anagrafiche, risultando anche a 
questo riguardo una figura ibrida non meno di quanto lo sia sotto il 
profilo sessuale: come è stato osservato a proposito di un altro testo 
nel quale gioca un ruolo di primo piano, l’Eunuchus di Terenzio, «old 
and young, ugly and attractive, impotent yet oversexed, physically 
powerless yet mentally powerful – the eunuch holds all these 
contradictions within himself».48

Come nel caso della κόρη βιασθεῖσα esaminato nelle pagine 
precedenti, insomma, anche in quello dell’eunuco omicida non si 
può dare torto a Filostrato quando rileva che acume e pathos si 
intrecciavano strettamente nelle parole di Antioco.49 A tale giudizio 
noi possiamo aggiungere che persino in questi suoi esigui frustuli, 
sopravvissuti in modo del tutto casuale al naufragio di una produzione 
ben più vasta, la declamazione si rivela lo specchio e il precipitato 
di un’intera cultura, i cui echi riusciamo tuttora a cogliere dietro i 
virtuosismi retorici e le funamboliche soluzioni formali tanto care 
al biografo dei sofisti.
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