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  All’interno del vasto corpus lucianeo il Falaride 1 e 2 hanno ricevu‑
to scarsa attenzione da parte degli studiosi, pochi contributi sono ri‑
servati a ricerche su queste opere1 e anche in saggi dedicati a un’in‑
dagine complessiva su Luciano il Falaride 1 e 2 o non compaiono2 o 
non ottengono che una rapida menzione.3 La ragione di questa as‑
senza è da ricondurre alla valutazione che da tempo pesa sui due te‑
sti: già alla fine del XIX secolo veniva, infatti, attribuito loro un ca‑
rattere esclusivamente scolastico4 e questo giudizio si è ripetuto con 
minime variazioni nei saggi successivi.5 Lo statuto di esercitazione 
scolastica nella variante caratterizzata dall’appartenenza alla cate‑
goria di elogio paradossale6 renderebbe in un certo senso poco pro‑
duttivo addentrarsi in approfondimenti ulteriori.

Negli ultimi decenni, però, il forte carattere parodico presente in 
tutte le opere di Luciano ha ricevuto grande attenzione e l’intera pro‑
duzione lucianea si è rivelata assai più raffinata e meno trasparen‑
te di quanto potesse apparire. La ricercata chiarezza espressiva del 
suo autore non deve trarre in inganno e indurre a trasferire sul pia‑
no interpretativo la semplicità propria della dizione.7 I testi lucianei 
meritano, dunque, una cura più attenta: un tale impegno non manca 
di produrre risultati e contribuisce ad accostarci in modo più remu‑
nerativo al complesso corpus lucianeo.

In questo contributo intenderei proporre alcune riflessioni e for‑
mulare ipotesi sui due Falaride, sui possibili sottintesi, sulle allusio‑
ni e sui riferimenti attualizzanti riconoscibili in questi testi, tenendo 
conto delle nuove acquisizioni che hanno aiutato a chiarire la strate‑
gia narrativa di Luciano.8 Aggiungo, poi, che per la comprensione di 

1 Keil 1913; Bianchetti 1987, 111‑13, 157‑61; Favreau‑Linder 2009; Pomelli 2010; Hinz 
2001, 78‑94; Marquis 2017; Tomassi 2019, 249‑61. Per esigenze di chiarezza quando mi 
riferisco al personaggio di Falaride utilizzo il carattere tondo, mentre per indicare l’o‑
pera di Luciano impiego quello corsivo (Falaride). Per il testo greco seguo l’edizione cu‑
rata da Jacques Bompaire per la Collection des Universités de France (Bompaire 1993).
2 Non sono citati, per esempio, da Schwartz 1965; Baldwin 1973; Branham 1989; 
Whitmarsh 2001.
3 Si veda, solo per ricordare pochi casi, Helm 1905, 12 e 181; 1927, 1755: «Zwei 
Schulreden»; Anderson 1976a, 8, 20, 39, 170; 1976b, 39, 76; Georgiadou, Larmour 1998, 
207: «short rhetorical exercises»; Fuentes González 2005, 147: «exercice littéraire so‑
phistique»; Favreau‑Linder 2009, 428: «exercice rhétorique»; Zweimüller 2018: «Typi‑
sche Produkte der Rhetorik der Zweiten Sophistik wie Deklamationen»; Guast 2018, 
189 e 203.
4 Croiset 1882, 44.
5 Con la rilevante eccezione rappresentata dal volume di Bompaire 1958, dove è an‑
che proposto (265‑7) uno schema retorico delle due opere.
6 Vedi Murray 1992, 55‑6; Berdozzo 2011, 148.
7 Mi limito qui a rimandare a Billault 1994 e ai fondamentali studi di Camerotto 
1998 e 2014.
8 Oltre ai saggi citati nella nota precedente ricordo qui, almeno, Marquis, Billault 2017.
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Luciano ritengo indispensabile considerare con attenzione la possi‑
bilità dell’esistenza di nessi, riferimenti anche caricaturali, allusioni, 
echi istituiti da Luciano tra personaggi, motivi e temi delle sue opere 
e la realtà politica, culturale e sociale del mondo nel quale viveva.9

Dopo queste necessarie premesse è possibile procedere cercan‑
do di definire il carattere dell’opera e proporne una datazione. È ben 
nota la difficoltà di definire una cronologia precisa delle opere lucia‑
nee, ma la struttura formale dei due Falaride invita a collocarne la 
redazione all’epoca in cui Luciano, non ancora quarantenne, si impe‑
gnava quasi esclusivamente nell’attività retorica, era legato a que‑
sta forma espressiva e, secondo le sue stesse parole, si dedicava ad 
«accusare i tiranni ed elogiare i grandi».10 La svolta così detta dia‑
logica, caratterizzata dall’abbandono di questi temi retorici e dalla 
scoperta e sperimentazione di una nuova forma mista di comunica‑
zione si sarebbe verificata agli inizi degli anni Sessanta del II seco‑
lo d.C. Il Falaride 1 e 2 sarebbero da collocare, quindi, in un perio‑
do poco anteriore agli anni Sessanta, come le altre declamazione cui 
vengono spesso accomunati, l’Abdicatus e il Tyrannicida.11 L’adozione 
della retorica e la scelta operata all’epoca da Luciano di seguire un 
percorso determinato dall’eccellenza in questa arte induce a ricono‑
scere agevolmente nel genere del Falaride 1 e 2 la struttura genera‑
le di una declamazione. I due testi, da considerare unitariamente,12 
sono complementari: il primo si sostanzia in un’apologia dove l’argo‑
mentazione è elaborata con virtuosismo all’interno di un abile sche‑
ma giudiziario.13 La forma apologetica, inoltre, al termine dell’espo‑
sizione è piegata abilmente diventando una sorta di autoencomio.14 
Il testo è ancora più raffinato, perché il discorso di Falaride non è 

9 Si veda il suggerimento espresso da Robert 1980, 432 «d’avoir les yeux ouverts sur 
son temps» per capire Luciano. Vedi anche Balwin 1973, 118; importanti Michel 1994 
e Pernot 2007, 216‑21. La produttività di un simile approccio emerge, per esempio, ne‑
gli articoli di Tomassi 2007 e Tomassi 2017.
10 Luc. bis acc. 32: τυράννων κατηγορίας καὶ ἀριστέων ἐπαίνους.
11 Gli studiosi tendono a concordare su questa partizione cronologica delle opere di 
Luciano e a collocare prima degli anni Sessanta del secondo secolo la composizione del 
Falaride 1 e 2, vedi, almeno, Schmid 1891, 297; Helm 1927, 1765; Fuentes González 2005, 
147; Jones 1986, 167; Bompaire 1993, XVIII. Da vedere anche Korus 1986 e Zweimüller 
2008, 14. I rilievi sulla cronologia avanzati da Guast 2018 non hanno ricevuto partico‑
lare accoglienza, cf. Tomassi 2019, 249, nota 57.
12 Così, giustamente, Marquis 2017, 119. Per l’analisi dei due testi seguo quella pro‑
posta da Bompaire 1958, 265‑7. Il Falaride 1 e 2 aprono la raccolta degli scritti lucianei 
contenuti nel Codice Γ Vaticanus gr. 90.
13 Vedi il giudizio di Keil 1913, 496: «Die Virtuosität, mit welcher das Schema der 
Gerichtsrede angewandt und umgewandelt ist, bedarf keiner weiteren Erörterung».
14 Cf. Pernot 1993, 688. Si veda sin dall’inizio della lettera di Falaride (Luc. Phal. 1.1) 
il ricorrere a brevissima distanza del verbo ἀπολογέω: εἰ ὑμῖν ἀπολογησαίμην e δἰ  
ὑμῶν ἀπολελογημένος ἔσεσθαι.
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 pronunciato direttamente dal tiranno, ma è letto dai suoi ambascia‑
tori recatisi da Agrigento a Delfi per convincere i sacerdoti ad ac‑
cettare il dono che Falaride intende offrire al dio Apollo. La struttu‑
ra del primo Falaride, composto dall’introduzione degli inviati, dalla 
lettera di Falaride e da una breve conclusione degli inviati permet‑
te di introdurre elementi di solito estranei al genere encomiastico 
o apologetico e di conferire un tono particolare alla richiesta. Nel 
secondo Falaride la parola è affidata a un sacerdote di Delfi che so‑
stiene con vigore la necessità di accettare il dono.15 Si tratta di un 
discorso deliberativo del quale bisogna notare le singolari argomen‑
tazioni che vengono utilizzate per convincere, considerare le ragio‑
ni espresse per controbattere le obiezioni e notare il lucido cinismo 
di cui il sacerdote fa mostra. Il sacerdote evidenzia, infatti, cosa re‑
almente sia in discussione e su cosa i sacerdoti debbano deliberare: 
la decisione non verte in effetti su Falaride, poiché a rischio è la so‑
pravvivenza stessa del santuario.16

La scelta da parte di Luciano di rendere Falaride protagonista 
della declamazione e farne l’avvocato di sé stesso è molto significa‑
tiva; il tiranno rappresenta, infatti, tra i suoi pari un caso limite, es‑
sendo provvisto di astuzia, destrezza e perfidia e di «una diabolici‑
tà che eleva Falaride, alla pari di un Issione o di un Tantalo, al rango 
eroico, sebbene non invidiabile, di paradigma negativo nella poesia 
di Pindaro».17 Se la scelta di un tale tiranno è funzionale a mostrare 
l’aspetto paradossale dell’operazione e ad accentuare la disinvoltu‑
ra dei sacerdoti di Delfi, diventa anche particolarmente appropria‑
ta per veicolare il significato profondo dell’opera, come cercherò di 
mostrare, ma si può già anticipare che nella tradizione retorica Fa‑
laride aveva assunto un ruolo fisso nel così detto discorso figurato, 
ἐσχηματισμένος λόγος. Per rendere più prudente una critica e man‑
tenersi su un terreno più sicuro nei discorsi rivolti ai potenti, Falari‑
de era il bersaglio ideale, il tiranno di cui si potevano biasimare im‑
punemente colpe commesse da altri.18

15 Che l’oratore sia un sacerdote e non un semplice cittadino di Delfi risulta chiara‑
mente in Phal. 2.7.
16 Luc. Phal. 2.11: περὶ μὲν οὖν ὧν βουλευόμεθα, ταῦτά ἐστιν, οὐ Φάλαρις τύραννος εἷς 
οὐδὲ ταῦρος οὗτος οὐδὲ χαλκὸς μόνον («Queste sono le cose in discussione, non Falari‑
de, un singolo tiranno, né codesto toro, né il bronzo solamente»). Salvo diversamente 
indicato seguo la traduzione di Vincenzo Longo 1986.
17 Catenacci 2012, 181.
18 Vedi Demetr. Eloc. 292: Δύναιτο δ’ ἄν τις καὶ ἑτέρως σχηματίζειν, οἷον οὕτως· ἐπειδὴ 
ἀηδῶς ἀκούουσιν οἱ δυνάσται καὶ δυνάστιδες τὰ αὑτῶν ἁμαρτήματα, παραινοῦντες 
αὐτοῖς μὴ ἁμαρτάνειν οὐκ ἐξ εὐθείας ἐροῦμεν, ἀλλ’ ἤτοι ἑτέρους ψέξομέν τινας τὰ ὅμοια 
πεποιηκότας, οἷον πρὸς Διονύσιον τὸν τύραννον κατὰ Φαλάριδος τοῦ τυράννου ἐροῦμεν 
καὶ τῆς Φαλάριδος ἀποτομίας· ἢ ἐπαινεσόμεθά τινας Διονυσίῳ τὰ ἐναντία. πεποιηκότας, 
οἷον Γέλωνα ἢ Ἱέρωνα, ὅτι πατράσιν ἐῴκεσαν τῆς Σικελίας καὶ διδασκάλοις· καὶ γὰρ 
νουθετεῖται ἀκούων ἅμα καὶ οὐ λοιδορεῖται καὶ ζηλοτυπεῖ τῷ Γέλωνι ἐπαινουμένῳ καὶ 
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Per un retore fornito del dominio completo della propria arte co‑
me Luciano, inoltre, la composizione del Falaride permette di eviden‑
ziare il potere e i pericoli della retorica, un’arte che, come in questo 
caso, può far figurare come buon sovrano quello che in effetti è un 
tiranno crudele e far sembrare un accorato consigliere quello che è 
solo un cinico sacerdote delfico; le conseguenze della riuscita non 
sono innocue, poiché la problematicità di un tale risultato non può 
mancare di generare una riflessione sul potere dell’arte oratoria e 
sui suoi rischi.19

È quasi superfluo, poi, ricordare che Luciano è consapevole del‑
la forza eversiva presente nella scelta di un simile uomo, così come 
è consapevole che quella che nel Falaride viene offerta è un’apologia 
nei confronti dell’intera tradizione, quella tradizione esclusivamente 
negativa cui lo stesso Luciano aderisce in più occasioni.20

Prima di affrontare i due Falaride è necessario, sia pur somma‑
riamente poiché non è questo il luogo per discutere problemi che ar‑
riverebbero a investire gran parte della storia della Sicilia arcaica, 
delineare la figura del tiranno agrigentino. La maggior parte dei pro‑
blemi relativi a questo personaggio «preso tra mito e storia»21 sono 
stati individuati con lucidità già alla fine del XIX secolo e varie discus‑
sioni si muovono ancora a partire dall’impianto stabilito da Freeman 
e dalla sua sistemazione delle fonti letterarie.22 Impostosi come primo 
tiranno di Agrigento a soli dieci anni dalla fondazione della colonia, 
Falaride mantenne il potere per sedici anni, secondo la cronologia 
tradizionale dal 570 al 555 a.C. La leggenda nera di Falaride, privo 
di successori diretti che potessero coltivarne la fama, dovette for‑
marsi abbastanza precocemente, intorno agli anni finali del VI seco‑
lo a.C. La nuova dinastia degli Emmenidi non rivestì un ruolo decisi‑
vo nella creazione della nuova immagine di Falaride per contrapporla 

ἐπαίνου ὀρέγεται καὶ οὗτος («Si può impiegare il discorso figurato anche in un altro mo‑
do, per esempio il seguente. Sovrani e sovrane non amano sentire dei loro errori: quin‑
di per esortarli a non sbagliare non dobbiamo esprimerci in modo diretto, ma critica‑
re altre persone che si sono comportate come loro. Per esempio, rivolgendoci al tiran‑
no Dionisio parleremo male del tiranno Falaride e della sua durezza, oppure loderemo 
chi ha agito in modo contrario a Dionisio, come Gelone e Ierone, chiamandoli padri e 
maestri della Sicilia. Ascoltando queste parole, Dionisio riceve un avvertimento e nel‑
lo stesso tempo non è criticato e, preso da rivalità verso Gelone che ha ricevuto la lo‑
de, cerca anch’egli di essere lodato»). Testo e traduzione di Marini 2007. Importante 
sull’ἐσχηματισμένος λόγος Chiron 2001, 228. Il de elocutione di Demetrio è databile al 
I secolo d.C., cf. Marini 2007, 4‑16.
19 Insiste su questo punto Marquis 2017, 114‑19.
20 Vedi, per esempio, bis acc. 8; VH 2.23; Peregr. 21. Gia Berve notava che Luciano 
nel Falaride è il primo autore a introdurre questa nuova rappresentazione del tiran‑
no, cf. Berve 1967, 500.
21 Così Murray 1992, 47.
22 Freeman 1891, 64‑81 con Appendix, 458‑77.
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 a quella – positiva – del loro Terone, ma si limitò a sfruttare e ingi‑
gantire il ritratto in nero del primo tiranno di Agrigento. Responsa‑
bili di questa cupa rappresentazione, secondo un’ipotesi che mi sem‑
bra largamente condivisibile,23 furono piuttosto i gruppi aristocratici 
agrigentini attivi nel tardo VI secolo a.C., gruppi che idearono e dif‑
fusero la storia della sua ferocia disumana, sino a rendere Falaride 
figura del tiranno crudele per eccellenza, colui che poi Aristotele in‑
dicherà come il tipico essere dal carattere bestiale.24

Secondo molti studiosi è a questo tiranno che si deve il notevo‑
le sviluppo di Agrigento e una fortunata politica aggressiva nei con‑
fronti dei territori vicini,25 ma la leggenda di Falaride è indissolu‑
bilmente legata al suo toro di bronzo, terribile strumento di tortura 
e di morte. Opera dell’artista Perilao, la statua era destinata a rac‑
chiudere le vittime mentre un fuoco acceso sotto il toro le avrebbe 
arrostite. Attraverso un complesso sistema di cannucce poste nel‑
le froge della statua le urla degli sventurati si sarebbero mutate in 
muggiti bovini o in musica dolcissima, per il godimento – se così si 
può dire – degli astanti.26

Sin dalla prima testimonianza letteraria in nostro possesso su Fala‑
ride, il tiranno e il toro compaiono insieme, uniti in una condanna senza 
appello: nella prima Pitica, composta da Pindaro nel 470 a.C. per celebra‑
re la vittoria di Ierone tiranno di Siracusa nelle corse delle quadrighe a 
Delfi, all’evocazione gentile di Creso segue il biasimo per l’Agrigentino: 
«Non perisce la benigna virtù di Creso: ma un’ostile nomea dovunque 
ha in suo potere Falaride, mente spietata, che ardeva le vittime nel toro 
di bronzo».27 Callimaco, poi, rimane per noi il primo a narrare che l’arti‑
sta costruttore del toro fu anche il primo condannato a sperimentarlo.28

23 Luraghi 1994, 46‑7.
24 Arist. Eth. Nic. VII 1148 b.
25 Mi limito a segnalare nello sconfinato materiale bibliografico i testi più significa‑
tivi, tutti ricchi di indicazioni ulteriori: Schepens 1978; Bianchetti 1987; Luraghi 1994, 
21‑49, 231‑9, 262‑3; Braccesi 1998; Caserta 1995; Hofer 2000; Hinz 2001, 19‑47; Micci‑
ché 2012; Pomelli 2010; Dudzinski 2013; Santagati 2022. Da considerare ora i saggi di 
Adornato 2011, 47‑78 e Adornato 2012, secondo il quale lo scrutinio complessivo delle 
fonti letterarie e l’analisi della nuova documentazione archeologica restituiscono un 
quadro differente da quello tradizionalmente consolidato: molte delle attività intrapre‑
se in ambito politico, monumentale e artistico attribuite a Falaride sarebbero da data‑
re a un’epoca successiva alla sua tirannide.
26 Muggiti: Pol. 12.25; Diod. 9.19.1‑10; Ovid. trist. 3.11.39‑54; dolce melodia: Luc. Phal. 
1.11. Bianchetti 1987, 55‑69 dipana i vari filoni della tradizione creatasi intorno all’ori‑
gine e al significato politico e propagandistico della figura taurina; fonti principali sul 
toro: Bianchetti 1987, 101‑37; utile Pomelli 2010.
27 Pind. Pyth. 1.94‑6: οὐ φθίνει Κροίσου φιλόφρων ἀρετά. | τὸν δὲ ταύρῳ χαλκέῳ 
καυτῆρα νηλέα νόον | ἐχθρὰ Φάλαριν κατέχει παντᾷ φάτις (traduzione di E. Cingano 
in Gentili et al. 2012).
28 Callimachus, Aet. fr. 46 Harder. Questa versione finirà per imporsi, sino a compari‑
re anche nella Divina Commedia (Inf. 27.7‑12: Come ’l bue cicilian che mugghiò prima | col 
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È dunque un simile personaggio che Luciano rende protagonista 
del Falaride. Il tiranno ha inviato ambasciatori a Delfi che donino a 
suo nome come ἀνάθημα ad Apollo proprio il famigerato toro; perché 
ciò possa avvenire e il dio possa accogliere l’offerta è indispensabile 
una completa riscrittura della tradizione, occorre, cioè, stabilire la 
verità secondo Falaride, cancellando ciò che i nemici e gli invidiosi 
hanno falsamente diffuso. Falaride espone, dunque, nella lettera le 
sue imprese a partire dalla sua presa di potere ad Agrigento descri‑
vendo il suo percorso di cittadino moderato. Preoccupato del bene 
comune e delle divisioni interne, insieme con altri ἄνδρες μέτριοι καὶ 
φιλοπόλιδες (Phal. 1.2), egli si impadronì della signoria della città e 
governò saggiamente, riconciliandosi con i nemici e usando genero‑
sità e mitezza (1.3 Φιλανθρωπίᾳ γὰρ καὶ πρᾳότητι). Falaride evita di 
utilizzare il termine troppo connotato di τύραννος, ma si definisce 
δυνάστης, come notiamo subito nelle prime parole degli ambascia‑
tori: Phal. 1.1 ὁ ἡμέτερος δυνάστης Φάλαρις.29 A proposito del termi‑
ne τύραννος, inoltre, Falaride si permette di impartire una lezione 
di dottrina politica: il popolo non si preoccupa di indagare le azioni 
di chi governa, si limita a odiare il nome di tiranno e cerca di elimi‑
narlo, fosse anche il più giusto uomo sulla terra.30 Non mi pare sia 
stato rilevato, invece, che sin qui la narrazione di Falaride è struttu‑
rata da Luciano in forma di un frammento di storia locale: il raccon‑
to delle staseis insorte a pochi anni dalla fondazione della colonia è 
seguito dal resoconto della conquista del potere e dell’instaurazio‑
ne di un regime tirannico; sono questi alcuni tra i materiali che com‑
ponevano la narrazione delle storie locali e, ancora una volta, biso‑
gna notare l’abilità di Luciano che riesce, all’insegna della varietà 
dei generi, a creare e inserire un tale frammento all’interno dell’a‑
pologia di Falaride.31

Le vicende di Falaride continuano sotto forma di res gestae; nella 
città ormai pacificata e liberata dalle staseis, egli si impegnò in be‑
neficenze e opere pubbliche; l’elenco delle attività benefiche è parti‑
colarmente suggestivo e merita attenzione. 

pianto di colui, e ciò fu dritto, | che l’avea temperato con sua lima).
29 Anche il suo potere non è detto τυραννίς ma δυναστεία (1.3 e 1.4). Per quest’ulti‑
mo termine, particolarmente adeguato alle realtà della Sicilia, vedi, almeno, Bearzot 
2003 e Bearzot 2013.
30 Luc. Phal. 1.7: Τὸ δ᾽ ὅλον οἱ δῆμοι οὐκ ἐξετάζοντες ὁποῖός τις ὁ τοῖς πράγμασιν 
ἐφεστώς ἐστιν, εἴτε δίκαιος εἴτε ἄδικος, αὐτὸ ἁπλῶς τὸ τῆς τυραννίδος ὄνομα μισοῦσι 
καὶ τὸν τύραννον, κἂν Αἰακὸς ἢ Μίνως ἢ Ῥαδάμανθυς ᾖ, ὁμοίως ἐξ ἅπαντος ἀνελεῖν 
σπεύδουσιν, τοὺς μὲν πονηροὺς αὐτῶν πρὸ ὀφθαλμῶν τιθέμενοι, τοὺς δὲ χρηστοὺς τῇ 
κοινωνίᾳ τῆς προσηγορίας τῷ ὁμοίῳ μίσει συμπεριλαμβάνοντες.
31 Non è possibile dar conto qui dell’inesauribile bibliografia sui vari problemi della 
storia locale nel mondo greco, segnalo solo alcuni testi da cui è possibile ricavare di‑
scussioni e ulteriori indicazioni, Porciani 2001; Harding 2007; Tober 2017; Thomas 2019.
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 Vedendo, poi, la città rovinata dall’incuria dei suoi capi […] la ri‑
storai con afflussi d’acque, l’adornai con la costruzione di edifici, 
la rafforzai con un circuito di mura, ne accrebbi facilmente le en‑
trate pubbliche con l’opera diligente dei miei delegati, mi presi cu‑
ra della gioventù, provvidi ai vecchi, intrattenni il popolo con spet‑
tacoli, elargizioni, feste e banchetti comuni.32 

Mi sembra evidente che la descrizione delle benemerenze nei con‑
fronti di Agrigento trasporti l’uditorio dalla Sicilia del VI secolo a.C. 
all’epoca di Luciano. I vocaboli utilizzati da Falaride descrivono, in 
realtà, le tipiche evergesie attuate ovunque dai notabili e, soprattut‑
to, dagli imperatori e dai loro funzionari nel II secolo d.C.33

Installare e allacciare acquedotti e fontane, abbellire la città con 
edifici, rafforzarla con circuiti di mura, provvedere alla gestione delle 
entrate grazie alla cura di funzionari, preoccuparsi dei giovani e de‑
gli anziani, fornire al popolo spettacoli, elargizioni, processioni sacre 
e banchetti pubblici sono tutte attività che invitano a scorgere sotto 
la maschera del tiranno apologeta il volto dell’imperatore. La termi‑
nologia, inoltre, è particolarmente rivelatrice, poiché le διανομαί so‑
no appunto le distribuzioni pubbliche tipiche dell’età imperiale.34 An‑
cora più significativo è l’uso del verbo κοσμέω (ἐκόσμησα); si tratta 
di un termine guida presente in numerose epigrafi di età imperiale; 
il verbo illustra un tratto qualificante dell’operato del sovrano, men‑
tre κόσμος costituisce il vanto che una città d’Asia può esibire nella 
titolatura nel II secolo.35

L’omologia tra le azioni di Falaride e quelle dell’imperatore roma‑
no non deve, però, indurre a conclusioni indebite; sarebbe erroneo, 
infatti, ritenere che Luciano accosti senza residui il vecchio tiranno 
di Agrigento agli imperatori romani. Ritengo, invece, lecito suggeri‑
re che Luciano sia in grado di utilizzare ogni opera, anche quelle più 
saldamente inserite nella tradizione greca come l’elogio paradossale, 
per sollevare alcuni tra gli interrogativi più significativi per un intel‑
lettuale della sua epoca. In questo caso specifico, a mio vedere, egli 

32 Luc. Phal. 1.3: Τὴν δὲ πόλιν αὐτὴν ὁρῶν ὀλιγωρίᾳ τῶν προεστώτων διεφθαρμένην […] 
ὑδάτων τε ἐπιρροίαις ἀνεκτησάμην καὶ οἰκοδομημάτων ἀναστάσεσιν ἐκόσμησα καὶ τειχῶν 
περιβολῇ ἐκράτυνα καὶ τὰς προσόδους, ὅσαι ἦσαν κοιναί, τῇ τῶν ἐφεστώτων ἐπιμελείᾳ 
ῥᾳδίως ἐπηύξησα καὶ τῆς νεολαίας ἐπεμελούμην καὶ τῶν γερόντων προὐνόουν καὶ τὸν 
δῆμον ἐν θέαις καὶ διανομαῖς καὶ πανηγύρεσι καὶ δημοθοινίαις διῆγον.
33 Ampia documentazione su evergesie e terminologia pertinente in Pont 2010 e 
Kolb 2014. Lo spostamento verso il II secolo era stato anticipato da Luciano con l’uso a 
1.3 dei termini φιλανθρωπία e πραότης, qualità che fanno parte integrante dell’elenco 
delle virtù tipiche degli Imperatori nel II secolo.
34 Vedi per questo termine il commento di Tomassi a Luciano di Samosata, La na-
ve o Le preghiere (Tomassi 2020, 209 con il § 24). Importante Tomassi 2019, 258‑60.
35 Cf. per esempio, Thür 1997 e Maupai 2003. Per Smirne κόσμος della Ionia da con‑
siderare sempre Cadoux 1938, 171‑82.
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introduce la questione della convivenza con l’Impero romano, dei van‑
taggi che se ne possono trarre, dei pericoli nei quali si può incorrere 
e il problema della presenza di effettivi rapporti di forza non agevol‑
mente superabili. Come spero di mostrare più avanti, ritengo che il 
mio suggerimento possa ricevere conferme significative nel discor‑
so del sacerdote di Delfi, per ora conviene procedere nell’analisi del 
primo Falaride e rilevare che sino a 1.4 il tiranno si muove nell’ambi‑
to dell’encomio di sé, non della difesa. La storia, procedendo, si incu‑
pisce, ad Agrigento la situazione politica apparentemente serena ed 
equilibrata muta rapidamente e costringe il dinasta a intraprendere, 
suo malgrado, azioni radicali contro oppositori e congiurati; la sua 
versione, però non regge nemmeno di fronte alla narrazione stessa, 
trapela la vera natura del tiranno e compaiono persino tratti carica‑
turali: l’affermazione di aver provato le stesse sofferenze degli uomi‑
ni che condannava alla tortura non può che apparire grottesca.36 Lo 
stesso Falaride ne è consapevole, perché scivola rapidamente dall’a‑
pologia all’ecfrasi, alla descrizione, cioè, del toro di bronzo e alle ra‑
gioni che lo hanno indotto a donarlo ad Apollo, ma prima di passare 
alla nuova vicenda Falaride conclude l’apologia con un’autoassoluzio‑
ne che non manca di effetti surreali: «questa è la mia difesa discus‑
sa davanti a voi, fatti veri, giusti e degni – a mio parere – più di lode 
che di odio».37 Il rovesciamento è totale, Falaride non è più un impu‑
tato, ma un giusto dinasta meritevole di elogio.

La descrizione del toro di bronzo, opera d’arte eccelsa degna di es‑
sere offerta ad Apollo,38 viene però offuscata dalla rivelazione dell’ar‑
tista; Perilao ha creato uno strumento maligno,39 un’opera che inve‑
ce di essere destinata alla serena contemplazione provoca terribili 
sofferenze ai condannati a morte. Nel racconto Falaride accentua il 
proprio raccapriccio di fronte alla crudeltà dell’artefice, ma, pur ine‑
spressi, rimangono dubbi sulle intenzioni di Perilao che, evidente‑
mente, confidava in una buona accoglienza del terribile dono da par‑
te del tiranno e riteneva il toro degno del suo crudele signore. In ogni 
caso, Perilao invita Falaride a mettere alla prova il funzionamento 

36 Su ciò si veda l’analisi di Tomassi 2019, 253‑5.
37 Luc. Phal. 1.11: Ταῦτα μὲν οὖν ὑπὲρ ἐμαυτοῦ ἀπολελόγημαι ὑμῖν, ἀληθῆ καὶ δίκαια 
καὶ ἐπαίνου μᾶλλον, ὡς ἐμαυτὸν πείθω, ἢ μίσους ἄξια (con modifiche rispetto alla tra‑
duzione di Longo).
38 Luc. Phal. 1.11: κάλλιστον ἰδεῖν καὶ πρὸς τὸ ἀκριβέστατον εἰκασμένον: κινήσεως 
γὰρ αὐτῷ καὶ μυκηθμοῦ ἔδει μόνον πρὸς τὸ καὶ ἔμψυχον εἶναι δοκεῖν. ᾽Ιδὼν δὲ ἀνέκραγον 
εὐθύς, ἄξιον τὸ κτῆμα τοῦ Πυθίου, πεμπτέος ὁ ταῦρος τῷ θεῷ («Era bellissimo d’aspet‑
to e raffigurato alla perfezione. Gli mancavano per essere vivo solo il movimento e il 
muggito. Quando lo vidi gridai immediatamente che era degno di Apollo, che quel toro 
bisognava inviarlo al dio»). Sul motivo della sfida mimetica nella realizzazione di ope‑
re d’arte vedi Pomelli 2010, 105‑11.
39 Pomelli 2010, 111‑19 e Tomassi 2019, 255‑6.
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 della statua, cosa che viene prontamente eseguita sullo stesso Peri‑
lao. Nessuno dopo di allora è mai più stato chiuso nel toro: la statua, 
debitamente purificata, viene ora offerta ad Apollo, primo tra altri do‑
ni che Falaride promette al dio (1.13 ἀναθήσω δὲ καὶ ἄλλα πολλάκις). 
Con questo impegno si chiude la lettera.

Nella perorazione finale (1.14) gli inviati testimoniano della veridi‑
cità di tutte le affermazioni di Falaride e pregano i Delfi di accettare 
il dono, ma – smentendo indirettamente il loro signore – aggiungono 
che Falaride ha già cominciato a beneficare i Delfi, in forma pub‑
blica e privata. Cospicui doni sono già arrivati ai sacerdoti di Delfi: 
evidentemente Falaride non esita a ricorrere alla corruzione pur di 
ottenere quanto desidera,40 perché il suo progetto è chiaro: l’accet‑
tazione del dono da parte del dio e del clero delfico garantirà stabili‑
tà al suo potere e l’esposizione del toro insieme agli ἀναθήματα degli 
altri grandi della terra conferirà al tiranno una rispettabilità assolu‑
toria. L’ammissione a Delfi, palcoscenico religioso del mondo greco, 
gli assicurerà, infine, l’accoglienza in ogni santuario.

Il secondo Falaride è un’orazione deliberativa tenuta da un sacer‑
dote di Delfi tenacemente convinto della necessità di accettare il do‑
no. Egli non prende la parola subito dopo gli inviati, anche se il suo 
discorso si collega strettamente al loro.41 Le due declamazioni pre‑
sentano uno stesso tema intercettato da due punti di vista diversi 
ma non antagonisti, poiché mirano allo stesso esito, l’accettazione 
di un dono; dal discorso del sacerdote di Delfi si evince che non vi 
è unanimità e che un oppositore si è già levato a parlare, ma il suo 
discorso non viene esposto, è solo evocato per negarne validità e 
destituirlo di ogni fondamento. L’orazione che leggiamo nel Falari-
de 2 è un capolavoro di lucidità e realismo, non stupisce, quindi, il 
tenore delle argomentazioni impiegate per confutare chi si oppone. 
In primo luogo, le descrizioni di presunte stragi, violenze e arresti 
non derivano da conoscenza diretta: chi accusa Falaride non si è 
mai mosso da Delfi (2.6) e parla solo per sentito dire; è molto proba‑
bile, poi, che le accuse siano false. Ma l’ultimo argomento è anche 
quello più stupefacente: «Ma anche se in Sicilia è avvenuto qualco‑
sa di simile, non è necessario che ce ne prendiamo briga noi di Del‑
fi, a meno che non pretendiamo di essere giudici anziché sacerdo‑
ti e, mentre dovremmo sacrificare, attendere agli altri servizi del 
dio, collaborare alla dedica dei doni, non sediamo qui a disputare 

40 Cf. già Marquis 2017, 118‑19.
41 La dichiarazione di non essere né πρόξενος degli Agrigentini né ἰδιόξενος di Fa‑
laride né di avere altri legami serve, oltre che a dissipare il sospetto di parzialità, so‑
prattutto a evitare che si pensi di essere stato raggiunto dai regali cui gli ambasciatori 
agrigentini avevano alluso alla fine del loro discorso. Luc. Phal. 2.1: Οὔτε Ἀκραγαντίνων, 
ὦ ἄνδρες Δελφοί, πρόξενος ὢν οὔτε ἰδιόξενος αὐτοῦ Φαλάριδος οὔτ᾽ ἄλλην ἔχων πρὸς 
αὐτὸν ἢ εὐνοίας ἰδίαν αἰτίαν ἢ μελλούσης φιλίας ἐλπίδα.
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se genti che abitano al di là dello Ionio sono rette da un tiranno giu‑
sto o ingiusto» (2.7).42

Il discorso del sacerdote è del tutto diverso da quello di Falaride; 
se nella lettera del tiranno dominava la varietà dei temi e dei gene‑
ri, qui torna insistentemente un’unica argomentazione, esposta con 
brutale sincerità. L’oratore non è interessato alle colpe – presunte o 
reali – di Falaride, né intende sostenere l’apologia del tiranno o ra‑
gionare del toro di bronzo. La premessa che domina l’intera esposi‑
zione compare all’inizio: egli si cura «della religione, dell’interesse 
comune e, soprattutto, del prestigio di Delfi».43 Preservare e miglio‑
rare tutto ciò è doveroso e possibile, purché i sacerdoti continuino a 
comportarsi come tali, non si ergano a giudici e non si impegnino in 
indagini controproducenti. Il rifiuto totale di assumere un ruolo giu‑
diziario di controllo, di mettere ai voti come in tribunale l’accetta‑
zione dei doni, di diventare δοκιμασταὶ καὶ ἐξετασταί, esaminatori e 
controllori, pervade in modo quasi ossessivo l’intero discorso.44 Mai 
è stato messo ai voti il gradimento di un’offerta (2.9) e solo dall’ac‑
cettazione indiscussa di ogni dono deriva la ricchezza del santuario. 
L’oratore arriva al punto decisivo, quella verità che può essere detta 
fra loro (2.8 χρὴ γὰρ τἀληθῆ πρός γε ἡμᾶς αὐτοὺς λέγειν): la città vive 
esclusivamente del santuario e del dio, non disponendo di alcun’altra 
risorsa. Le terre, brulle e inadatte a pastorizia o a colture non per‑
metterebbero la sussistenza degli abitanti, ma la presenza del san‑
tuario garantisce un’enorme ricchezza per tutti. «Che noi abitiamo 
fra i dirupi e coltiviamo rocce non dobbiamo aspettare che ce lo di‑
ca Omero, ma possiamo vederlo: per quel che dipende dalla terra, vi‑
vremmo sempre in compagnia di una fame abissale. Il tempio, Apol‑
lo, l’oracolo, i sacrificanti, i devoti, sono loro le pianure di Delfi, loro 
i proventi, da loro ci viene l’abbondanza, da loro il nutrimento».45 Il 
dio procura beni provenienti non solo dalla Grecia, ma anche dalla 

42 Luc. Phal. 2.7: Εἰ δ᾽ οὖν τι καὶ πέπρακται τοιοῦτον ἐν Σικελίᾳ, τοῦτ᾽ οὐ Δελφοῖς 
ἀναγκαῖον πολυπραγμονεῖν, εἰ μὴ ἀντὶ ἱερέων ἤδη δικασταὶ εἶναι ἀξιοῦμεν καί, δέον θύειν 
καὶ τἆλλα θεραπεύειν τὸν θεὸν καὶ συνανατιθέναι εἰ πέμψειέ τις, σκοποῦντες καθήμεθα 
εἴ τινες τῶν ὑπὲρ τὸν Ἰόνιον δικαίως ἢ ἀδίκως τυραννοῦνται. Cf. Marquis 2019, 112‑13.
43 Luc. Phal. 2.1: τὸ εὐσεβὲς ἅμα καὶ τὸ κοινῇ συμφέρον καὶ μάλιστα τὸ Δελφοῖς πρέπον.
44 Luc. Phal. 2.3; 2.5; 2.7; 2.9; 2.12; 2.13.
45 Luc. Phal. 2.8: ὅτι μὲν δὴ ἐν κρημνοῖς τε οἰκοῦμεν αὐτοὶ καὶ πέτρας γεωργοῦμεν, οὐχ 
Ὅμηρον χρὴ περιμένειν δηλώσοντα ἡμῖν, ἀλλ̓  ὁρᾶν πάρεστι ταῦτα. Καὶ ὅσον ἐπὶ τῇ γῇ, 
βαθεῖ λιμῷ ἀεὶ συνῆμεν ἄν, τὸ δ᾽ ἱερὸν καὶ ὁ Πύθιος καὶ τὸ χρηστήριον καὶ οἱ θύοντες καὶ 
οἱ εὐσεβοῦντες, ταῦτα Δελφῶν τὰ πεδία, ταῦτα ἡ πρόσοδος, ἐντεῦθεν ἡ εὐπορία, ἐντεῦθεν 
σαἱ τροφαὶ. Riferimenti omerici al suolo brullo di Delfi: Hom. Il. 2.519 e 9.405, mentre 
la condizione privilegiata di Delfi, futura sede del dio e per questo onorata con splen‑
dide offerte da tutti i Greci, è annunciata già nell’Inno a Apollo, 51‑60. Sul senso da at‑
tribuire all’evocazione di Omero in forma di preterizione cf. Camerotto 1998, 182 e 
Favreau‑Linder 2009, 439. Per la scarsezza di territorio da sfruttare a Delfi da vede‑
re Rousset 2002, 219‑47. Per un elenco dei sacerdoti a Delfi in età imperiale vedi Bou‑
chon, Kyriakidis 2017.
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 Frigia, dalla Lidia, dalla Persia dall’Assiria, dalla Fenicia, dall’Italia 
e addirittura dagli Iperborei (2.8).

La conclusione del discorso del sacerdote è estremamente effica‑
ce; se, contrariamente a ogni antico uso, si comincerà a sottoporre 
a esame doni e donatori, presto mancheranno gli uni e gli altri, per‑
ché nessuno desidererà correre il rischio di un rifiuto (2.13). Il bru‑
sco richiamo alla realtà non manca di forza persuasiva e l’assenza di 
obiezioni successive lascia intendere che la missione degli Agrigen‑
tini ha avuto successo e il dono è stato accettato dal dio.

Sarebbe agevole, a questo punto, considerare il Falaride 1 e 2 so‑
lo una riflessione spregiudicata sul potere, su chi è in grado di eser‑
citarlo e su chi lo può legittimare in cambio di un tornaconto. Le pa‑
role del sacerdote, però, inducono a una serie di riflessioni sull’epoca 
di Luciano, su quel presente che si è già manifestato nel lessico delle 
beneficenze civiche di Falaride. Intendo suggerire, infatti, che i pro‑
blemi e le soluzioni proposte nel discorso del sacerdote abbiano ali‑
mentato anche reali dibattiti a Delfi in età imperiale. È noto che già 
alla fine del I secolo d.C. il santuario di Delfi aveva recuperato l’anti‑
co splendore e godeva di una nuova fioritura grazie all’impegno degli 
imperatori e di membri della casa imperiale. Con Nerone e soprattut‑
to con Domiziano, Delfi tornò a essere il principale e più ricco san‑
tuario della Grecia; se Nerone aveva donato al santuario cento mila 
denari,46 l’attività di Domiziano, coerente e ininterrotta, aveva popo‑
lato il santuario di statue ed edifici sacri, tra i quali uno dei più visi‑
bili era il tempio di Apollo, ricostruito per sua cura come è ricordato 
in un’iscrizione monumentale ancora parzialmente visibile.47 Da allo‑
ra ogni imperatore aveva contribuito generosamente all’abbellimen‑
to del santuario e a Delfi la memoria degli imperatori era preservata 
dalle iscrizioni che li onoravano, dalle statue che li rappresentava‑
no, dagli edifici restaurati o costruiti a loro cura e dalla loro menzio‑
ne nelle iscrizioni in cui comparivano come eponimi delle varie ma‑
gistrature locali che molti di loro avevano rivestito.48

La benevola presenza imperiale che affollava il santuario poteva, 
però, rivelarsi ingombrante, allorché uno di loro, come Nerone, veni‑
va dichiarato hostis publicus dal senato, o eliminato da una congiu‑
ra, come Domiziano, le cui statue a Roma erano poi state abbattute,49 
solo per citare due fra vari casi che si potrebbero ricordare. Proprio 
queste situazioni, ritengo, devono aver generato dibattiti all’interno 

46 Cass. Dio 63.14.
47 Iscrizione: FdD III.4, 1954, nr. 120, datata all’84 d.C. Vedi, almeno, Weir 2004, 
146‑58; Stadter 2014; Grzesik 2021.
48 Sulle magistrature locali rivestite da imperatori, in particolare l’arcontato, vedi 
Horster 2004 e Edmondson 2015.
49 Importante ora Hulls 2019.
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del clero delfico, dibattiti che includevano decisioni sulla migliore 
condotta da tenere nei confronti dei doni ricevuti da imperatori la 
cui memoria era stata abolita.

Che un’eco di queste discussioni sia percepibile nel Falaride 2 
mi sembra più che sostenibile. Al di là della generale constatazio‑
ne sull’importanza rivestita per Luciano da esperienze dell’epoca in 
cui viveva, vi sono alcune affermazioni che orientano verso una si‑
mile ipotesi. Credo, infatti, che con il richiamo alle terre al di là del‑
lo Ionio, per le quali ai Delfi non deve interessare se siano rette da 
un tiranno giusto o ingiusto (2.7), si alluda non solo alla Sicilia ma 
all’intera Italia e a Roma. Ciò che avviene in Italia non riguarda il 
santuario, la cui funzione è onorare il dio e accettare le offerte per 
lui. Un esplicito riferimento all’Italia si trova, inoltre, nell’elenco dei 
generosi donatori (2.8). Ancora più evidente, però, è l’affermazione 
su cosa sia realmente in gioco per il santuario (2.11). Non è solo Fa‑
laride o il toro, ἀλλὰ πάντες βασιλεῖς καὶ πάντες δυνάσται che fre‑
quentano il tempio. Il termine βασιλεύς è altamente significativo, è 
noto, infatti, che nel secolo di Luciano la tendenza atticistica sugge‑
riva di usare termini greci in luogo di calchi latini. Nel caso specifi‑
co per indicare l’imperatore romano si privilegiava βασιλεύς in luo‑
go di αὐτοκράτωρ;50 il contenuto che vuole trasmettere il sacerdote 
alludendo alla reale decisione da prendere (2.11): περὶ μὲν οὖν ὧν 
βουλευόμεθα dunque, riguarda appunto il rapporto con l’imperatore 
e con gli altri sovrani.

Se, come credo, il discorso del sacerdote sia da leggere anche co‑
me un riflesso di reali questioni dibattute nel santuario e che le azio‑
ni benefiche di cui si fa vanto Falaride siano ugualmente da integrare 
nell’epoca di Luciano, bisogna concludere che il Falaride offre un con‑
tenuto tutt’altro che irrilevante o esclusivamente scolastico, ma che 
bisogna considerare questo testo una testimonianza preziosa delle 
tensioni e dei problemi che animavano la vita religiosa dell’Impero.

50 Sul vocabolo βασιλεύς impiegato da Luciano per indicare l’imperatore romano, ve‑
di, per esempio, Dem. 40 e 51; Ap. 13.5 e 13.8; Eun. 3 e 8. Si veda anche Filostrato VS 
489, 535, 582, 593, 616, 626.
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