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509Ricordo di Franco Ferrari
I suoi allievi

σμικρὸς ἐν σμικροῖς, μέγας ἐν μεγάλοις
ἔσσομαι, τὸν δ’ ἀμφέποντ’ αἰεὶ φρασίν

δαίμον’ ἀσκήσω κατ’ ἐμὰν θεραπεύων μαχανάν.
(Pind. Pyth. 3.107-9)

L’intera vita intellettuale di Franco Ferrari (Milano, 22 novembre 
1946-Viareggio, 5 agosto 2023), le sue innumerevoli pubblicazioni su 
quasi ogni aspetto della letteratura e cultura greca, il suo ostinato 
rifiuto delle false scorciatoie e del conforto della iperspecializzazio-
ne della filologia fine a se stessa (in cui pure eccelleva), testimonia-
no e continueranno a testimoniare per le generazioni future le infi-
nite possibilità della vita dello spirito e della ricerca, opponendo alla 
fragilità dell’esistenza individuale il solido baluardo dell’incoercibi-
le passione umana per la conoscenza. Estraneo a ogni scuola di pen-
siero o teorizzazione che pretendesse di spiegare la totalità dei fe-
nomeni linguistici e letterari, Franco Ferrari ha insegnato per quasi 
vent’anni (1981-2000) Filologia e Letteratura greca alla Scuola Nor-
male Superiore di Pisa, di cui lui stesso era stato a sua volta allievo. I 
suoi seminari hanno formato una generazione di giovani persone nel-
la convinzione che l’obiettivo di ogni ricerca sia la temporanea con-
quista di un sapere condiviso, senza gerarchie, e nel riconoscimento 
che ognuno può contribuire a questo processo disinteressatamente 
e con passione al tempo stesso.

Studiare letteratura greca era, per Franco Ferrari, non solo instil-
lare nei suoi allievi rigore, metodo e rispetto davanti all’evidenza dei 
dati disponibili, ma anche riconoscere che ogni piccolo progresso nel-
la lettura e interpretazione di un testo (foss’anche solo la decifrazio-
ne di una lettera in una traccia quasi scomparsa di inchiostro in un 
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minuscolo frammento papiraceo) è tale solo fino a che una spiegazio-
ne migliore non viene trovata; che l’approssimazione asintotica verso 
la verità è ardua ma non per questo rinunciabile; che la vanità per-
sonale, l’etica dell’αἰὲν ἀριστεύειν καὶ ὑπείροχον ἔμμεναι ἄλλων, han-
no limiti che possono essere trascesi solo grazie a una genuina col-
laborazione e scambio di idee, che ammette errori e correzioni. Più 
di qualsiasi altro accademico italiano della sua generazione, Ferra-
ri, istituzionalmente il professore meno ‘didattico’ che si potesse im-
maginare (soprattutto adesso, in un’epoca in cui la teoria pedagogi-
ca coincide sempre più frequentemente con forme di spoon-feeding e 
con una censura sistematica di ogni critica, construens e destruens 
in egual misura), ha sempre instancabilmente alimentato dialogo e 
collaborazione con e fra i suoi allievi. Negli anni Novanta del seco-
lo scorso, non si poteva sfogliare un volume della Zeitschrift für Pa-
pyrologie und Epigraphik senza che apparissero articoli di Ferrari e 
dei suoi allievi (numerosi i casi di co-authorship) su Alceo, Saffo, Si-
monide, Pindaro, Bacchilide, Euripide, Menandro, tutti immancabil-
mente frutti dei suoi seminari. Non-didattico per carattere, ma ciò 
nonostante profondamente maieutico nel suo impeto creativo, Ferra-
ri è stato un esempio instancabile di generosità intellettuale e uma-
na, e, al tempo stesso, austero richiamo a un’etica di ricerca esigen-
te; un maestro con un’infinita apertura mentale, che riusciva a tirare 
fuori il meglio dai bravi e dai meno bravi, senza differenza alcuna.

I suoi seminari alla Scuola erano momenti di enlightened con-
sciousness: tutti i partecipanti, dai ricercatori agli alunni del corso 
ordinario di primo anno, ancora timidi e sperduti, arrivavano alle sue 
lezioni trepidanti di aspettative, sulle punte dei piedi, per così dire, 
per sentire cosa Ferrari avrebbe detto, come avrebbe argomentato e 
risposto a eventuali critiche. Erano seminari che oggi forse potrebbe-
ro venire considerati in parte brutali – era molto facile fare la figura 
dell’ignorante o, molto peggio, della persona non intelligente, sentirsi 
dire seccamente ‘insomma, non liquet’, e poi il clic dell’accendino per 
l’eterna sigaretta accesa ancora prima di uscire dall’aula Bianchi. Ma 
era dalla sua disamina spassionata, dal suo scetticismo innato verso 
ogni autorità, che si imparava a ricontrollare sempre tutto, ad anda-
re ad fontes senza pregiudizi e opinioni preformate, a non dare nul-
la per acquisito o scontato. Questo suo rigore, in un paradosso solo 
apparente, si univa a un’enorme fiducia nelle capacità dei suoi gio-
vani interlocutori: solo apparentemente burbero e scostante, al pun-
to da poter sembrare a volte quasi ombroso, sapeva dare fiducia e il 
suo dare fiducia rendeva possibile l’impossibile, la pubblicazione, da 
parte di un ex liceale di provincia, di un articolo su una rivista in-
ternazionale, se aveva da dire qualcosa che valeva la pena di essere 
detto. Era in grado di far sentire ai suoi allievi di essere una parte, 
seppur minuscola, di una comunità di studiosi capace di trascendere 
differenze individuali o di scuola per ricercare, se non il vero, certo il 
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plausibile, storicamente e circostanzialmente motivato. Anche pren-
dendo consapevolmente dei rischi interpretativi, perché, con Plato-
ne, καλὸς ὁ κίνδυνος. Ripensamenti e correzioni (incluse auto-corre-
zioni) erano sempre possibili e benvenuti: famosi i lunghi silenzi nei 
suoi seminari, silenzi durante i quali il pensiero non rallentava ma 
accelerava, formulando in anticipo eventuali autocritiche e difese.

Ecco come alcuni di noi ricordano i suoi seminari: 

la sua prima lezione al seminario fu un’esperienza sconvolgente 
per uno studente che, come me, arrivava dal liceo: Ferrari ci mise 
davanti il testo, frammentario, del fr. 128c Snell-Maehler di Pin-
daro e ci invitava, sotto la sua guida sicura, a ragionare sulla ri-
costruzione metrica, sulle tracce incerte delle lettere sul papiro, 
sull’importanza di quei versi così precari per la questione dei ge-
neri letterari in età arcaica. Il corso nel suo complesso era sui Pe-
ani di Pindaro: le lezioni erano interrogazioni senza posa dei testi 
e delle fonti; le sue esposizioni erano di tanto in tanto interrotte 
da silenzi che potevano talvolta sembrare interminabili a uno stu-
dente, ma dai quali risultava evidente che Ferrari, proprio nel mo-
mento in cui esprimeva le sue idee, continuava a meditare e a ri-
flettere: non aveva verità già pronte; le convinzioni di un momento 
prima potevano essere messe in crisi da un particolare che gli era 
sfuggito e di cui si era magari accorto poco dopo. 

Ed ancora: 

Per me diciottenne, le lezioni di Franco Ferrari furono da vari 
punti di vista uno shock. Anzitutto i lunghi silenzi: come se ripe-
tere un’ovvietà, rifriggere un luogo critico facendolo proprio, cioè 
quello che tutti noi pratichiamo (in vario grado) per tappare l’hor-
ror vacui nella gran parte delle nostre lezioni precotte da ‘tempi 
moderni’, fosse una secca da evitare per definizione. Ogni certez-
za, per quanto minuscola, o anzi proprio perché minuscola e ap-
parentemente irrilevante, andava soppesata con cura, valutata, e 
poi dopo adeguato, laborioso silenzio ripetuta, anche due o tre vol-
te a distanza regolare e in calando, come i cerchi che si allontana-
no quando il sasso cade dentro l’acqua; oppure, viceversa, smen-
tita in seguito a δεύτεραι φροντίδες – talora qualche intervento, 
dalla curva dei normalisti più irriverenti (gente impietosa, erava-
mo), suggeriva la μεταβολή, e allora Ferrari, che in fondo era timi-
dissimo, quasi si scantava, si chiudeva a riccio, e poteva iniziare 
un gioco di fioretto, una cerimonia simile al corteggiamento del-
le mantidi. L’esito, imprevedibile.

La sua curiosità verso l’esperienza umana nella sua molteplicità 
gli permetteva di seguire i suoi studenti nei più disparati ambiti di 
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ricerca, dalla filologia all’antropologia, dalla presenza della sapien-
za orientale nella letteratura greca alle premesse cognitive delle 
costruzioni sintattiche assolute, senza mai imporre linee di ricerca 
proprie ma lasciando che lo studente trovasse la propria strada, non 
senza essersi un po’ perso prima (un perdersi che ai suoi occhi vale-
va almeno tanto quanto il successivo ritrovarsi). Il cambiare linee di 
ricerca, il mettersi in gioco affrontando ambiti disciplinari poco fre-
quentati ma promettenti, non era mai visto da Ferrari con sospetto: 
lo sorreggeva la certezza che ogni curiosità intellettuale sincera ed 
appassionata avrebbe dato i suoi frutti. Tutto questo senza mai pren-
dersi troppo sul serio. La disponibilità allo scherzo traspariva di ra-
do ma era un tratto importante della personalità di Ferrari: avrebbe 
probabilmente sorriso del fatto che ai seminari c’era chi cronome-
trava i suoi famosi silenzi.

Diversamente da altri accademici e maestri, Ferrari non ha mai in-
coraggiato o coltivato una ‘sua’ scuola: il sapere era di tutti, tutti po-
tevano attingere alla fonte della conoscenza, e i suggerimenti più fe-
condi potevano provenire dalle fonti più improbabili. Alieno da ogni 
forma di territorialità e di ipocrisia sociale e accademica, ha soste-
nuto il merito dovunque l’abbia incontrato, nonostante la sua natu-
rale riservatezza e timidezza. Ha sempre incoraggiato i suoi allievi a 
staccarsi dalle consuetudini, soprattutto quelle convenienti e dunque 
facili, a confrontarsi con la realtà multiforme della nostra disciplina 
in una dimensione internazionale, senza veti ideologici e aprioristi-
ci. Ha dato ai suoi allievi l’assoluta libertà di cercare se stessi. Con i 
suoi studi e il suo magistero Ferrari ha dimostrato che il migliore dei 
mondi possibili può esistere, se si va controcorrente, se si offre resi-
stenza al trionfo dell’esteriorità, di ANVUR, Scopus e QS, della forma 
sopra la sostanza. Sete di conoscenza, amore per la ricerca, onestà 
intellettuale, senso della cultura come κτῆμα ἐς αἰεί non da custodi-
re elitariamente ma da diffondere con larghezza senza tuttavia mai 
comprometterne il rigore scientifico, umiltà personale e indiscutibi-
le dirittura morale costituiscono l’eredità umana che Ferrari ha la-
sciato ai suoi allievi, anche a quanti di noi hanno poi intrapreso stra-
de diverse dalla ricerca nel campo della filologia classica.

E proprio perché Ferrari ha rappresentato l’antitesi più forte a ma-
lintesi culti dell’autorità e della personalità in un’accademia a volte 
piagata da questo male, i suoi allievi non possono non dirsi, ancora 
una volta e per sempre, ferrariani.
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