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Ci sono donne che cambiano il mondo attra-
verso gesti straordinari e donne che lo fanno con 
la forza silenziosa della presenza. Sono quelle che 
scelgono di entrare nei luoghi dove la società pre-
ferisce non guardare, dove le fragilità diventano 
invisibili e le persone finiscono per essere identi-
ficate soltanto con il proprio errore. Il carcere è 
uno di questi luoghi. Uno spazio che separa, che 
sospende il tempo e che troppo spesso cancella 
il volto delle persone, sostituendolo con una 
colpa. Eppure esiste un’altra possibilità. Quella 
di continuare a vedere l’essere umano anche 
quando tutto sembra ridurlo a un numero, a 
una pratica amministrativa, a una sentenza. È 
questa la strada scelta da Maria Voltolina, pre-
sidente dell’associazione Il Granello di Senape, 
realtà che da trent’anni opera all’interno delle 
carceri veneziane costruendo relazioni, occa-
sioni di crescita e percorsi di reinserimento. Il 
suo non è soltanto volontariato. È un esercizio 
quotidiano di ascolto, responsabilità e fiducia. 
In un tempo che tende a dividere, il suo lavoro 
continua a costruire ponti. Ponti tra il carcere e 
la città. Tra chi ha sbagliato e chi è disposto a 
credere nella possibilità del cambiamento. Tra 
la giustizia e l’umanità. Questa conversazione 
racconta proprio questo: cosa significa scegliere 
ogni giorno di incontrare l’altro senza pregiudi-
zio, sapendo che ogni persona è sempre molto 
di più del proprio passato. 

Che cosa significa essere una donna che si 
occupa di volontariato in carcere? 

È una domanda importante perché il carcere, 
storicamente, è un’istituzione pensata dagli 
uomini e per gli uomini. Ancora oggi le donne 
detenute rappresentano una piccola mino-
ranza e questo fa sì che troppo spesso i loro 
bisogni passino inosservati. Paradossalmente, 
però, il mondo del volontariato è composto in 
larga parte proprio da donne. Venezia, poi, è 
una realtà particolare perché ospita due isti-
tuti distinti: uno maschile e uno femminile, 
uno dei pochissimi presenti in Italia. Sono due 
esperienze molto diverse. Nel carcere maschile 
la fiducia va conquistata giorno dopo giorno. 
Entriamo come donne e non accettiamo di 
rapportarci secondo modelli che non ci appar-
tengono. Non siamo madri, né sorelle, né 
giudici. Non assolviamo e non condanniamo. 
Il nostro compito è un altro: costruire una 
relazione autentica, fondata sul rispetto reci-
proco. Nel carcere femminile, invece, accade 
qualcosa di ancora più profondo. Sono donne 
che incontrano altre donne. Comprendiamo le 
loro preoccupazioni per i figli affidati ad altri, 
il senso di colpa verso la famiglia, la fatica di 
mantenere vivi gli affetti e, soprattutto, il desi-
derio di non lasciarsi consumare dalla deten-
zione. Per questo anche gesti apparentemente 
piccoli assumono un valore enorme. Scegliere 
insieme un nuovo colore per i capelli, uno 
smalto, una tovaglietta per la tavola della 
cella significa difendere la propria identità. 
Significa ricordare a se stesse di essere ancora 
persone, prima ancora che detenute. 
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Quali qualità servono per fare questo lavoro? 
Mi piace che tu lo definisca un lavoro, perché in 
fondo lo è. Il volontariato non può essere un’at-
tività da svolgere quando si ha tempo o quando 
se ne ha voglia. Se ci si assume un impegno 
bisogna mantenerlo con serietà, continuità e 
responsabilità. La generosità e la solidarietà 
sono soltanto il punto di partenza. Da sole non 
bastano. Anzi, a volte possono persino diven-
tare pericolose se non sono accompagnate dalla 
competenza. Occorre saper comunicare con 
persone provenienti da culture, storie ed espe-
rienze molto diverse. Serve empatia, ma anche 
equilibrio. Bisogna ascoltare senza sostituirsi 
agli psicologi, accogliere senza creare dipen-
denze. E soprattutto bisogna ricordare sempre 
una cosa. Alla fine della giornata noi usciamo 
dal carcere e torniamo nelle nostre case. Le 
persone detenute, invece, tornano nelle loro 
celle, con la loro solitudine, la loro rabbia e i 
loro pensieri. Non bisogna mai dimenticare 
questo privilegio. 

Quando hai deciso di dedicare la tua vita al 
volontariato penitenziario? 
È successo piuttosto tardi. Per molti anni ho inse-
gnato in un liceo sperimentale, un’esperienza bel-
lissima che considero ancora oggi una forma di 
volontariato civile. Quando i miei figli sono cre-
sciuti e mi sono trasferita a Venezia, ho sentito il 
bisogno di fare qualcosa di diverso. Dicevo spesso 
che volevo ‘sporcarmi le mani’. Non avevo mai 
pensato al carcere. Poi un giorno, quasi per caso, 

vidi in una vetrina un foglio scritto a mano che 
annunciava un corso di formazione per volon-
tari penitenziari. Entrai. E da quel momento mi 
si aprì un mondo. Quando iniziai a conoscere le 
persone detenute compresi che, nella maggior 
parte dei casi, avevano alle spalle storie di povertà 
educativa, affettiva, culturale, molto prima ancora 
che economica. Mi resi conto di quanto la mia 
vita fosse stata ricca. Una famiglia presente. Gli 
studi. Un lavoro che avevo amato. La possibilità 
di coltivare passioni. Da quel confronto nacque 
un sentimento molto semplice. Sentii di aver rice-
vuto tanto e di avere il dovere di restituire almeno 
una parte di quella fortuna. Una mano. Una mano 
profondamente laica. 

Chi sono stati i tuoi modelli di riferimento?
Ho avuto la fortuna di incontrare molte persone 
straordinarie. Penso a Lino Palmeri, il coordina-
tore del liceo dove ho insegnato, dal quale ho 
imparato il valore della cultura, della profon-
dità di pensiero e della tenacia. Poi sono arri-
vate le donne del carcere. Ornella Favero, che 
con Ristretti Orizzonti ha cambiato il modo di 
raccontare la realtà penitenziaria italiana. Lucia 
Castellano, che ha sempre coniugato rigore e 
umanità. E poi suor Gabriella e suor Franca 
della Giudecca. Ricordo ancora una frase di 
suor Franca che mi è rimasta nel cuore. Diceva 
sempre: “Sono donna.” Solo dopo aggiungeva: 
“...e donna consacrata”. Era come se volesse 
ricordare che ogni scelta nasce prima di tutto 
dalla propria umanità. 
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Quali sono i momenti che ricordi con mag-
giore emozione nei trent’anni del Granello di 
Senape? 
Ce ne sono moltissimi. Ricordo il matrimonio di 
una detenuta. A noi fu chiesto semplicemente di 
acquistare la stoffa per il vestito. Da quel piccolo 
gesto nacque una rete di persone. Le volon-
tarie confezionarono l’abito nella sartoria del 
carcere, altre prepararono i sacchetti dei con-
fetti, qualcuno organizzò un piccolo rinfresco. 
Fu una festa. Ricordo l’incontro con Lia Finzi 
Federici, sopravvissuta alle persecuzioni razziali, 
il cui racconto trovò nelle detenute un ascolto 
profondo, soprattutto tra le donne straniere 
che avevano vissuto esperienze di fuga e clan-
destinità. Ricordo tre giorni trascorsi a cucinare 
insieme per la Giornata Internazionale della 
Donna. Ogni detenuta preparava un piatto della 
propria terra. Noi acquistavamo gli ingredienti. 
Loro ritrovavano, almeno per qualche ora, il 
sapore della propria casa. Ricordo ancora l’ab-
braccio spontaneo con Serra Yilmaz, che dopo 
il suo spettacolo si sedette a parlare con tutte 
come se fossero amiche da sempre. Nel carcere 
maschile sono rimasti impressi gli incontri con 
Salvatore Striano, con Marco Malvaldi, con 

campioni olimpici. Persone capaci di dimostrare 
che una seconda possibilità può esistere davvero. 
E infine c’è un progetto a cui siamo particolar-
mente legati. Si chiama Ponti. È il giornale rea-
lizzato dalle persone detenute. Prima soltanto 
dagli uomini, oggi anche dalle donne della 
Giudecca. È molto più di una pubblicazione. È 
una voce che esce dal carcere e torna a dialogare 
con la città.

Che consiglio daresti a chi desidera impe-
gnarsi nel sociale? 
Direi di usare sempre insieme cuore e testa. Il 
cuore da solo rischia di essere ingenuo. La testa 
da sola rischia di diventare fredda. Occorre col-
tivare entrambi. Poi direi di non lavorare mai 
da soli. Il volontariato è condivisione. Le idee 
migliori nascono sempre dal confronto e le dif-
ficoltà diventano più leggere quando vengono 
affrontate insieme. Infine direi di non scorag-
giarsi. Ci sono cambiamenti che richiedono 
anni. Alcuni non li vedremo mai. Ma ogni volta 
che una persona torna a sentirsi guardata come 
un essere umano e non soltanto come un dete-
nuto, qualcosa è già cambiato. Ed è da lì che 
ricomincia ogni possibilità di futuro.
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Maria Voltolina

Tredicesima di 15 fratelli e sorelle, ha imparato 
fin da piccola la condivisione, il fare insieme, 
il preoccuparsi degli altri. Dopo la Laurea in 
Lingue presso l’Università Ca’ Foscari Venezia, ha 
insegnato Lingua e letteratura inglese nella scuola 
secondaria di secondo grado per 36 anni. Dal 1981 
al 2001 ha fatto parte dei corsi sperimentali del 
Liceo statale L. Stefanini di Mestre, contribuendo 
a una delle più significative esperienze di 
innovazione didattica realizzate in Italia. Dal 
2001 è entrata a far parte dell’Associazione di 
volontariato penitenziario Il Granello di Senape, 
e dal 2013 ne è la Presidente. Sposata, ha due 
figli che ostinatamente hanno scelto di vivere e 
lavorare a Venezia, e altrettanto ostinatamente 
hanno scelto degli studi e delle professioni che 
nulla hanno a che fare con quelle dei genitori.
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