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Parlando della sua ultima pubblicazione, il
romanzo Cuando florezcan los agapantos,
¢ evidente che ci troviamo di fronte a stra-
tegie narrative complesse e ricercate. Per
esempio, i diversi quaderni che compongono
P'opera sono presentati in ordine cronologico
inverso. Questa scelta, inoltre, favorisce I’acco-
stamento al genere del diario senza mai mani-
festarlo pienamente. C’¢, quindi, anche un’in-
negabile ambiguita nella sua scrittura. A cosa si
deve tutto cio? Come ¢ stato scelto, pensato e
messo in atto questo processo creativo?

Nella scrictura del diario, che implica che ci
sia un soggetro che scrive, si considera che un
qualcosa, degno di essere scritto, vada regi-
strato. Non ¢ questo il caso di Leonarda, che ¢
un personaggio assolutamente minore. Inoltre,
il suo ultimo quaderno, che ¢ il primo a essere
stato scritto e che dovrebbe risalire al 1954, ¢
scritto male. E intraducibile nel senso che non
¢ traducibile dall’Intelligenza Artificiale, perché
¢ una scrictura perennemente straniance.
Questa narratrice non ha coscienza di stare
scrivendo un diario, sta solo cercando di impa-
rare una lingua e di annotare la sua esperienza
vitale. Quindi, i quaderni che abbiamo sono
tentativi decisionali di una lingua. La lettera-
tura di oggi ¢ troppo codificata. I generi lecte-
rari sono eccessivamente codificati e solamente

guardando la copertina sappiamo se si tracta di
un giallo o di un horror, sappiamo gia cio che
leggeremo. E questo, dalla posizione di lectrice,
lo trovo assolutamente deludente.

Ho dovuto studiare molto per ricreare quella
voce che riferisce eventi storici a partire da una
posizione marginale. Mi riferisco al tema della
Teologia della Liberazione, movimento svilup-
patosi negli anni Sessanta in America Latina che
promulgava un ruolo pitt impegnato e politico
della Chiesa. Casimiro, il fratello di Leonarda,
¢ collegato a questa linea ideologica che mette
in discussione il cattolicesimo. Anche la mili-
tanza proviene da un luogo marginale, perché
Leonarda aveva vissuto un’infanzia molto
difficile a causa delle persecuzioni naziste in
Polonia. Pertanto, la sua esperienza della dit-
tatura argentina ¢ mediata da aleri pericoli gia
vissuti. Mi ¢ sembrato stimolante vedere come
questi personaggi potevano percepire un cam-
biamento che gli argentini, forse, non sentivano.
Lo sguardo straniero avrebbe potuto dirci qual-
cosa di piu del tipico romanzo sui desaparecidos.

Ci sono molti studiosi che, in America
Latina, hanno teorizzato la relazione che
esiste tra scrittura e colonizzazione (Walter
Mignolo, Antonio Cornejo Polar, Angel
Rama, Martin Lienhard), vale a dire il ruolo
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di dominio della scrictura alfabetica all’in-
terno di societa indigene prevalentemente
orali. Nel suo libro, mi sembra che Leonarda
rovesci questa situazione grazie a una scrit-
tura che nasce dallo spazio marginale a cui
appartiene...

Il facto di presentare i diversi momenti di
acquisizione di una lingua e di farlo, allo stesso
tempo, da una posizione femminile e margi-
nale, che si definisce continuamente in base
al suo rapporto con lo spazio domestico e con
il discorso della Chiesa, ¢ senz’altro significa-
tivo. Di conseguenza, l'acquisizione linguistica
verrebbe decolonizzata attraverso la scrit-
tura. Questa ¢ stata una delle ragioni per cui
ho deciso di scrivere i quaderni a partire dalla
visione di Leonarda, sorella del protagonista
maschile, Casimiro. In un romanzo tradizio-
nale, appartenente, ad esempio, alla letteratura
canonica latino-americana, gli scrictori sono
uomini che hanno una prospettiva del mondo
androcentrica molto centralizzata, oltre a eser-
citare un discorso di potere. Non so fino a che
punto questi scrittori possano decolonizzare
il discorso, offrire una visione alternativa. La
scrittura di Leonarda, invece, mi permetteva
tutto questo: offrire la trama di questa visione.
Pero, al contempo, c’¢ la macrostoria che strut-
tura i quaderni, vale a dire quella dello storico
che 1i riceve e trascrive. Inizialmente, avevo
pensato solo ai quaderni di Leonarda ma, in un
secondo momento, mi ¢ sembrato necessario
aggiungere una voce alternativa che provocasse
un dissidio, una resistenza. Perché di fatco devo
confessare che avevo cercato, senza successo, di
pubblicare i quaderni prescindendo da questa
voce di cornice. Con il passare degli anni, mi
sono resa conto che c’era un qualcosa di intol-
lerabile nella voce di Leonarda che nessuno
riusciva ad accettare, nemmeno le case editrici
indipendenti. Non solamente perché si trattava
di una scrictura dell’errore. Cera qualcosa di
veramente insopportabile per la tipologia di
discorsi funzionali. Ho trovato quindi la voce
dello storico, in grado di interpellare e di disap-
provare la scrittura di Leonarda. Per di piu, c’e
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un qualcosa che mi affascina nella storia di
questa donna che ¢ assolutamente minore e che
sviluppa tutte le strategie del margine, le stra-
tegie del debole per sopravvivere, nel rapporto
con suo fratello, nel rapporto con il discorso
della Chiesa. E allo storico, che riceve questi
quaderni negli anni Novanta, tutto cio disturba.
Proprio in quegli anni c’era un’espansione della
letteratura trasgressiva, di dissenso. Dopo tutta
la lecteratura della seconda meta del XX secolo,
anche nella letteratura c’¢ un dover essere;
esisteva gia Bolano ed esisteva gia uno spazio
per la donna: per la donna morta, sopractutto.

Si ¢ detto che una delle particolarita di questo
romanzo ¢, per 'appunto, la sua struttura. Nel
libro troviamo questo storico che raccoglie,
ordina e trascrive i quaderni di Leonarda.
Secondo il filosofo francese Derrida, I’ar-
chivio trasmette il significato di conserva-
zione e, allo stesso tempo, quello di perdita
e distruzione. Questo, in qualche modo,
accade in Cuando florezcan los agapantos. Da
una parte, abbiamo i quaderni di Leonarda
ma, dall’altra, sappiamo che Leonarda alla
fine scompare. Il suo ¢ un archivio rilevante
non solo per il suo significato di memoria e di
emancipazione, ma anche per quello di morte
e sottrazione...

Si, la nozione di archivio implica che si tracti di
un documento, di un’evidenza di qualcosa che
manca. C’¢ unaporia li, tractandosi di un resto
che non fa altro che mettere in evidenza tutto
ci0 che ¢ mancante. Inoltre, ¢ colmo di vuoti,
di domande. Forse possiamo solo rispondere
con delle riflessioni, ed ¢ li che sta il compito
del critico o il compito del narratore, che ¢ la
narrazione. Quello a cui sta facendo appello
lo storico ¢ che qualcuno raccolga quei docu-
menti e ne faccia un racconto. Come se l'unica
forma di esistere che hanno le societa fosse
quella di elaborare, in ogni nuova epoca, un
racconto proprio delle esperienze passate. Se
non altro, io la vedo cosi. Questa ¢ un’espe-
rienza che riguarda ogni generazione.






Non serve a niente il discorso critico che ¢
stato fatro sulla letteratura se non siamo capaci,
come critici o come lettori, di articolare nel
nostro presente un racconto proprio del nostro
stare nel mondo. Nel lavoro d’archivio, ordi-
nare cio che ¢ stato raccolto ¢ una forma di
elaborare una narrazione. Anche il montaggio
¢ un modo per costruire racconti e la lettera-
tura, perlomeno la letteratura che ho praticato
negli ultimi anni, lavora con gli archivi come un
modo per costruire racconti. Siamo in un’epoca
in cui ci troviamo di fronte a una costante con-
taminazione di storie, a una contaminazione di
segni nei social network, in diverse piattaforme,
nella vita, nella nostra eccitazione quando, per
strada, assistiamo a una moltitudine di segni.
Mi sembra che la letteratura di oggi debba uti-
lizzare in modo piu cifrato questa miriade di
narrazioni nella sua costruzione del racconto.
Il lettore contemporaneo utilizza queste nar-
razioni nella sua quotidianita, nella comunica-
zione tramite WhatsApp, nei meme. Quindi, mi
sembra che la letteratura dovrebbe permearsi
di tutti questi dispositivi narrativi. Questo ¢
quello che ho cercato di fare con El pozo y las
ruinas (Libros de Lince, 2011), dove ci sono una
quantita di trucchi tecnologici e di velocita.
Leonarda non me lo permetteva per il fatto
di essere datata, ma quando scrivo mi piace
giocare con questo. Certo ¢ che i dispositivi nar-
rativi devono restare nella letteratura perché,
altrimenti, un libro puo solo aspirare a conver-
tirsi in un territorio saccheggiato da Netflix o
da altre piattaforme. Ci sono molti scrittori che
hanno come grande aspirazione quella di arri-
vare a un adattamento cinematografico dei loro
libri. Non ¢ il mio caso, non mi interessa. Sento
che, per me, non sarebbe mai possibile. Per me,
la letteratura ¢ un dover essere che mi riempie,
ma siamo troppo abituati e troppo comodi con
una letteratura che tende a tramutarsi in serie
televisiva. C’¢ uno stato di tranquillita, di falsa
tranquillica, nella letteratura, nei festival lecte-
rari, che credo centri con tutto questo. Cos’e
la letteratura? Penso che le nuove generazioni
debbano chiederlo.
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Qual ¢ la sua opinione rispetto alla lettera-
tura argentina contemporanea in Argentina e
in Europa? In Europa la letteratura argentina
¢ condizionata dal potere, ossia dalle case
editrici. E cosa ci puo dire su Batata Libros,
la casa editrice con cui ha pubblicato Cuando
florezcan los agapantos?

Il potere condiziona cio che dobbiamo con-
siderare letteratura. E per questo che porto
sempre avanti il progetto della rivista cultu-
rale Boca de sapo, uno spazio per riflettere
sul legame tra l'arte e le condizioni materiali
e simboliche che ne rendono possibile l'esi-
stenza. Batata Libros ¢ un’impresa editoriale
molto piccola che ¢ nata da poco nella cicta
dove vivo, Pilar (Argentina). Trovo meraviglioso
che il mio desiderio di pubblicare il romanzo si
sia concretizzato con Bartata Libros, dove lavo-
rano molti giovani. Puo sembrare stupido ma,
quando hai 50 anni, il fatco che qualcuno di 20
anni pit giovane ti legga e che non scarti il libro
¢ un qualcosa di molto importante. Se il libro
non viene considerato significativo da qual-
cuno che ha due decenni meno di te, forse non
vale la pena pubblicarlo. Quando si ¢ realizzata
la pubblicazione in questa piccola casa editrice,
ne sono stata pienamentce felice.




Jimena Néspolo

Jimena Néspolo (Buenos Aires, 1973) rappresenta
una delle voci pit rilevanti della letteratura
argentina contemporanea. Ha ottenuto un
dotrorato in Lettere presso I'Universita di
Buenos Aires e, attualmente, si divide tra il
lavoro di ricerca al CONICET (Consejo Nacional
de Investigaciones Cientificas y Técnicas) e la

sua activith di scriterice di poesia e narrativa. E
inoltre direttrice della rivista Boca de Sapo, che
diffonde in tutto il mondo temi di dibattito
critico e culturale. Jimena Néspolo ha presentato
all’Universita Ca’ Foscari il suo ultimo romanzo
Cuando florezcan los agapantos (Batata Libros,
2025) il 14 ottobre 2025. L'incontro ¢ stato
organizzato dall’Archivio Scritture Scrittrici
Migranti e dal Progetto Lei. Cuando florezcan

los agapantos ¢ la storia di Leonarda che, a

causa delle persecuzioni naziste, dalla Polonia
emigra nella campagna argentina. La storia

di Leonarda si incrocia con molte altre storie
personali e, soprattutro, si intreccia con la Storia,
dal nazismo fino alle avvisaglie della dittatura
argentina. E, soprattutto, la narrazione di una
donna ai margini della societa che sfida, dalla sua
quotidianita, i limiti che le sono stati imposti.
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