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Parlando della sua ultima pubblicazione, il 
romanzo Cuando florezcan los agapantos, 
è evidente che ci troviamo di fronte a stra-
tegie narrative complesse e ricercate. Per 
esempio, i diversi quaderni che compongono 
l’opera sono presentati in ordine cronologico 
inverso. Questa scelta, inoltre, favorisce l’acco-
stamento al genere del diario senza mai mani-
festarlo pienamente. C’è, quindi, anche un’in-
negabile ambiguità nella sua scrittura. A cosa si 
deve tutto ciò? Come è stato scelto, pensato e 
messo in atto questo processo creativo?
Nella scrittura del diario, che implica che ci 
sia un soggetto che scrive, si considera che un 
qualcosa, degno di essere scritto, vada regi-
strato. Non è questo il caso di Leonarda, che è 
un personaggio assolutamente minore. Inoltre, 
il suo ultimo quaderno, che è il primo a essere 
stato scritto e che dovrebbe risalire al 1954, è 
scritto male. È intraducibile nel senso che non 
è traducibile dall’Intelligenza Artificiale, perché 
è una scrittura perennemente straniante. 
Questa narratrice non ha coscienza di stare 
scrivendo un diario, sta solo cercando di impa-
rare una lingua e di annotare la sua esperienza 
vitale. Quindi, i quaderni che abbiamo sono 
tentativi decisionali di una lingua. La lettera-
tura di oggi è troppo codificata. I generi lette-
rari sono eccessivamente codificati e solamente 

guardando la copertina sappiamo se si tratta di 
un giallo o di un horror, sappiamo già ciò che 
leggeremo. E questo, dalla posizione di lettrice, 
lo trovo assolutamente deludente.
Ho dovuto studiare molto per ricreare quella 
voce che riferisce eventi storici a partire da una 
posizione marginale. Mi riferisco al tema della 
Teologia della Liberazione, movimento svilup-
patosi negli anni Sessanta in America Latina che 
promulgava un ruolo più impegnato e politico 
della Chiesa. Casimiro, il fratello di Leonarda, 
è collegato a questa linea ideologica che mette 
in discussione il cattolicesimo. Anche la mili-
tanza proviene da un luogo marginale, perché 
Leonarda aveva vissuto un’infanzia molto 
difficile a causa delle persecuzioni naziste in 
Polonia. Pertanto, la sua esperienza della dit-
tatura argentina è mediata da altri pericoli già 
vissuti. Mi è sembrato stimolante vedere come 
questi personaggi potevano percepire un cam-
biamento che gli argentini, forse, non sentivano. 
Lo sguardo straniero avrebbe potuto dirci qual-
cosa di più del tipico romanzo sui desaparecidos. 

Ci sono molti studiosi che, in America 
Latina, hanno teorizzato la relazione che 
esiste tra scrittura e colonizzazione (Walter 
Mignolo, Antonio Cornejo Polar, Ángel 
Rama, Martin Lienhard), vale a dire il ruolo 
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di dominio della scrittura alfabetica all’in-
terno di società indigene prevalentemente 
orali. Nel suo libro, mi sembra che Leonarda 
rovesci questa situazione grazie a una scrit-
tura che nasce dallo spazio marginale a cui 
appartiene…
Il fatto di presentare i diversi momenti di 
acquisizione di una lingua e di farlo, allo stesso 
tempo, da una posizione femminile e margi-
nale, che si definisce continuamente in base 
al suo rapporto con lo spazio domestico e con 
il discorso della Chiesa, è senz’altro significa-
tivo. Di conseguenza, l’acquisizione linguistica 
verrebbe decolonizzata attraverso la scrit-
tura. Questa è stata una delle ragioni per cui 
ho deciso di scrivere i quaderni a partire dalla 
visione di Leonarda, sorella del protagonista 
maschile, Casimiro. In un romanzo tradizio-
nale, appartenente, ad esempio, alla letteratura 
canonica latino-americana, gli scrittori sono 
uomini che hanno una prospettiva del mondo 
androcentrica molto centralizzata, oltre a eser-
citare un discorso di potere. Non so fino a che 
punto questi scrittori possano decolonizzare 
il discorso, offrire una visione alternativa. La 
scrittura di Leonarda, invece, mi permetteva 
tutto questo: offrire la trama di questa visione. 
Però, al contempo, c’è la macrostoria che strut-
tura i quaderni, vale a dire quella dello storico 
che li riceve e trascrive. Inizialmente, avevo 
pensato solo ai quaderni di Leonarda ma, in un 
secondo momento, mi è sembrato necessario 
aggiungere una voce alternativa che provocasse 
un dissidio, una resistenza. Perché di fatto devo 
confessare che avevo cercato, senza successo, di 
pubblicare i quaderni prescindendo da questa 
voce di cornice. Con il passare degli anni, mi 
sono resa conto che c’era un qualcosa di intol-
lerabile nella voce di Leonarda che nessuno 
riusciva ad accettare, nemmeno le case editrici 
indipendenti. Non solamente perché si trattava 
di una scrittura dell’errore. C’era qualcosa di 
veramente insopportabile per la tipologia di 
discorsi funzionali. Ho trovato quindi la voce 
dello storico, in grado di interpellare e di disap-
provare la scrittura di Leonarda. Per di più, c’è 

un qualcosa che mi affascina nella storia di 
questa donna che è assolutamente minore e che 
sviluppa tutte le strategie del margine, le stra-
tegie del debole per sopravvivere, nel rapporto 
con suo fratello, nel rapporto con il discorso 
della Chiesa. E allo storico, che riceve questi 
quaderni negli anni Novanta, tutto ciò disturba. 
Proprio in quegli anni c’era un’espansione della 
letteratura trasgressiva, di dissenso. Dopo tutta 
la letteratura della seconda metà del XX secolo, 
anche nella letteratura c’è un dover essere; 
esisteva già Bolaño ed esisteva già uno spazio 
per la donna: per la donna morta, soprattutto.  

Si è detto che una delle particolarità di questo 
romanzo è, per l’appunto, la sua struttura. Nel 
libro troviamo questo storico che raccoglie, 
ordina e trascrive i quaderni di Leonarda. 
Secondo il filosofo francese Derrida, l’ar-
chivio trasmette il significato di conserva-
zione e, allo stesso tempo, quello di perdita 
e distruzione. Questo, in qualche modo, 
accade in Cuando florezcan los agapantos. Da 
una parte, abbiamo i quaderni di Leonarda 
ma, dall’altra, sappiamo che Leonarda alla 
fine scompare. Il suo è un archivio rilevante 
non solo per il suo significato di memoria e di 
emancipazione, ma anche per quello di morte 
e sottrazione…
Sì, la nozione di archivio implica che si tratti di 
un documento, di un’evidenza di qualcosa che 
manca. C’è un’aporia lì, trattandosi di un resto 
che non fa altro che mettere in evidenza tutto 
ciò che è mancante. Inoltre, è colmo di vuoti, 
di domande. Forse possiamo solo rispondere 
con delle riflessioni, ed è lì che sta il compito 
del critico o il compito del narratore, che è la 
narrazione. Quello a cui sta facendo appello 
lo storico è che qualcuno raccolga quei docu-
menti e ne faccia un racconto. Come se l’unica 
forma di esistere che hanno le società fosse 
quella di elaborare, in ogni nuova epoca, un 
racconto proprio delle esperienze passate. Se 
non altro, io la vedo così. Questa è un’espe-
rienza che riguarda ogni generazione. 



333333



34

Non serve a niente il discorso critico che è 
stato fatto sulla letteratura se non siamo capaci, 
come critici o come lettori, di articolare nel 
nostro presente un racconto proprio del nostro 
stare nel mondo. Nel lavoro d’archivio, ordi-
nare ciò che è stato raccolto è una forma di 
elaborare una narrazione. Anche il montaggio 
è un modo per costruire racconti e la lettera-
tura, perlomeno la letteratura che ho praticato 
negli ultimi anni, lavora con gli archivi come un 
modo per costruire racconti. Siamo in un’epoca 
in cui ci troviamo di fronte a una costante con-
taminazione di storie, a una contaminazione di 
segni nei social network, in diverse piattaforme, 
nella vita, nella nostra eccitazione quando, per 
strada, assistiamo a una moltitudine di segni. 
Mi sembra che la letteratura di oggi debba uti-
lizzare in modo più cifrato questa miriade di 
narrazioni nella sua costruzione del racconto. 
Il lettore contemporaneo utilizza queste nar-
razioni nella sua quotidianità, nella comunica-
zione tramite WhatsApp, nei meme. Quindi, mi 
sembra che la letteratura dovrebbe permearsi 
di tutti questi dispositivi narrativi. Questo è 
quello che ho cercato di fare con El pozo y las 
ruinas (Libros de Lince, 2011), dove ci sono una 
quantità di trucchi tecnologici e di velocità. 
Leonarda non me lo permetteva per il fatto 
di essere datata, ma quando scrivo mi piace 
giocare con questo. Certo è che i dispositivi nar-
rativi devono restare nella letteratura perché, 
altrimenti, un libro può solo aspirare a conver-
tirsi in un territorio saccheggiato da Netflix o 
da altre piattaforme. Ci sono molti scrittori che 
hanno come grande aspirazione quella di arri-
vare a un adattamento cinematografico dei loro 
libri. Non è il mio caso, non mi interessa. Sento 
che, per me, non sarebbe mai possibile. Per me, 
la letteratura è un dover essere che mi riempie, 
ma siamo troppo abituati e troppo comodi con 
una letteratura che tende a tramutarsi in serie 
televisiva. C’è uno stato di tranquillità, di falsa 
tranquillità, nella letteratura, nei festival lette-
rari, che credo c’entri con tutto questo. Cos’è 
la letteratura? Penso che le nuove generazioni 
debbano chiederlo.

Qual è la sua opinione rispetto alla lettera-
tura argentina contemporanea in Argentina e 
in Europa? In Europa la letteratura argentina 
è condizionata dal potere, ossia dalle case 
editrici. E cosa ci può dire su Batata Libros, 
la casa editrice con cui ha pubblicato Cuando 
florezcan los agapantos?
Il potere condiziona ciò che dobbiamo con-
siderare letteratura. È per questo che porto 
sempre avanti il progetto della rivista cultu-
rale Boca de sapo, uno spazio per riflettere 
sul legame tra l’arte e le condizioni materiali 
e simboliche che ne rendono possibile l’esi-
stenza. Batata Libros è un’impresa editoriale 
molto piccola che è nata da poco nella città 
dove vivo, Pilar (Argentina). Trovo meraviglioso 
che il mio desiderio di pubblicare il romanzo si 
sia concretizzato con Batata Libros, dove lavo-
rano molti giovani. Può sembrare stupido ma, 
quando hai 50 anni, il fatto che qualcuno di 20 
anni più giovane ti legga e che non scarti il libro 
è un qualcosa di molto importante. Se il libro 
non viene considerato significativo da qual-
cuno che ha due decenni meno di te, forse non 
vale la pena pubblicarlo. Quando si è realizzata 
la pubblicazione in questa piccola casa editrice, 
ne sono stata pienamente felice.
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Jimena Néspolo

Jimena Néspolo (Buenos Aires, 1973) rappresenta 
una delle voci più rilevanti della letteratura 
argentina contemporanea. Ha ottenuto un 
dottorato in Lettere presso l’Università di 
Buenos Aires e, attualmente, si divide tra il 
lavoro di ricerca al CONICET (Consejo Nacional 
de Investigaciones Científicas y Técnicas) e la 
sua attività di scrittrice di poesia e narrativa. È 
inoltre direttrice della rivista Boca de Sapo, che 
diffonde in tutto il mondo temi di dibattito 
critico e culturale. Jimena Néspolo ha presentato 
all’Università Ca’ Foscari il suo ultimo romanzo 
Cuando florezcan los agapantos (Batata Libros, 
2025) il 14 ottobre 2025. L’incontro è stato 
organizzato dall’Archivio Scritture Scrittrici 
Migranti e dal Progetto Lei. Cuando florezcan 
los agapantos è la storia di Leonarda che, a 
causa delle persecuzioni naziste, dalla Polonia 
emigra nella campagna argentina. La storia 
di Leonarda si incrocia con molte altre storie 
personali e, soprattutto, si intreccia con la Storia, 
dal nazismo fino alle avvisaglie della dittatura 
argentina. È, soprattutto, la narrazione di una 
donna ai margini della società che sfida, dalla sua 
quotidianità, i limiti che le sono stati imposti.


