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Ho incontrato l’autrice nel maggio del 2022, 
quando ho presentato La custode al festival di 
letteratura cafoscarino “Incroci di civiltà”, l’ho 
rivista nel giugno del 2025, al convegno interna-
zionale dell’Università Complutense di Madrid 
sulle scrittrici latinoamericane e infine, ritrovata 
questo settembre alla mostra del cinema di Vene-
zia. L’intervista che segue è frutto di tali incontri.

Ti consideri una scrittrice spagnola nata in 
Venezuela o una scrittrice venezolana resi-
dente a Madrid; che cosa significano questi 
due Paesi? 
Sono venezolana. Il mio primo romanzo è 
ambientato a Caracas e il secondo, La custode, si 
ambienta in un indeterminato luogo del Vene-
zuela. Per quanto cerchi di nasconderlo, trasfor-
mandolo in qualcosa di allegorico. Certo, lo 
sradicamento c’è, ma la terra che non c’è, che 
non c’è più, è molto presente in questi romanzi. 
In realtà, ho chiuso con l’idea di un territorio 
fisico, ma sto inaugurando un territorio lettera-
rio. Che è quello che sto costruendo e facendo 
esplodere ancora e ancora. Credo che sia lì la 
chiave per capire la terra che racconto.

Nei tuoi libri, si trova la figura del viaggiatore, 
del migrante, del viandante, di chi vuole o è 
costretto a spostarsi. È così? 

Credo di sì, credo che sia un processo consape-
vole, sotto molti aspetti. Ma è stato raffinato. 
Ad esempio, in Notte a Caracas c’è questa idea 
di qualcuno che fugge senza alcuna considera-
zione, senza alcuna compassione. Il secondo 
romanzo parla di qualcuno che emigra con una 
certa compassione. Io uso la parola caminan-
tes perché contiene l’idea dell’errante, di colui 
che non ha terra, che è sradicato. La grande 
migrazione del Centroamerica verso gli USA è 
un attraversamento che donne e uomini fanno 
alla cieca, portandosi dietro tutto ciò che hanno, 
senza avere certezza dell’arrivo. Così disperati da 
poter contare solo sulle proprie gambe. 

Un’altra domanda, che ti è già stata posta più 
volte, riguarda il ruolo delle donne nei tuoi 
libri. Sono un esempio, un modello, una testi-
monianza? Ci sono donne che ti hanno ispirata 
nella scrittura e nella vita? 
Per me è impossibile evitare una protagonista 
femminile perché ho la sensazione che nella 
mia formazione di lettrice, nella mia crescita 
come essere umano, le voci femminili siano 
sempre state le voci dell’angoscia, anche nella 
mia esperienza letteraria europea. Credo che le 
voci femminili siano le grandi voci della lucidità. 
Penso alla stessa Natalia Ginzburg. È impossibile 
comprendere l’Italia e l’Europa del dopoguerra 
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senza una voce come la sua. Da un altro punto di 
vista, penso anche a Doris Lessing. Da sempre le 
grandi voci illuminano conflitti molto complessi; 
mi sembra di non poter rinunciare alla voce 
femminile come spazio narrativo. Herta Müller è 
un altro modello per me, ora che la leggo con più 
consapevolezza. Potrei persino arrivare a pensare 
che quella figura di donna che rappresenta la 
voce delle donne nel XX secolo, sia una donna 
che ci sfida in molti modi. Una delle figure più 
importanti per me e per il XX secolo è quella di 
María Zambrano. Questa intellettuale riassume 
una serie di transumanze, di sradicamenti, di 
esili, ma con una voce del tutto personale e unica 
che risponde alle circostanze della vita. Credo 
che ci sia una fenomenologia, un qualcosa di 
particolare nell’essere donna. Non significa che 
sia migliore o peggiore, ma io reagisco natural-
mente a quella prospettiva. E l’ho sempre vista 
così.
Non so se le femministe della New Wave consi-
dererebbero femministe le mie eroine. Quello 
che so è che in ogni pagina cerco di ritrarre lo 
spirito delle donne che mi hanno cresciuta. Sono 
tutte toccate da un profondo senso di preda-
zione. Solo pochi giorni fa ho scritto un testo 
intitolato Le donne dei miei romanzi. L’ho basato 
su personaggi reali in cui ho identificato tratti 
delle mie eroine e di ciò che le donne sono state 
simbolicamente per me. Una donna è la casa di 
se stessa. È pronta a mettere al mondo altri, ma 
prima dà alla luce se stessa. 
La memoria, inoltre, è spesso delle donne e io 
ho una naturale predisposizione a immedesi-
marmi in personaggi femminili. Il femminile, 
come luogo di luce e di nascita, di intuizione, di 
chiarezza e oscurità totale, ospita il territorio più 
complesso dell’essere umano. Una donna è una 
battaglia perpetua. Quando vive, lo fa più volte. 
Per se stessa e per i suoi cari.

La presenza del mito è importante ne La 
custode (El tercer país), dove spicca la figura 
di una sorta di Antigone, personaggio 
frequente nel teatro latino-americano del XX 
secolo, penso all’Antigone furiosa di Griselda 
Gambaro o al racconto La siesta di Gabriel 
García Márquez.
La custode ritorna, in parte, al mito di Antigone e 
descrive una terra di confine distopica, un cimi-
tero illegale a cavallo tra Colombia e Venezuela. 
Si tratta di una terra di nessuno che rappresenta 
le numerose frontiere conflittuali che esistono in 
tutto il mondo. Il tema della peste, molto attuale 
in un’era post-pandemica, è tuttavia assoluta-
mente pertinente ai nostri tempi. “La peste ha 
attaccato la memoria […] All’inizio, dicevano 
che fosse trasmessa dall’acqua, poi dagli uccelli, 
ma nessuno è stato in grado di spiegare nulla 

dell’epidemia della dimenticanza», riflette Angu-
stias Romero, la narratrice. Fugge dalla peste 
con il marito e i gemelli appena nati. Durante il 
viaggio, i bambini muoiono e Angustias rinun-
cia a una vita migliore; vuole solo seppellire i 
figli. Per riuscirci, deve cercare Visitación Sala-
zar, la reponsabile di El Tercer País, il cimitero 
al confine di due paesi dove tutti hanno l’op-
portunità di seppellire i propri morti. Il marito 
di Angustias impazzisce e la abbandona, e lei 
diventa l’assistente di Visitacion. Insieme devono 
difendere lo spazio e affrontare coloro che 
cercano di sfrattarle.

In effetti la tua Antigone arricchisce la tradi-
zione dell’Antigone di Sofocle a partire dalla 
lotta per il recupero dei cadaveri devastati 
da una pestilenza e si confronta anche con 
il potere per dare uno scopo benefico a uno 
spazio ambito. La tua riscrittura di Antigone 
è evidente, perché la tua protagonista per 
seppellire i morti deve violare la legge. Oggi, 
inoltre, il significato del mito può essere 
ampliato in diversi modi; il primo si riferisce 
ai morti della pandemia che, in alcune parti 
del mondo – soprattutto in America Latina – 
hanno trovato sepoltura con difficoltà o non 
l’hanno trovata affatto. In questo senso, è un 
romanzo feroce e duro, che racchiude i confini 
labili tra vita e morte, tra verità e menzogna, 
tra fantasia e realtà.
In verità la scoperta di una donna che seppelliva 
i morti al confine tra Colombia e Venezuela è 
reale, ne sono venuta a conoscenza leggendo un 
reportage, l’ho raggiunta e l’ho conosciuta. Mi è 
sembrata un’immagine del passato, rappresen-
tata da una donna che, ancora una volta, disob-
bediva alla legge; il suo cimitero era illegale e i 
cadaveri che seppelliva li trattava come fratelli, 
amici e familiari. 
La figura di questa eroina mi ha sempre colpito, 
in particolare nell’interpretazione dell’esilio 
spagnolo attraverso il testo di José Bergamin; la 
sua Antigone è una traduzione della guerra civile 
spagnola, ma vista dalla prospettiva dell’esilio in 
Messico, la sua interpretazione di Antigone mi 
è sembrata estremamente potente, insieme a 
quella di Maria Zambrano.

Come si combinano i tuoi diversi generi di 
scrittura – giornalismo, romanzi, blogging, 
ecc.? 
Per me è tutto un meccanismo, gli ingranaggi 
del linguaggio non smettono mai di funzionare; 
quindi, il fatto stesso di scrivere costantemente 
per la stampa come editorialista, attraverso 
una visione politica delle cose, necessita di una 
scrittura essenziale ed efficace. Scrivere per la 
stampa è positivo per lo stile. Potrebbe non 
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essere comodo mentre si lavora a un romanzo, 
ma quando interferisce, ad esempio, con la prosa 
poetica o con il ritmo narrativo della scrittura 
narrativa, è utile perché la fibrosità della scrittura 
giornalistica aiuta a concentrarsi. Molto.

Quali sono i tuoi modelli latinoamericani?
Io provengo da una tradizione letteraria lirica. La 
poesia è stata la mia grande scoperta, la poesia 
del XX secolo, con figure come quella di Ramos 
Sucre (Venezuela, 1890-Ginevra, 1930, uno dei 
maggiori intellettuali del paese) e di Vicente 
Gerbasi (1913-1992, importante poeta venezo-
lano) che ha plasmato il mio primo strato lingui-
stico. Ovviamente, è impossibile evitare certe 
cadenze come quella di ​​García Márquez. Ma mi 
sento più vicino a Juan Rulfo e allo stesso Borges 
o a José Donoso. Sento che c’è un rapporto molto 
più politico con il genere narrativo, mentre il 
rapporto con la poesia è molto più diretto. In 
questo senso penso alla poesia di Silvina Ocampo 
o di Alejandra Pizarnik o anche a Lezama Lima 
e Rubén Darío – nomi che incidono nel mio 
rapporto con il ritmo.

Si parla molto del ‘nuovo boom latino-ameri-
cano’, anche se questa volta sono le scrittrici 
latinoamericane a dominare il mercato libra-
rio. Cosa ne pensi? 
Il boom latino-americano degli anni Sessanta è 
stato un fenomeno editoriale guidato dall’edi-
tore Carlos Barral assieme all’agente letterario 
Carmen Balcells; penso che oggi stia accadendo 
qualcosa di simile. In altre parole, c’è una 
concentrazione di voci latinoamericane in alcune 
case editrici e in alcuni circoli letterari. Quello 
che sta succedendo è che il volume è maggiore e 
il numero di autrici è aumentato, inoltre, questa 
volta il rapporto culturale è molto più ibrido. 
Ad esempio, l’argentina Samantha Schweblin 
vive in Germania, io, venezolana, vivo in Spagna. 
Forse durante il boom era meno evidente, perché 
c’erano meno nomi. Ora c’è un elemento edito-
riale che si mescola con un elemento cultu-
rale. Comunque, senza dubbio, il XXI secolo è 
un secolo al femminile. Ricordo di aver chie-
sto una volta ad Almudena Grandes (scrittrice 
spagnola 1960-2021, famosa per Le età di Lulù) 
cosa pensasse del movimento femminista più 
radicalizzato. Mi disse che l’intero movimento 
femminista doveva radicalizzarsi per recuperare 
il terreno che si era perso. Penso, ad esempio, che 
Almudena Grandes, insieme alla generazione di 
scrittrici come Carmen Martin Gaite e alla stessa 
Esther Tusquets – sebbene fosse anche una cura-
trice editoriale –, abbia rappresentato un punto 
di svolta tra un mondo che stava cessando di 
essere esclusivamente maschile, dove i grandi 
discorsi resistevano e resistono ancora ma si 

accompagnano all’emergere di voci femminili 
in un universo che sta cambiando. Quello che mi 
stupisce è che soltanto ora si parli di un boom 
al femminile, perché da sempre ci sono state 
importanti scrittrici, pensatrici, critiche lette-
rarie. Con noi, finalmente, questo passaggio si 
concretizza.

Ho scoperto il Venezuela grazie a Los Pasos 
Perdidos di Alejo Carpentier e alla sua teoria 
dei contesti. L’ho visitato un paio di volte negli 
anni Novanta, quando i souvenir erano le pepite 
d’oro. Come è successo che un paese così ricco 
sia arrivato a essere quello che è oggi? Il Vene-
zuela ti ha fatto male quando te ne sei andata, 
e immagino che ora ti faccia ancora più male. 
La verità è che il processo di deterioramento di 
una nazione è continuo e il crollo del sistema 
politico venezolano si è espresso sotto tutti i 
punti di vista, persino nella importante tradi-
zione culturale che ha distinto il paese per 
decenni. L’eredità dei grandi letterati è molto 
debole. Pensiamo al Premio Rómulo Gallegos 
per il romanzo (prestigioso premio in tutti i paesi 
di lingua spagnola), oggi scomparso. Pensiamo 
ad Andrés Bello (1781-1865, uno degli umani-
sti più importanti delle Americhe) autore della 
Gramática de la lengua castellana destinada 
al uso de los americanos su cui si è costruita la 
lingua castigliana del Nuovo Mondo, e a tante 
espressioni della cultura del paese che oggi non 
ci sono più. Oggi si assiste al crollo di tutti i valori 
che rendevano la cultura del paese una delle più 
importanti del continente. 
Certo che fa male, direi che all’inizio c’era il dolore, 
ora credo ci sia il lutto. Anche se sì, il lutto cambia 
forma; si passa dal dolore a periodi di rabbia, e 
in questo senso per me è stato essenziale attra-
versare la letteratura mitteleuropea per rendermi 
conto di ciò che stavo vivendo come cittadina. I 
momenti importanti della scomparsa della grande 
Europa, con le sue narrazioni di fine secolo, mi 
hanno dato un’idea molto chiara di ciò che stava 
accadendo. Il mondo dei riferimenti culturali era 
crollato, e me ne sono resa conto leggendo i grandi 
classici europei del secolo scorso. Primo Levi è 
stato una scoperta; egli è stato un testimone. 
Quella scoperta, quella situazione morale, è ciò 
che ribolle in quello che scrivo e faccio

Quali sono i tuoi progetti?
Il mio prossimo romanzo uscirà a febbraio 
dell’anno prossimo, il titolo è Nazarena. Attra-
verso quel nome ho voluto raccontare fino a che 
punto il dolore e la sofferenza possano trasfor-
marsi in un’eredità. È un libro che ha come 
protagoniste otto donne. Con questo racconto 
continuo a esplorare la natura politica del fami-
liare e del collettivo.
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