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Ho incontrato lautrice nel maggio del 2022,
quando ho presentato La custode al festival di
letteratura cafoscarino “Incroci di civilta’, I'ho
rivista nel giugno del 2025, al convegno interna-
zionale dell’Universita Complutense di Madrid
sulle scrittrici latinoamericane e infine, ritrovata
questo settembre alla mostra del cinema di Vene-
zia. L'intervista che segue é frutto di tali incontri.

Ti consideri una scrittrice spagnola nata in
Venezuela o una scrittrice venezolana resi-
dente a Madrid; che cosa significano questi
due Paesi?

Sono venezolana. Il mio primo romanzo ¢
ambientato a Caracas e il secondo, La custode, si
ambienta in un indeterminato luogo del Vene-
zuela. Per quanto cerchi di nasconderlo, trasfor-
mandolo in qualcosa di allegorico. Certo, lo
sradicamento c’¢, ma la terra che non c’¢, che
non c’¢ pit, ¢ molto presente in questi romanzi.
In realea, ho chiuso con I'idea di un territorio
fisico, ma sto inaugurando un territorio lettera-
rio. Che ¢ quello che sto costruendo e facendo
esplodere ancora e ancora. Credo che sia i la
chiave per capire la terra che racconto.

Nei tuoi libri, si trova la figura del viaggiatore,
del migrante, del viandante, di chi vuole o ¢
costretto a spostarsi. E cosi?

Credo di si, credo che sia un processo consape-
vole, sotto molti aspetti. Ma ¢ stato raffinato.
Ad esempio, in Notte a Caracas c’¢ questa idea
di qualcuno che fugge senza alcuna considera-
zione, senza alcuna compassione. Il secondo
romanzo parla di qualcuno che emigra con una
certa compassione. lo uso la parola caminan-
tes perché contiene l'idea dell’errante, di colui
che non ha terra, che ¢ sradicato. La grande
migrazione del Centroamerica verso gli USA ¢
un actraversamento che donne e uomini fanno
alla cieca, portandosi dietro tutto cio che hanno,
senza avere certezza dell’arrivo. Cosi disperati da
poter contare solo sulle proprie gambe.

Un’altra domanda, che ti ¢ gia stata posta piu
volte, riguarda il ruolo delle donne nei tuoi
libri. Sono un esempio, un modello, una testi-
monianza? Ci sono donne che ti hanno ispirata
nella scrittura e nella vita?

Per me ¢ impossibile evitare una protagonista
femminile perché ho la sensazione che nella
mia formazione di lettrice, nella mia crescita
come essere umano, le voci femminili siano
sempre state le voci dell’angoscia, anche nella
mia esperienza lecteraria europea. Credo che le
voci femminili siano le grandi voci della lucidita.
Penso alla stessa Natalia Ginzburg. E impossibile
comprendere I'Italia e 'Europa del dopoguerra
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senza unavoce come la sua. Da un altro punto di
vista, penso anche a Doris Lessing. Da sempre le
grandi voci illuminano conflitti molto complessi;
mi sembra di non poter rinunciare alla voce
femminile come spazio narrativo. Herta Miiller ¢
un altro modello per me, ora che laleggo con piu
consapevolezza. Potrei persino arrivare a pensare
che quella figura di donna che rappresenta la
voce delle donne nel XX secolo, sia una donna
che ci sfida in molti modi. Una delle figure piu
importanti per me e per il XX secolo ¢ quella di
Maria Zambrano. Questa intelleccuale riassume
una serie di transumanze, di sradicamenti, di
esili, ma con unavoce del tutto personale e unica
che risponde alle circostanze della vita. Credo
che ci sia una fenomenologia, un qualcosa di
particolare nell’essere donna. Non significa che
sia migliore o peggiore, ma io reagisco natural-
mente a quella prospettiva. E ’ho sempre vista
cosl.

Non so se le femministe della New Wave consi-
dererebbero femministe le mie eroine. Quello
che so ¢ che in ogni pagina cerco di ritrarre lo
spirito delle donne che mi hanno cresciuta. Sono
tutte toccate da un profondo senso di preda-
zione. Solo pochi giorni fa ho scritto un testo
intitolato Le donne dei miei romanzi. ’ho basato
su personaggi reali in cui ho identificato tratti
delle mie eroine e di cio che le donne sono state
simbolicamente per me. Una donna ¢ la casa di
se stessa. B pronta a mettere al mondo altri, ma
prima da alla luce se stessa.

La memoria, inoltre, ¢ spesso delle donne e io
ho una naturale predisposizione a immedesi-
marmi in personaggi femminili. Il femminile,
come luogo di luce e di nascita, di intuizione, di
chiarezza e oscurita totale, ospita il territorio piu
complesso dell’essere umano. Una donna ¢ una
battaglia perpetua. Quando vive, lo fa piu volce.
Per se stessa e per i suoi cari.

La presenza del mito ¢ importante ne La
custode (El tercer pais), dove spicca la figura
di una sorta di Antigone, personaggio
frequente nel teatro latino-americano del XX
secolo, penso all’Antigone furiosa di Griselda
Gambaro o al racconto La siesta di Gabriel
Garcia Marquez.

La custode ritorna, in parte, al mito di Antigone e
descrive una terra di confine distopica, un cimi-
tero illegale a cavallo tra Colombia e Venezuela.
Si tracea di una terra di nessuno che rappresenta
le numerose frontiere conflictuali che esistono in
tucto il mondo. Il tema della peste, molto attuale
in un’era post-pandemica, ¢ tuttavia assoluta-
mente pertinente ai nostri tempi. “La peste ha
attaccato la memoria [...] All'inizio, dicevano
che fosse trasmessa dall’acqua, poi dagli uccelli,
ma nessuno ¢ stato in grado di spiegare nulla
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dell’epidemia della dimenticanza», riflette Angu-
stias Romero, la narratrice. Fugge dalla peste
con il marico e i gemelli appena nati. Durante il
viaggio, i bambini muoiono e Angustias rinun-
cia a una vita migliore; vuole solo seppellire i
figli. Per riuscirci, deve cercare Visitacion Sala-
zar, la reponsabile di El Tercer Pais, il cimitero
al confine di due paesi dove tutti hanno l'op-
portunita di seppellire i propri morti. Il marito
di Angustias impazzisce e la abbandona, e lei
diventa l'assistente di Visitacion. Insieme devono
difendere lo spazio e affrontare coloro che
cercano di sfractarle.

In effecti la tua Antigone arricchisce la tradi-
zione dell’Antigone di Sofocle a partire dalla
lotta per il recupero dei cadaveri devastati
da una pestilenza e si confronta anche con
il potere per dare uno scopo benefico a uno
spazio ambito. La tua riscritcura di Antigone
¢ evidente, perché la tua protagonista per
seppellire i morti deve violare la legge. Oggi,
inoltre, il significato del mito puo essere
ampliato in diversi modi; il primo si riferisce
ai morti della pandemia che, in alcune parti
del mondo — soprattutto in America Latina —
hanno trovato sepoltura con difficolta o non
I’hanno trovata affatto. In questo senso, ¢ un
romanzo feroce e duro, che racchiude i confini
labili tra vita e morte, tra verita e menzogna,
tra fantasia e realta.

In verita la scoperta di una donna che seppelliva
i morti al confine tra Colombia e Venezuela ¢
reale, ne sono venuta a conoscenza leggendo un
reportage, I’ho raggiunta e ’ho conosciuta. Mi ¢
sembrata un’immagine del passato, rappresen-
tata da una donna che, ancora una volta, disob-
bediva alla legge; il suo cimitero era illegale e i
cadaveri che seppelliva i tractava come fracelli,
amici e familiari.

La figura di questa eroina mi ha sempre colpito,
in particolare nell’interpretazione dell’esilio
spagnolo actraverso il testo di José Bergamin; la
sua Antigone ¢ una traduzione della guerra civile
spagnola, mavista dalla prospettiva dell’esilio in
Messico, la sua interpretazione di Antigone mi
¢ sembrata estremamente potente, insieme a
quella di Maria Zambrano.

Come si combinano i tuoi diversi generi di
scrittura — giornalismo, romanzi, blogging,
ecc.?

Per me ¢ tutto un meccanismo, gli ingranaggi
del linguaggio non smettono mai di funzionare;
quindj, il fatro stesso di scrivere costantemente
per la stampa come editorialista, attraverso
una visione politica delle cose, necessita di una
scrittura essenziale ed efficace. Scrivere per la
stampa ¢ positivo per lo stile. Potrebbe non






essere comodo mentre si lavora a un romanzo,
ma quando interferisce, ad esempio, con la prosa
poetica o con il ritmo narrativo della scrittura
narrativa, ¢ utile perché la fibrosita della scrittura
giornalistica aiuta a concentrarsi. Molto.

Quali sono i tuoi modelli latinoamericani?

lo provengo da una tradizione lecteraria lirica. La
poesia ¢ stata la mia grande scoperta, la poesia
del XX secolo, con figure come quella di Ramos
Sucre (Venezuela, 1890-Ginevra, 1930, uno dei
maggiori intelletcuali del paese) e di Vicente
Gerbasi (1913-1992, importante poeta vene-
zolano) che ha plasmato il mio primo strato
linguistico. Ovviamente, ¢ impossibile evitare
certe cadenze come quella di Garcia Marq-
uez. Ma mi sento pit vicino a Juan Rulfo e allo
stesso Borges o a José Donoso. Sento che ¢’¢ un
rapporto molto pit politico con il genere narra-
tivo, mentre il rapporto con la poesia ¢ molco
piu diretro. In questo senso penso alla poesia di
Silvina Ocampo o di Alejandra Pizarnik o anche
a Lezama Lima e Rubén Dario — nomi che inci-
dono nel mio rapporto con il ritmo.

Si parla molco del ‘nuovo boom latino-ameri-
cano’, anche se questa volta sono le scrittrici
latinoamericane a dominare il mercato libra-
rio. Cosa ne pensi?

Il boom latino-americano degli anni Sessanta ¢
stato un fenomeno editoriale guidato dall’edi-
tore Carlos Barral assieme all’agente letterario
Carmen Balcells; penso che oggi stia accadendo
qualcosa di simile. In altre parole, ¢’¢ una
concentrazione divoci latinoamericane in alcune
case editrici e in alcuni circoli letterari. Quello
che sta succedendo ¢ che il volume ¢ maggiore e
il numero di autrici ¢ aumentato, inoltre, questa
volta il rapporto culturale ¢ molto pit ibrido.
Ad esempio, 'argentina Samantha Schweblin
vive in Germania, io, venezolana, vivo in Spagna.
Forse durante il boom era meno evidente, perché
c’erano meno nomi. Ora ¢’¢ un elemento edito-
riale che si mescola con un elemento cultu-
rale. Comunque, senza dubbio, il XXI secolo ¢
un secolo al femminile. Ricordo di aver chie-
sto una volta ad Almudena Grandes (scrittrice
spagnola 1960-2021, famosa per Le eta di Lulil)
cosa pensasse del movimento femminista piu
radicalizzato. Mi disse che 'intero movimento
femminista doveva radicalizzarsi per recuperare
il terreno che si era perso. Penso, ad esempio, che
Almudena Grandes, insieme alla generazione di
scrittrici come Carmen Martin Gaite e alla stessa
Esther Tusquets — sebbene fosse anche una cura-
trice editoriale —, abbia rappresentato un punto
di svolta tra un mondo che stava cessando di
essere esclusivamente maschile, dove i grandi
discorsi resistevano e resistono ancora ma si
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accompagnano all’emergere di voci femminili
in un universo che sta cambiando. Quello che mi
stupisce ¢ che soltanto ora si parli di un boom
al femminile, perché da sempre ci sono state
importanti scrictrici, pensatrici, critiche lette-
rarie. Con noi, finalmente, questo passaggio si
concretizza.

Ho scoperto il Venezuela grazie a Los Pasos
Perdidos di Alejo Carpentier e alla sua teoria
dei contesti. L'ho visitato un paio di volte negli
anni Novanta, quando i souvenir erano le pepite
d’oro. Come ¢ successo che un paese cosi ricco
sia arrivato a essere quello che ¢ oggi? Il Vene-
zuela ti ha facto male quando te ne sei andata,
e immagino che ora ti faccia ancora piu male.
La verita ¢ che il processo di deterioramento di
una nazione ¢ continuo e il crollo del sistema
politico venezolano si ¢ espresso sotto tutti i
punti di vista, persino nella importante tradi-
zione culturale che ha distinto il paese per
decenni. Leredita dei grandi lecterati ¢ molto
debole. Pensiamo al Premio Rémulo Gallegos
per il romanzo (prestigioso premio in tucti i paesi
di lingua spagnola), oggi scomparso. Pensiamo
ad Andrés Bello (1781-1865, uno degli umani-
sti pit importanti delle Americhe) autore della
Gramdtica de la lengua castellana destinada
al uso de los americanos su cui si ¢ costruita la
lingua castigliana del Nuovo Mondo, ¢ a tante
espressioni della cultura del paese che oggi non
ci sono piu. Oggi si assiste al crollo di tutti i valori
che rendevano la cultura del paese una delle piu
importanti del continente.

Certo che famale, direi che all’inizio c’era il dolore,
ora credo ci sia il lucto. Anche se si, il lutcto cambia
forma; si passa dal dolore a periodi di rabbia, e
in questo senso per me ¢ stato essenziale atcra-
versare la letteratura mitteleuropea per rendermi
conto di cio che stavo vivendo come cittadina. I
momenti importanti della scomparsa della grande
Europa, con le sue narrazioni di fine secolo, mi
hanno dato un’idea molto chiara di cio che stava
accadendo. Il mondo dei riferimenti culturali era
crollato, e me ne sono resa conto leggendo i grandi
classici europei del secolo scorso. Primo Levi ¢
stato una scoperta; egli ¢ stato un testimone.
Quella scoperta, quella situazione morale, ¢ cio
che ribolle in quello che scrivo e faccio

Quali sono i tuoi progetti?

Il mio prossimo romanzo uscira a febbraio
dell’anno prossimo, il titolo ¢ Nazarena. Attra-
verso quel nome ho voluto raccontare fino a che
punto il dolore e la sofferenza possano trasfor-
marsi in un’eredicd. E un libro che ha come
protagoniste otto donne. Con questo racconto
continuo a esplorare la natura politica del fami-
liare e del collettivo.



Karina Sainz Borgo

Karina Sainz Borgo (Caracas, 1982) ¢ una giornalista
e scrittrice venezolana, residente a Madrid dal
2006. I suoi libri sono stati tradotti in piu di trenta
lingue e i suoi racconti sono stati pubblicati su vari
periodici come la prestigiosa rivista inglese Granta.
Ha lavorato per giornali spagnoli come Vozpopuli,
Zenda e Onda Cero. E autrice di libri sulla stampa
quali Caracas hip-hop e Trdfico y Guaire, el pais y
sus intelectuales ed ¢ editorialista per il quotidiano
spagnolo ABC. Fa parte di quella corrente che i
critici hanno definito ‘letteratura della diaspora
venezolana’. Ha esordito con Notte a Caracas
(2019), pubblicato in Spagna con il titolo La hija

de la espaniola. Dal romanzo ¢ trateo il film del
2025 Notte a Caracas diretto dalle registe spagnole
Mariana Rondén, Marité Ugas, con Edgar Ramirez,
Natalia Reyes e Diana Noris Smith, presentato alla
Mostra del Cinema di Venezia 2025. Sainz Borgo
ha inoltre pubblicato La isla del Doctor Schubert
(2023), il racconto di un’isola fantastica abitata da
un medico avventuriero.
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