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Questo testo, su richiesta della curatrice Daniela 
Meneghini, è stato scritto da Zainab Entezar in 
dari specificamente per la traduzione italiana dei 
racconti e inviato come premessa al volume Fuor-
ché il silenzio. Trentasei voci di donne afgane il 15 
aprile 2024. 

In Afghanistan, con la presa di potere da parte 
dei talebani, la gente fu testimone della tragica 
distruzione di vent’anni di faticoso progresso: 
sapeva che sotto il fanatismo del loro governo 
avrebbe perso ciò che aveva conquistato. Nessuno 
era in grado di comprendere gli effetti di quell’e-
vento meglio delle donne, che immediatamente 
si trovarono di fronte all’odio, alla brutalità e 
all’espulsione sistematica dalla vita pubblica. I 
talebani, con decreti oppressivi, eliminarono le 
donne da tutti i ruoli sociali, politici, culturali ed 
economici, mettendo in atto una politica discri-
minatoria che le privava della libertà. 
Ma le donne coraggiose dell’Afghanistan, di fronte 
a quella ingiustizia, non rimasero in silenzio. 
Mentre tutti i loro diritti venivano abrogati e le 
loro vite erano in pericolo, molte donne forti trova-
vano ancora il coraggio di alzare la voce contro quei 
soprusi: erano convinte che facendo pressione sulla 
comunità internazionale e con la solidarietà fra 
loro, fosse possibile liberarsi dal governo talebano 
e ripristinare i valori di umanità della gente afgana. 

Io avevo dedicato tutta la mia vita alla battaglia 
e all’impegno per ottenere un’istruzione supe-
riore, coltivare la mia vocazione culturale e la 
mia carriera artistica, ma quando mio figlio era 
ancora un neonato, quando ancora lo allattavo, i 
talebani entrarono di nuovo nella nostra vita. La 
loro presenza significava la perdita degli spazi di 
libertà e vivere invece tutti i vincoli imposti alla 
realizzazione dei miei sogni.
Ma io, come tutte le donne consapevoli e istruite, 
non mi nascosi dentro casa: decisi di lasciare mio 
figlio a mio marito e di stare con la mia cinepresa 
a fianco delle donne che avevano preso coscienza 
di quanto stava accadendo. Io e la mia cinepresa 
fummo testimoni di come le donne alzavano la 
loro voce di fronte alla violenza e ai pestaggi. 
Io registravo tutti quei momenti. Quei filmati 
saranno per i posteri la testimonianza di come 
le donne del passato si sono sacrificate perché le 
generazioni future possano assaporare il gusto 
della libertà.1
Girare un film implica comunque dei limiti: il 
tempo, le riprese lunghe e continue, ne erano 
alcuni, ma la difficoltà maggiore per me era l’as-
senza di collaboratori. Mentre filmavo le donne 

1  Il documentario è stato poi realizzato dalla regista e portato 
a diversi festival con il titolo Shot the voice of freedom. Nel maggio 
del 2025, un’anteprima del video è stata proiettata in diverse città 
italiane, ospite la regista, grazie alla Rete del Caffè Sospeso in col-
laborazione con il Festival del cinema dei diritti umani di Napoli.
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che protestavano ero sola, ma questo non dimi-
nuiva il mio coinvolgimento e la mia emozione 
nel tradurre in immagini la vita di queste donne 
consapevoli del momento che stavano vivendo. 
Ogni volta che sentivo urlare ‘libertà’ da una 
ragazza che protestava mi sentivo travolta. 
L’intensità di quella emozione mi trascinava per 
le strade di Kabul, lì dove si muovevano quelle 
attiviste coraggiose, pronte a dare la vita, la cui 
voce si trasformava nella voce di milioni di esseri 
umani e raggiungeva, nel mondo, chi era dispo-
sto ad ascoltare.
Quando conobbi Khatol Farhod, lei mi raccontò 
che all’inizio suo marito non sapeva che lei parte-
cipava alle manifestazioni e dopo che l’ebbe 
capito, era diventato molto aggressivo ma lei 
aveva comunque seguito la propria strada. Mi 
sono detta: «Zainab, fino ad ora hai scritto due 
libri, uno dei tuoi doveri è scrivere, se raccon-
tare attraverso un film comporta troppi ostacoli, 
allora scrivi!».
Dissi alle giovani combattenti che, visti i 
problemi di sicurezza e di tempo per girare un 
film, volevo scrivere il racconto delle loro vite; 
all’inizio furono in cinquanta a entusiasmarsi 
del progetto e a chiedermi di essere intervistate 
e scrivere di loro. 
Dopo aver intervistato quattro di loro, mi sono 
detta: «Zainab, se domani un talebano ti arresta, 
che ne sarà delle interviste che vuoi scrivere? Se i 
talebani ti uccidono, che ne sarà delle storie non 
ancora registrate? Zainab, le donne si sono fidate 
di te, hanno condiviso con te le loro voci perché 
tu le faccia udire al mondo, non sia mai che tu 
tradisca la loro fiducia perdendo le loro storie 
con il tuo arresto o la tua uccisione».
Dunque decisi di trovare uno scrittore con cui 
collaborare, per essere in due a trascrivere questi 
racconti così da ridurre il rischio di perderli. La 
scelta migliore era trovare uno scrittore che fosse 
al sicuro, fuori dall’Afghanistan.
Conoscevo Soltanzadeh, avevo sempre letto i 
suoi scritti e apprezzavo veramente la sua penna.
La notte stessa gli mandai un messaggio: gli 
raccontai che avevo intenzione di trascrivere i 
racconti delle attiviste afgane, che volevo fare il 
lavoro nel miglior modo possibile, che ero anche 
impegnata nelle riprese di un documentario su 
di loro, ma per i problemi di sicurezza che avevo 
lì in Afghanistan, se mi fosse accaduto qualcosa 
i racconti non sarebbero stati al sicuro: invece 
dovevano salvarsi ed essere ascoltati dal mondo.
D’altra parte, non ero nella condizione psico-
logica adatta a trascrivere le interviste e a rive-
dere il manoscritto. Soltanzadeh aveva una lunga 
esperienza di scrittura e un bello stile, sapevo 
che insieme avremmo composto un libro più 
completo e più scorrevole.
Soltanzadeh accettò la mia proposta; così ogni 

giorno gli spedivo le interviste che avevo fatto e 
che avevo trascritto durante la notte, e lui rive-
deva tutto il testo.
Questo scambio non continuò a lungo, perché 
i talebani cominciarono ad arrestare le donne 
e io fui costretta a scappare da Kabul perché 
erano state arrestate anche le giovani di cui avevo 
raccolto la testimonianza e che avevo filmato. 
Mi trovai costretta non solo a cambiare città, 
ma anche a spostarmi continuamente da una 
casa a un’altra. 
Con gli arresti delle giovani, quattordici donne, 
per questioni di sicurezza, rinunciarono a condi-
videre i loro racconti per il libro e io davo loro 
ragione, giacché anch’io vivevo in quello stesso 
paese, ero dello stesso sesso e correvo gli stessi 
rischi…
Con quegli arresti, la maggior parte delle attiviste 
cambiò numero di telefono, ma dopo un po’ di 
tempo riuscii a ricontattarle e chiesi loro se erano 
ancora disponibili a consegnarmi, a voce o per 
iscritto, il racconto delle loro vite. Alcune erano 
ancora desiderose di partecipare al progetto, 
altre invece mi dissero di no. 
Ho continuato le interviste sapendo che magari, 
un’ora dopo, un talebano mi avrebbe arrestata 
accusandomi di aver girato un film anti-talebano 
e di aver scritto contro di loro. In caso di arre-
sto, le possibilità di rimanere viva erano molto 
poche ma mi dicevo che, se anche fosse successo, 
ci sarebbe stato un racconto in più nel testo per 
far sentire la voce delle donne, e dunque valeva la 
pena di correre il rischio. Dovevo sfruttare ogni 
secondo – nella guerra i secondi sono preziosi 
– per raccogliere più in fretta possibile le testi-
monianze e finalmente misi insieme trentasei 
storie.2 
Io, in quanto essere umano che vuole essere 
libero, come donna istruita, come letterata e arti-
sta, non potevo rimanere in silenzio di fronte 
all’oppressione e all’ingiustizia: cinepresa e 
penna sono la voce della mia libertà. 
Questo percorso avrà un seguito e io, finché 
potrò, affronterò la violenza e continuerò a scri-
vere contro l’oppressione.

2 La raccolta delle interviste e degli scritti, iniziata il 21 dicembre 
del 2021, durò circa sei mesi, con varie interruzioni a causa degli 
arresti; questo secondo quanto dichiarato dalla stessa Zainab 
Entezar [NdC].
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Ci racconti del suo contesto familiare.
Sono nata a Sāveh, una città a circa centocin-
quanta chilometri a sud-ovest di Tehran, ma da 
lì la mia famiglia si trasferì a Herat. Mio padre 
non ha ricevuto un’istruzione, mentre mia 
madre, dopo la mia nascita nel 1994 (o forse 
anche prima), ha frequentato dei corsi di alfa-
betizzazione di livello elementare. Io, invece, 
ho una laurea in Giornalismo. Ho due fratelli e 
una sorella.

Cosa l’ha spinta verso la realizzazione di docu-
mentari e verso la scrittura?
A dire il vero, la mia aspirazione era il cinema, 
ma non mi fu concesso di coltivare tale inclina-
zione. Al momento del concorso nazionale per 
l’accesso all’università, scelsi la facoltà di Farma-
cologia, che in quegli anni era stata attivata solo 
a Kabul. Avrei dovuto trasferirmi da Herat, la 
città in cui vivevo, a Kabul ma mio padre non mi 
permise di iniziare a frequentare i corsi da subito 
e persi un anno. Cominciai l’anno successivo. 
Frequentavo la facoltà di Farmacologia all’uni-
versità statale e, in parallelo, un corso di laurea in 
Giornalismo presso un’università privata. Dopo 
un anno, mio padre mi proibì di proseguire gli 
studi in Farmacologia. In base al regolamento 
vigente allora, fui espulsa per aver sospeso gli 
studi per due anni e non ebbi più modo di conti-
nuare con l’università statale. La laurea in Gior-
nalismo si protrasse per sei anni, poiché a ogni 
fase del percorso era necessaria l’autorizzazione 
paterna e ottenere quel consenso richiedeva ogni 
volta tempi lunghi. Non avevo ancora discusso 
la mia tesi quando i talebani presero il potere.
La scrittura, invece, è nata come rifugio. Poiché 
per studiare affrontavo molte difficoltà, leggevo 
e, come effetto di quelle letture, cominciai a 
scrivere. Una notte scrissi circa venti pagine di 
quaderno. In seguito, quel testo è diventato il 
libro intitolato Mard-i az jens-e latif-e pedar (Un 
uomo di natura gentile, mio padre); è stato il 
primo romanzo che ho pubblicato.
A otto anni avevo già capito che volevo diven-
tare una regista, e anche per quello ho iniziato 
a leggere libri. Un percorso che mi ha condotta 
anche alla scrittura. Ma nel mio paese, realiz-
zare un film o produrre letteratura è un’impresa 
ardua: ho dovuto affrontare numerose restrizioni 
e ostacoli.

Sua madre la incoraggiava nello studio? 
Sì molto. Lei stessa avrebbe voluto proseguire 
gli studi, frequentare la scuola media, ma mio 
padre non glielo permise. La sua obiezione era: 
chi si sarebbe occupato della casa e dei figli se la 
moglie si fosse messa a studiare?

Lei è stata un esempio per gli altri membri 
della famiglia?
Sì, senz’altro, dopo aver superato con il massimo 
dei voti il concorso universitario nazionale, mio 
fratello minore, più per rivalità che per convin-
zione, si è messo a studiare per entrare anche lui 
all’università; poi, non riuscendovi, si è iscritto 
a un’università privata.

Quali sfide ha affrontato mentre raccoglieva 
le voci delle attiviste afghane che ora sono nel 
libro Fuorché il silenzio?
Quando ho iniziato a raccogliere le storie delle 
donne che ora si trovano in questo libro, non 
immaginavo che un giorno sarebbero state 
pubblicate. Nemmeno le donne stesse pensa-
vano che le loro testimonianze potessero vedere 
la luce in dari o in persiano, figurarsi in una lingua 
europea come l’italiano.
Per me era fondamentale raccoglierle, perché 
io e loro sapevamo che quelle voci avrebbero 
continuato a vivere anche dopo di noi. In certi 
momenti, soprattutto durante le manifestazioni 
contro il regime dei talebani, eravamo tutte in 
pericolo di vita. Scrivere è diventato un modo 
per esistere, per parlare in un contesto che ci 
proibiva di farlo. Subivamo forti limitazioni e 
minacce dai talebani rispetto alla possibilità di 
parlare pubblicamente.
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C’è un filo conduttore tra le storie raccontate 
nel libro? 
Proprio perché tutte queste attiviste hanno 
lottato con forza estrema per costruirsi una vita 
e raggiungere una consapevolezza di sé, senti-
vano come fondamentale protestare contro i 
talebani per difendere ciò che avevano conqui-
stato: l’istruzione e il lavoro prima di tutto. Le 
loro proteste non erano finalizzate solo a proteg-
gere le proprie conquiste ma anche (direi soprat-
tutto) a proteggere il futuro delle proprie figlie 
e dei propri figli dall’ingiustizia e dalla tirannia 
esercitata in Afghanistan contro le donne.
Le donne che hanno scritto le proprie testimo-
nianze sono donne consapevoli del fatto che, 
per ottenere qualcosa, spesso bisogna essere 
pronte a perdere qualcos’altro. Nonostante le 
dure condizioni in cui vivono, le donne afghane 
mostrano una determinazione incrollabile nel 
cercare la luce di una libertà negata ma che non 
smettono di pretendere. Quella luce si manifesta 
nel non tacere. Nell’alzare la voce, parlare, scri-
vere. Molte delle donne del nostro libro sono 
donne che hanno studiato con fatica e cono-
scono il valore dell’istruzione. Chi è più consa-
pevole ha una vita migliore e ha la possibilità di 
costruire per sé e per le generazioni future un 
futuro migliore.

C’è una storia del libro con la quale trova più 
affinità nel suo vissuto?
Tutte le trentasei testimonianze del libro hanno 
un valore profondo e, in un certo senso, mi 
sento vicina a ciascuna di loro. Non riuscirei a 
sceglierne una in particolare, perché in ognuna 
ritrovo qualcosa della mia esperienza, del mio 
dolore, del mio desiderio di lottare.
Ogni storia è diversa dall’altra, raccontata da 
donne provenienti da luoghi diversi e con vissuti 
differenti. Ma per me tutte hanno lo stesso 
valore.

Questo libro ha molti livelli di lettura… 
La cura che ho dedicato a Āzādi sedā-ye zanāne 
dārad (Fuorché il silenzio) ha toccato i punti 
più profondi del mio sentire, sia come donna 
che come essere umano. Mi ha coinvolta inten-
samente e mi ha fatto crescere anche nel mio 
percorso di scrittura. Il libro ha un’enorme 
importanza sociale perché raccoglie voci diverse 
e le porta al di fuori dei confini dell’Afghanistan, 
offrendo una occasione importante per ascol-
tare esperienze spesso confinate nel silenzio. 
Ha anche una dimensione politica: le condizioni 
in cui vivono queste donne sono il risultato di 
precise scelte politiche e di dinamiche interna-
zionali. Fra l’altro, mentre raccoglievo le loro 
storie, ero costantemente in pericolo di vita e 
questo portava un’intensità emotiva fortissima 
nel mio lavoro. A darmi forza era il pensiero che 
le loro testimonianze sarebbero sopravvissute 
a noi, che quelle voci avrebbero continuato a 
parlare anche quando noi non avremmo più 
potuto farlo.

La responsabilità verso le generazioni future 
è una questione etica per lei?
La responsabilità verso le generazioni future è il 
motore dell’attivismo delle donne che si raccon-
tano, è la spinta che fa loro superare la paura, che 
le fa andare oltre la propria vita, che fa mettere 
loro in gioco tutto. In Afghanistan molte 
potenze straniere sono intervenute nel corso 
del tempo. Ciò che accade oggi nel paese non 
è responsabilità solo dei talebani, ma è anche 
il risultato dell’opportunismo politico e degli 
interessi di queste potenze. Siamo consapevoli 
che, spesso, le autorità politiche sono lontane 
dai popoli. In tutti i paesi segnati dalla guerra le 
persone nascono nella violenza, crescono nella 
violenza e vivono tra aggressioni continue. Per 
chi si trova in queste condizioni, è fondamen-
tale che la propria voce venga ascoltata e che le 
proprie azioni abbiano un impatto anche sulle 
future generazioni. Questo messaggio può valere 
anche per i lettori del volume: l’eco di questo 
libro in lingua italiana è stato più forte di quello 
che lo stesso libro ha avuto in Iran. Infatti, è 
stato pubblicato in Iran con il titolo Sedā-ye 
āzādi (Nashr-e Ney, Tehran 1403/2024) e letto 
dagli iraniani, ma il fatto che le sue parole arri-
vino anche a chi vive fuori da un contesto di 
guerra o di oppressione, in un paese libero ha, 
per me, un significato molto forte. 
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Il controllo delle rivendicazioni femminili da 
parte dei talebani incide sul futuro del paese…
È universalmente riconosciuto che le donne sono 
persone che hanno un ruolo sociale e che da loro 
nascono le future generazioni. I talebani ne sono 
ben consapevoli: ostacolare le rivendicazioni 
femminili significa, infatti, esercitare un controllo 
sul futuro del paese. L’islam promosso dai tale-
bani è privo di fondamento teorico e storico e 
piegato ai fini di un disegno politico che non rico-
nosce alle donne il diritto di esistenza e di auto-
determinazione, ma solo un ruolo riproduttivo e 
conservativo della mentalità talebana. Di questo 
si racconta in molti passaggi del libro.

Nonostante le difficoltà che le donne afghane 
affrontano per affermarsi, dalle storie del libro 
non emerge l’immagine di una donna vittima.
Le donne afghane che sono scese in piazza a 
protestare contro i talebani chiedevano il diritto 
allo studio, l’accesso alla formazione e al lavoro. 
Noi non siamo come la generazione delle nostre 
madri che venticinque anni fa, ai tempi del primo 
emirato (1996-2001), si erano chiuse in casa e non 
avevano osato protestare. Loro hanno vissuto 
come vittime. Oggi invece abbiamo raggiunto la 
consapevolezza dei nostri diritti, li difendiamo e 
non vogliamo a nostra volta essere vittime come 
lo sono state le generazioni di donne che ci hanno 

preceduto. Dunque continuiamo a lottare anche 
da lontano, anche se non viviamo più in Afghani-
stan. Lo facciamo scrivendo libri, usando i social 
network. Noi abbiamo lottato per poter studiare, 
non è stato facile, e difenderemo questo diritto 
fino a che avremo voce. Vogliamo far arrivare le 
nostre voci al mondo intero, affinché cambi l’im-
maginario della donna afghana che è stato costru-
ito sulla base di idee e non dei fatti.

Cosa ha imparato dalle donne le cui testimo-
nianze sono nel libro?
Ciascuna delle trentasei donne del libro ha una 
propria storia, le proprie difficoltà, e ognuna, a 
modo suo, stava e sta lottando. Anch’io ero così 
e mi sono riconosciuta in tutte loro. Va ricor-
dato che, prima ancora dell’arrivo dei talebani, 
noi donne afghane abbiamo dovuto affrontare 
ostacoli imposti dai nostri padri, dai fratelli o dai 
mariti, uomini legati a una visione tradizionale del 
ruolo femminile. Per fare un esempio, così come 
i talebani impedivano e impediscono alle donne 
di istruirsi, anch’io non ho potuto proseguire in 
modo lineare i miei studi a causa della opposi-
zione di mio padre. Le madri dei nostri padri, del 
resto, non attribuivano valore all’istruzione e di 
conseguenza non hanno cresciuto figli aperti a 
questa idea.
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kerāye dāde mishavad), Alzati e brilla (Bar khiz va 
bederakhsh) e Shot the Voice of Freedom (Shelik be 
sedā-ye zanān) girato nel 2021 in Afghanistan. I suoi 
film sono stati selezionati e presentati in numerosi 
festival internazionali. Zainab Entezar è l’unica 
regista donna afghana ad aver realizzato un film 
contro il regime talebano mentre tale regime è al 
potere. Zainab ha inoltre pubblicato alcuni libri: 
Mard-i az jens-e latif-e pedar (Un uomo di natura 
gentile, mio padre), Yusra e, in collaborazione con 
M. Asef Soltanzadeh, in Danimarca nel 2023, Āzādi 
sedā-ye zanāne dārad, tradotto in italiano con il 
titolo Fuorché il silenzio. Trentasei voci di donne 
afghane (Jouvence, Milano 2024).3

3 Intervista alla professoressa Meneghini, curatrice dell’edizione 
italiana, disponibile al link: https://www.unive.it/pag/14024/?tx_news_
pi1%5Bnews%5D=15970&cHash=c37819e6d3d2a138c3f0a5ad8a46a979.


