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In Argentina, oltre alle madres e alle abuelas de
Plaza de Mayo, H.1J.O.S' ¢ 'organizzazione che
si occupa di mantenere viva la memoria. Ripen-
sando alla vostra storia individuale come siete
riuscite a conciliare la dimensione personale
del racconto con la dimensione collettiva che
riguarda la memoria storica argentina?

Sofia: Dopo il sequestro di mia madre nel febbraio
1978, sono stata recuperata dalle mie nonne ¢ ho
vissuto in Argentina con mia nonna paterna fino
al gennaio 1979 quando, insieme a mio padre,
sono andata in esilio in Svezia e poi sono arrivata
in Italia dove vivo dal 1982.

Essere cresciuta in esilio ¢ lontana dall’Argentina
da una parte ha reso difficile ricostruire la dimen-
sione personale della mia storia, dall’alcra c’era la
condizione di desaparecida che sospende in un
eterno presente. Per tanti anni mia mamma Silvia
per me era una presenza-assenza, era da qualche
parte, ma nessuno sapeva dove, poteva tornare,
ma non si sapeva quando e io I’ho aspettata per
tanto tempo. In quegli anni le persone intorno a
me non sapevano cosa raccontarmi. Nell’esilio ero

1 Nel 1995, in Argentina, si costituisce I'associazione in difesa dei
diritti umani H.I1.J.O.S. Ne fanno parte i figli e le figlie dei militanti
vittime del terrorismo di Stato, scomparsi, assassinati o esiliati
dall’'ultima dictatura militare (1976-83), che lottano per ricordare la
violenza e non dimenticare (https://hijos-capital.org.ar/nuestra-
historia/).
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circondata da persone traumatizzate, sospese in
un eterno presente, nella facica di connettere un
passato doloroso con un futuro possibile, divita e
di nuovi progetti. Sono cresciuta in una famiglia e
in un ambiente militante e negli anni dell'infanzia
e dell’adolescenza per me ¢ stata preponderante
soprattutto la dimensione collettiva e politica
della memoria.

Silvia era una dei 30.000 desaparecidos ed era
cosi importante e cosi giusto pretendere la sua
ricomparsa in vita, ricordare la tragedia della
repressione e dell'impunita, fare memoria della
lotta dei 30.000 desaparecidos. Quella memo-
ria collettiva come rivendicazione politica di
verita e giustizia era per me una protezione che
mi aiutava a sopportare quell’actesa dolorosa e
incomprensibile e mi faceva sentire parte di una
storia non solo mia.

Tra i miei 17 e 26 anni ho facto tanti viaggi in
Argentina alla ricerca delle mie origini, della mia
storia e della storia di mia madre. Erano viaggi in
cui stavo tanto con la mia famiglia, ma soprat-
tucro volevo vivere a fondo quel paese dove tutto
era iniziato, un paese che mi risuonava tanto
nel cuore e nella testa, ma che non potevo dire
di conoscere davvero. Andavo ogni giovedi alla
marcia in Plaza de Mayo, partecipavo a ogni tipo
di manifestazione, passavo tanto tempo alla Casa
de las Madres, partecipando a incontri e seminari
o semplicemente tomando mate.
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Nel 1995 ho avuto la forcuna immensa di essere li
quando nasceva H.I.J.O.S., 'associazione dei figli
dei desaparecidos. E stato potentissimo sentirmi
per la prima volta parte di qualcosa, seppur di un
gruppo di orfani confusi, addolorati e arrabbiati.
E stato cosi che ho costruito la mia formazione
etica e politica e sono riuscita a sentirmi anche
piu vicina a mia mamma Silvia.

Josefina: A partire da una serie di omaggi realiz-
zati all’'Universidad Nacional de La Plata nel 1994,
dove hanno studiato i miei genitori, ho conosciuto
vari figli e figlie di desaparecidos. Li comincio un’e-
sperienza di militanza che divenne la formazione
del gruppo iniziale di H.1J.O.S. (nel 1995), nono-
stante durante gli anni precedenti ci fossero state
altre esperienze sia a Cordoba che a La Plata, in
cui parteciparono figli e figlie di desaparecidos. La
militanza all'interno del progetto H.IJ.O.S. mi
permise di comprendere che la mia storia non era
né cosi unica né cosi terribile, poiché conobbi molti
compagni le cui vite erano state molto piu diffi-
cili della mia. La militanza mi permise di uscire
dal mero registro personale per comprendere la
trama politica e sociale di quegli anni, mi permise
diiscrivere i miei genitori all'interno di una genera-
zione e di capire meglio la loro lotta politica. D’al-
tra parte, I'istanza del processo di lesa umanita che
si intraprese per mia madre (nel febbraio 2017)
mi permise di trovare due registri della testimo-
nianza: potei dichiarare, raccontare cio che era
successo, cio di cui ero stata testimone. Ci fu una
sentenza di ergastolo per alcuni dei responsabili
e questo — nonostante il processo si realizzo 40
anni dopo il sequestro di mia madre — significo
un immenso sollievo, una sensazione di ‘missione
compiuta’. E quindi pensai «adesso devo fare qual-
cosa in piti con tutto cio che so di Vibel e di Carlos»
e con questi materiali scrissi Io ho amata. C'¢ un
registro piu obiettivo e storico, se si vuole, nella
testimonianza del giudizio.

Nel podcast Figlie, Sofia, racconti che dal
momento in cui hai vissuto I'esperienza della
maternita si € generata in te una nuova esigenza
di memoria che ti ha messo in connessione con
tua madre in un modo nuovo. E stato cosi anche
per te, Josefina? Com’e stata la vostra esperienza
con la ricostruzione individuale e intima della
memoria?

S: Come si fa a ricordare qualcuno che non ¢
morto, ma che al contrario potrebbe tornare
da un momento all’altro? Io non ho ricordi
coscienti di mia mamma e questa sospensione
non mi permetteva di costruire una memoria.
E impossibile parlarne chiacchierando come se
nulla fosse perché quell’assenza senza spiegazione
pesa troppo. Difficile raccontarla e pensarla senza
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una storia da raccontare. Inoltre vivevo in esilio
lontana dai luoghi dove lei era vissuta, lontana
dalla maggior parte delle persone che I'avevano
conosciuta e amata, che avevano ricordi dilei che
avrebbero potuto condividere con me.

Per tanti anni per me la memoria di mia madre
Silvia era intrecciata alla memoria collettiva dei
30.000 desaparecidos e in quella molticudine non
riuscivo a vederla ‘semplicemente’ come una
madre, una donna: con i suoi gusti, le sue attitu-
dini, il suo carattere, il suo corpo, la sua dimen-
sione individuale, unica e irripetibile.

Diventare mamma di Amanda e Adele ha
cambiato totalmente la mia prospettiva. Le mie
figlie mi hanno spinto a raccontare chi siamo e
da dove veniamo: se volevo che 'abuela Silvia
entrasse nel nostro racconto di famiglia dovevo
andare alla ricerca di quei ricordi che io non avevo
e che erano sparsi nella mente e nel cuore di tante
persone che 'avevano conosciuta e amata.

Ed ¢ cosi che ho iniziato a cercare persone che
I'avevano conosciuta come amici ed ex compagni
di militanza, poi persone della mia famiglia con
cui per dolore e pudore era sempre stato difficile
parlare di lei, e infine ho esplorato i luoghi della
sua vita, il suo liceo, 1 luoghi che aveva costruito
(mia madre era architetta) e dove aveva vissuto. E
da tutro cio ¢ nato il podcast Figlie che ho realiz-
zato insieme alla mia amica Sara Poma.

Il mio desiderio iniziale era ricucire lo strappo tra
passato e futuro e proiettare la mia mamma Silvia
nella memoria delle mie figlie e alla fine mi sono
ritrovata a raccontare la nostra storia a tantissime
persone. Quello che all’inizio era un racconto
privato, ¢ diventato un racconto per tanti ¢ ho
imparato che la memoria cura quando diventa
narrazione e parola e quando ci apre agli altri.

J: E vero che a partire dalla nascita dei miei due
figli prese forma in me una dimensione che non
conoscevo; potei passare — forse — dalla sogget-
tivita di una figlia che per molto tempo si senti
abbandonata a immaginare la disperazione di
quella madre — mia madre — che si vide obbligata
ad abbandonare i suoi figli. Pero la mia necessita
diricostruzione della memoria ebbe a che vedere
con la necessita di recuperare mia madre viva, non
piu come desaparecida, e come donna, al di 1a del
fatro di essere mia madre.

Il desiderio di tornare al passato per ricercare
la verita da origine a narrazioni in cui si riela-
bora soggettivamente la memoria frammen-
tata cercando nella narrazione una risposta
alle esperienze vissute e un modo per colmare
il vuoto rileggendo cio che ¢ stato silenziaco.
Nella vostra generazione di figlie vi rapportate
con due memorie: quella ereditata dai genitori
e dai familiari e quella sperimentata durante




I'infanzia, quindi come vittime non indirecte
ma dirette (Basile 2020). Queste narrazioni si
sviluppano intorno al concetro di Postmemoria
(Hirsch 2021) in cui si problematizza la possi-
bilita di mantenere la connessione viva con la
memoria nel momento in cui la generazione dei
sopravvissuti all’Olocausto non esiste piu. Vi
siete interrogate sulle modalita in cui rappre-
sentare I'infanzia, periodo in cui i figli sono stati
esclusi non solo dalla militanza degli adulti ma
anche dalla possibilita di comprendere cio che
stava accadendo nella realca dell’epoca? Cosa
vuol dire per voi porre I'actenzione sulle figlie
mettendole al centro del discorso?

S: Questo per me ¢ un tema ancora oggetto di
ricerca personale. Sicuramente la mia ¢ stata
ur’infanzia dolorosa e silenziosa. Soprattutto i
primi anni dell’esilio li ricordo come anni bui e
un po’ spaventosi. Noi bambini eravamo tanti,
silenziosi, quasi invisibili, e gli adulti preoccu-
pati, rinchiusi in cucine piene di fumo e mate, che
parlavano senza sosta, a volte urlando, altre pian-
gendo. C’era ovviamente affetto nei confronti dei

bambini e anche lo sforzo di mantenere una certa
spensieratezza e normalita, ma sempre in sotto-
fondo un manto di sofferenza e angoscia.

Non ho ricordi di un’infanzia spensierata: ero una
bambina seria e responsabile che sapeva che gli
adulti erano impegnati nel far fronte a qualcosa
cosa di grande, doloroso e terribile.

Assistere all'infanzia delle mie figlie ¢ stato per me
un privilegio, assistere ai loro giochi spensierati,
alla liberta di potersi abbandonare al pensiero
magico. E stato in parte anche riparatore.

E non ¢ un caso che abbia deciso di fare un lavoro
di ricostruzione della storia di mia madre in
primis per loro, ma forse anche per me, per la
Sofia bambina. Il nome Figlie lo ha pensato subito
Sara Poma, prima ancora che esistesse 'idea del
podcast e ricordo che quando me lo ha proposto
sono rimasta un po’ spiazzata e allo stesso tempo
¢ stata la conferma che potevo e volevo fare questo
progetro con lei. Mi ha profondamente emozio-
nato e colpito questo ribaltamento di prospettiva.
Da sempre al centro del mio pensiero ¢ stata mia
mamma, Silvia, che aveva pagato un prezzo cosi
alto e che non volevo venisse dimenticata.
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J: Nel mio libro la bimba non parla, semplice-
mente perché io sentivo che non aveva nessuna
voce. E non credo che fosse perché noi bambini
non capivamo cio che stava accadendo; assoluta-
mente 1no; io ero perfettamente cosciente di cio
che stava succedendo e che i miei genitori erano
stati sequestrati, portati via con la forza, spariti.
Sentivo una paura atroce mentre accorno gli adulti
facevano come se niente fosse per poter andare
avanti. Erano due registri della realta che a volte
collassavano tra loro: uno in superficie, l'altro in
profondita. Poter vedere cio che successe alle
figlie e ai figli, oltre all'irreparabile perdita e al
danno causato, mi permise di comprendere che
anche loro furono delle vittime e che la dittatura
ebbe molti piu effecti di quelli che conosciamo in
termini sociali e soggettivi.

Se la memoria diviene un’alternativa terapeu-
tica (Hartog 2012), in cui si intrecciano due
dimensioni, quella collettiva e quella indivi-
duale, la narrazione ¢ una necessita, uno spazio
residuo di resistenza dove si puo trovare cio che
¢ rimasto ai margini della storia ufficiale. Sia nel
libro che nel podcast si mette in discussione la
relazione tra la memoria e la scrittura, analiz-
zando le complesse dinamiche con cui finzione e
realta dialogano reciprocamente. Nello scambio
tra elemento biografico e di finzione la scrictura
diviene uno strumento per rileggere il passato.
Potremmo considerare queste narrazioni come
delle opere che offrono la possibilita di suturare,
cucire metaforicamente la ferita e riannodare i
frammenti della memoria?

S: Figlie mi ha rimesso al centro, partendo dalla
mia perdita, dal mio vuoto e riaffermando il mio
diricto a riappropriarmi di una memoria che
mi era stata negata. Finalmente protagonista
per raccontare la storia di Silvia e actraverso la
sua, anche la mia e tucto il lavoro che ho fatto
in questi anni per elaborare il nostro trauma e
vivere una vita felice. Come dice la mia amica Ana
Laura Mercader, militante di H.I1.J.O.S., nella terza
puntata del podcast: “non si tratta di fare memo-
ria e raccontare solo quello che ci hanno fatto e
l’orrore di cui siamo state vittime, ma ¢ ancora
pit importante raccontare quello che siamo e
quello che abbiamo costruito nonostante tutto
quellorrore”.

Fare memoria della storia di mia madre Silvia per
testimoniare tucta la vita che ¢ riuscita a generare
e che havinto la morte.

J: Io credo che cio che fa la letteratura, la produ-
zione artistica in generale, ¢ mostrare e reintegrare
¢i0 che manca. E questo ¢ cio che aiuta a guarire,
in qualche modo, o a sentire meno il dolore.
Si mette in atto un’operazione di visibilita e

riparazione mediante l'arte e la letteratura. Credo
che la guarigione avvenga grazie alla possibilita di
fare qualcosa con questo trauma, di dargli delle
parole e restituirlo al mondo trasformato.

La costruzione finzionale della memoria non
si articola come un racconto coerente e crono-
logico, ma si manifesta mediante una serie di
strati di significato che permettono di acce-
dere al passato pero sempre in modo incom-
pleto e mediato. Entrambe avete compiuto dei
viaggi simbolici di ritorno alle radici familiari,
non solo nello spazio geografico ma soprat-
tucto nel tempo dell’infanzia, nella memoria,
in cui emerge la porosita dei limiti dello spazio
biografico. Cosa significa, dunque, ricostruire la
memoria a partire dai luoghi e quali sono stati
iluoghi della memoria?

S: In Figlie i luoghi sono importantissimi. Da un
lato 1 luoghi pubblici e collettivi della memoria,
che raccontano di un impegno civile e collettivo
di ricostruzione della storia della dictatura e dei
desaparecidos. Per me ¢ stato sorprendente incon-
trare tante persone che da subito si sono messe
al servizio della mia ricerca. La memoria non ¢
solo responsabilita delle vittime, ma un compito
di tutt, sostenuto anche dalle istituzioni demo-
cratiche, perché ¢ un popolo intero che sa che
dall’agire questa responsabilita si costruisce un
futuro per tutte e tucti. Ne cito alcuni: larchivio
del Liceo Victor Mercante che ha frequentato mia
mamma che su impulso di una legge dello stato
ricostruisce i dossier scolastici e professionali di
studenti e professori desaparecidos del Liceo, li
consegna ai familiari e ovviamente li condivide
con chi vive oggi questo liceo perché ne conosca
la storia. Altri due luoghi importanti che raccon-
tiamo sono: la Comisién Provincial de la Memo-
ria dove ¢ conservato e consultabile 'archivio
della Direccién de Inteligencia de la Policia de la
provincia de Buenos Aires,” dove sono archiviati
idossier che raccoglieva la Polizia per controllare
persone oppositrici del regime; il Parque de la
Memoria,* un parco in riva al Rio de La Plata dove
ci sono incisi su muri di granito i nomi dei desapa-
recidos e dove ho trovato il nome di mia mamma:
«Silvia Susana Roncoroni, 35 anos».

Poi ci sono i luoghi privati della vita di mia madre
Silvia e della nostra vita insieme. Lei era un’archi-
tetta quindi io ho la fortuna di poter vedere luoghi
che lei ha progettato e costruito. Un esempio su
tutti la casa che aveva progettato per la sorella
quando lei era dovuta andare a vivere nella Pampa
lasciando la citra di La Plata. Una casa dove poi lei
¢ andata a passare gli ultimi mesi della gravidanza

2 hops://www.comisionporlamemoria.org/archivo/.
3 hceps://parquedelamemoria.org.ar/.
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prima che io nascessi e dove abbiamo vissuto
insieme alcune settimane dopo la mia nascita.
Un luogo che so che lei amava che mi ha restituito
la sua forza creativa e progetruale.

Oppure la casa dove abbiamo vissuto nelle ultime
settimane insieme e dove ¢ avvenuto il sequestro.
Un luogo dove non ero mai tornata prima: quando
cisono entrata mi ¢ mancato il respiro e ho sentito
la memoria di quel luogo che mi restituiva, da un
lato la brutalita degli eventi che ci avevo vissuto,
ma dall’alcro anche Iintensita della relazione con
mia mamma.

J: Linfanzia ¢ il territorio della memoria per defi-
nizione, no? Nel mio caso crebbi nella stessa casa
in cui crebbe mia madre e con la stessa famiglia.
Questo facilito, se si vuole, un certo distacco nel
momento in cui dovevo raccontare: i0 posso
incarnare la sua voce, la voce di Vibel, perché
sono stata li; conosco le parole che si dicevano e il
sapore del cibo, gli orari in cui apriva la fabbrica di
soda dei miei nonni e i libri che ho letto da ragazza
erano gli stessi che aveva letro lei. Ho potuto bere
directamente da quella fonte e con il tempo mi
resi conto che questo rappresentava una ricchezza
ineguagliabile.

Nelle narrazioni il corpo della madre non c’e,
ma la sua assenza abita metaforicamente lo
spazio quotidiano. Il corpo assente ¢ un territo-
rio nostalgico al quale ¢ necessario tornare, ma
senza poterlo fare, che determina la condizione
di figlia di desaparecidos (Heffes 2019). Nelle
vostre narrazioni il corpo della madre funziona
come il motore a partire dal quale si strutturano
iracconti?

S: Per tantissimi anni non ho davvero mai pensato
al corpo di mia madre. Non so dire se per paura
che fosse troppo doloroso sentire la mancanza del
suo corpo nella miavita, nella mia infanzia quando
il corpo di una mamma ¢ amore totale, consola-
zione e rifugio. O forse perché per i desaparecidos
il tema del corpo ¢ strectamente legato all’attesa
che resta aperta, a un lutto che non si elabora.
Senza il suo corpo lei ¢ assente e presente allo
stesso modo, senza il suo corpo la rivendicazione
politica della aparicion con vida, si espande oltre
la richiesta di verita e giustizia e diventa speranza.
Una speranza attaccata a quel corpo che non si sa
dov’e, che potrebbe tornare ma non si sa quando.
Eppure a un certo punto qualcosa ¢ cambiato.
Sono diventata madre, nel 2013, di Amanda e nel
2015 di Adele e improvvisamente il corpo di mia
mamma Silvia ¢ stato al centro dei miei pensieri. Ci
accomunava un’esperienza del corpo cosi potente
e cosi radicale, ed ¢ in quella specie di empatia
verso mia mamma e il suo corpo che ¢ nato il desi-
derio nuovo di ritrovarla. Desiderio di scoprire
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piu di lei e della sua unicita che ¢ anche l'unicita
di un corpo che non c’¢ pit, ma che per esempio
posso ritrovare nei capelli dorati di mia figlia Adele
che ¢ bionda nonostante io abbia i capelli quasi
neri. I racconti che ho raccolto nel podcast mi
hanno restituito tanto la sua dimensione corpo-
rea: andava a ballare, aveva delle gambe lunghe e
bellissime, era alta e imponente. Posso immagi-
narmela in movimento, posso immaginarmela che
sente e desidera, posso immaginarmela che mi
tocca e ama il mio corpo come io ho amato il suo.

J: Credo che nella mia narrativa il corpo della
madre sia cio a cui bisogna arrivare. E credo di
esserci riuscita, modestamente. Tutta la narra-
zione ¢ strutturata in modo tale da farla apparire.
Molto del sentimento che attraversa la tensione
madre-figlia, nel libro, ha a che vedere con la mia
personale esperienza come madre. Anche Ii ci
fu una riparazione; pensavo di non poter essere
una buona madre perché non sapevo cosa volesse
dire avere una madre. Lei era dentro di me, solo
che bisognava scoprirla e lasciare che ci fosse una
continuita con mia figlia: crebbi con la madre di
mia madre, ascoltando gli stessi racconti familiari,
mangiando e imparando a cucinare quello stesso
cibo, vivendo nella casa dove anche lei crebbe,
leggendo i suoi libri, dormendo nel suo letto di
quando era bambina. Non dico che bisogna essere
madre per scrivere sulla maternita, dico che nel
mio caso questa scrittura fu lo specchio e il passag-
gio della relazione tra Vibel e me/io e Amanda, mia
figlia. E la nonna Virginia, ovviamente, e sua madre
Flora Laurentina. Tutta una genealogia di donne
che mi hanno portato fino a qui.







