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Etty Hillesum scrive nel suo Diario «bisogna 
essere sempre più parchi di parole insignifi-
canti per trovare quelle parole di cui si ha biso-
gno». Di quali parole abbiamo bisogno oggi e 
qual è il compito della letteratura?
Secondo Alfred Tomatis, neuro-otorino fran-
cese del secolo scorso, le parole sono lo stru-
mento che manifesta all’esterno il nostro sentire, 
ma al tempo stesso influenza ciò che sentiamo 
nel momento in cui il suono prende corpo, 
dando luogo a un circolo virtuoso che fa delle 
parole uno strumento potente di comunica-
zione. Nella lingua Nushu, la prima di genere, 
usata dalle donne Yaho per comunicare tra di 
loro di nascosto dagli uomini, le parole davano 
voce ai pensieri, ai sentimenti, promuovevano 
resistenza, opposizione, ché le parole produ-
cono anche azione. Più parole conosciamo, più 
concetti possediamo, più si attivano i circu-
iti neuronali e si arricchiscono le loro connes-
sioni. In questo rapporto di interdipendenza 
tra cervello e parole, la scelta di queste ultime 
influenzerà il comportamento del singolo. La 
letteratura è una forma di linguaggio e come tale 
è capace di influenzare il sentire, di promuo-
vere azioni. Perciò credo che Pace sia il mantra 
del nostro tempo. E penso non solo alla cessa-
zione delle guerre, che minacciano la nostra 
stessa esistenza, ma a una necessaria pacifica-
zione dell’uomo con l’uomo, con la donna, con la 
natura, con Dio stesso. Solidarietà è l’altra parola 
di cui io personalmente sento il bisogno. E mi 
riferisco al ritorno al senso di appartenenza a 
una comunità che promuova i diritti e coltivi 
la speranza. E infine Amore e Conoscenza, per 
abbattere pregiudizi, sollevare interrogativi, 
perseguire la verità. 

Heidegger distingue tre tipi di parole, la parola 
metafisica, la parola ortodossa, la parola 
perfetta, e descrive la parola perfetta come 
quella capace di armonizzare con la naturale 
identità delle cose. Nei suoi romanzi spesso 
la parola perfetta è una parola in siciliano, 

che apre a un universo mondo altrimenti 
inesprimibile.
Cos’è la naturale identità delle cose, quella con cui 
si armonizza la parola perfetta? Mi viene da dire il 
sentimento delle cose. Non il sentimento che in noi 
genera la cosa, ma il sentimento stesso che la cosa 
è. Perciò il dialetto è la lingua perfetta, perché in 
accordo con la naturale identità delle cose e, come 
diceva Pirandello, è la cosa stessa. Mentre la stessa 
parola in italiano è concetto, simbolo. 
La mia esperienza del dialetto è strettamente 
connessa all’infanzia. Prima dell’italiano ho impa-
rato il siciliano in un paese dell’entroterra, i cui 
abitanti negli anni Sessanta si esprimevano solo 
in dialetto, non sapevano leggere né scrivere. Le 
parole che ho ascoltato fin dalla nascita termi-
navano tutte in uzzo, uzzu, uzza. Picciridduzzu, 
cappidduzzu, signuruzzu, bidduzza. Oppure in 
edda: scimunitedda, vistinedda, panzunedda. Non 
esistevano accrescitivi né dispregiativi, ma solo 
vezzeggiativi. Io ero una privilegiata. Appartenevo 
a una famiglia borghese che conosceva l’italiano. 
Perciò potevo esprimermi con tutti, farmi capire 
da tutti. Le parole sono state il mio primo gioco. 
È stata la mia nonna materna a iniziarmi a quel 
gioco, a spiegarmi l’importanza degli accenti, le 
differenze sostanziali tra vocaboli che si differen-
ziano per poco. «Basta una sola vocale per dare 
al discorso un significato diverso», diceva. «Che 
significa ziddare? E zoddare?» e rideva poi di quelle 
piccole trasgressioni che le parole le permettevano, 
ché ziddare significa ‘cacca di capra’. E anch’io, 
come Camilleri, trovo nella parola dialettale un 
significato compiuto, un suono rotondo, che diffi-
cilmente potrei trovare nell’equivalente italiano. 

Spesso la sua scrittura sembra l’esito di quella 
attitudine contemplativa descritta da Simone 
Weil che considera l’atto di attenzione come 
una forma distacco dal sé in favore di una 
connessione più profonda con un esterno 
che, nel suo caso, è quasi sempre declinato al 
femminile, sante o derelitte che siano: ce le 
può presentare?
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Se di attenzione contemplativa si può 
parlare nei miei scritti, essa nasce dall’a-
bitudine all’uso dei sensi. La mia infanzia 
è stata piena di stimoli sonori: le marcette 
della banda del paese, i rintocchi delle 
campane, le urla degli ambulanti, lo scal-
piccio dei cavalli, le serenate d’amore nelle 
notti d’estate, gli inni sacri della Messa, le 
novene mormorate nel mese di maggio; 
visivi: l’oro del grano, il giallo dell’a-
cetosella, il rosso del pomodoro, delle 
amarene; olfattivi: il profumo del gelso-
mino, della bella di notte, dell’origano, ma 
anche il puzzo del letame, del becchime. 
All’università poi ho studiato medicina e la 
mia formazione si è basata sui cinque sensi. 
Allora la diagnostica di laboratorio o radio-
logica era molto limitata. Nel corso degli 
anni ho capito che la malattia è espressione 
di una intima lacerazione che segue la via 
del corpo. Osservazione, ascolto, palpa-
zione mi hanno portato proprio a una 
attitudine contemplativa che oggi facilita 
l’incontro con i miei personaggi, come 
allora mi aiutava a incontrare il paziente. 
La mia specializzazione in ginecologia è 
una delle spiegazioni dei miei numerosi 
personaggi femminili. Ma non basta. C’è 
nella donna una complessità e ricchezza 
di sentimenti che la rendono molto inte-
ressante. Oltre al continuo mutamento 
dettato dalla sua fisiologia che la rende 
sfuggente e mi spinge a inseguirla per certi 
sentieri di dolore. Che poi siano sante o 
prostitute poco importa, non è il ruolo che 
cerco, ma la loro essenza femminile. 

Il filosofo Natoli descrive il dolore come 
un’irruzione del non-senso che lacera la 
ragione e che, se non lo annienta, spinge 
a interrogarsi su di sé e sul mondo. Che 
rapporto hanno le sue eroine con la 
malattia e con il dolore?
Se il dolore è l’irruzione del non senso, 
la mia prima esperienza di dolore è una 
incomprensibile lacerazione fortemente 
connessa al linguaggio. Il trasferimento in 
città mi costrinse a confrontarmi con l’ita-
liano. Via i vezzeggiativi, i suffissi fanta-
siosi, le allocuzioni inventate. Mi dovevo 
esprimere secondo rigide regole gramma-
ticali e fonetiche. Mi mancava lo ‘stupi-
dario’ della mia tata, i sussurri, le nenie, 
quegli infiniti suoni universali. 
Mio padre ci mise del suo. «Guai a te se 
parli in dialetto». Il siciliano era conside-
rato il linguaggio degli ignoranti, vietato 
ai professionisti e ai loro figli. D’improv-
viso la tenerezza del dialetto venne bandita 

dalla mia vita. Fu un periodo durissimo, 
non si trattava di un semplice apprendi-
mento che comportava fatica, ma dell’in-
gresso forzato e traumatico nel mondo del 
razionale e delle convenzioni. 
La scuola non mi aiutò. Avevo frequentato 
la seconda elementare in paese, le mie 
compagne si esprimevano solo in dialetto. 
Al contrario la mia maestra, che aveva 
insegnato nelle scuole della città sociale 
di Valdagno, creata da Gaetano Marzotto, 
parlava un italiano perfetto con un bell’ac-
cento nordico. Noi alunne ridevamo di lei 
e dicevamo che ‘toscaneggiava’, anche se 
Valdagno si trova in Veneto. Lei si limitava 
a correggere gli errori di geografia, per il 
resto ci lasciava libere di esprimerci.

Nello scenario della sua terra, descritta 
attraverso una moltitudine di profumi, 
di suoni e di panorami, appaiono tutti, a 
la Derrida, contemporaneamente, ospiti 
e stranieri e il gesto di accoglienza si fa 
sempre luogo aperto all’irrompere di 
un’alterità che sorprende ma che non 
spaventa. Quanto è importante oggi 
rappresentare nella forma letteraria 
questo tipo di apertura come un valore?
Isola al centro del Mediterraneo, la Sicilia 
è terra di passaggio. Noi siciliani nel corso 
dei secoli abbiamo aperto le porte a popoli 
diversi, dai quali abbiamo cercato di pren-
dere il meglio. Mi riferisco alle architet-
ture arabe per esempio, alle loro grandi 
opere di ingegneria, ai mosaici bizantini, 
ma anche alla cucina francese, alle conta-
minazioni della lingua. La nostra apertura 
al diverso è un atteggiamento dell’animo, 
un talento congenito di cui sono partico-
larmente fiera. Difficile insegnarla, posso 
solo testimoniarla. 
Le mie compagne palermitane il siciliano 
nemmeno lo conoscevano. Perciò non mi 
inserii subito. Provai un senso di spatria-
mento, così lo definisce Mario Desiati, il 
sentimento malinconico di chi è costretto 
a partire. Tuttavia portavo a casa voti buoni 
e nessuno sospettò la mia sofferenza. Persi 
però il gusto per il racconto. Il mio voca-
bolario italiano era striminzito, perché 
espressione di un mondo emotivo misero 
e malinconico. 
Il divieto di mio padre alle medie si estese 
allo slang. Guai a pronunciare certe espres-
sioni colorite che si sussurravano nella 
cerchia degli adolescenti. Non ne capivo 
le ragioni. I miei nonni non mi avevano 
mai censurato. Solo le parole che provo-
cavano disperazione dovevo evitare. «Non 

c’è nulla di male nella menzogna se serve 
a dare speranza» mi aveva insegnato il 
nonno, ma lui faceva il medico e si rife-
riva alla malattia. Dopo la terza media, la 
mia famiglia si trasferì a Roma e si ripre-
sentò di nuovo il problema del linguag-
gio. Questa volta non era una questione di 
dialetto, ma di dizione. C’erano le ‘e’ aperte 
e strascinate, le ‘o’ larghe e grasse. A scuola 
precipitai nell’inferno. Appena parlavo mi 
ridevano tutti in faccia, ché la Sicilia non 
era ancora diventata un brand e i siciliani 
erano considerati terroni. Smisi di parlare. 
Nelle interrogazioni facevo scena muta. Mi 
isolai e di fatto mi condannai al silenzio. I 
voti questa volta peggiorarono, i professori 
mi bollarono come scansafatiche. 
Ma poi diventò una questione di soprav-
vivenza, e dopo un anno le corde vocali si 
allinearono nella giusta posizione. Comin-
ciai a parlare uno slang romanesco algido 
e inelegante. La doppia erre si perse per 
strada, e guerra diventò guera, e poi bono, 
catorcio… il cuore, che sempre batteva 
con preoccupazione, diventò core. E 
quando ero triste non piangevo, piagnevo. 
Non capivo e il non capire mi procurava 
un dolore che si placava solo nel sonno. 
L’esperienza del dolore dei miei perso-
naggi è la mia, perché è al proprio mondo 
interiore che attinge lo scrittore.

Cosa crede che sia importante chiedersi 
oggi? E che risposta si darebbe?
Credo che sia necessario interrogarsi su 
Dio. Il nostro è il tempo della distruzione, 
la ricerca di Dio, che è verità e amore, è 
oggi una questione di sopravvivenza per 
l’intero pianeta.
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