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Professione: scrittrice, traduttrice, curatrice 
editoriale, direttrice artistica, conduttrice 
radiofonica, editor-in-chief per Marsilio… Una 
lista piuttosto lunga, e il web aggiunge altre 
specifiche. Tu come ti presenti?
Come una che di mestiere legge. Anche quando 
scrivo. Una che poi declina la lettura in tanti 
modi diversi. Mi sembra di aver sempre scritto e 
letto. Subito sui muri, poi sulla carta, ora soprat-
tutto su schermo.

In molte interviste racconti della tua infan-
zia a Scauri, ma nel tuo ultimo libro, Così per 
sempre, la protagonista, Mina Monroy, vive a 
Venezia. Cosa rappresenta per te questa città? 
Di cosa ti pare abbia bisogno?
Credo di essere innamorata di Venezia. Mi 
piace passarci del tempo, mi ricorda con le sue 
maree che tutti siamo preda di sbalzi d’umore, 
qualcuno di più. Mi restituisce l’adolescenza a 
Scauri, quando camminavo continuamente, per 
chilometri e chilometri, mi fa sentire nel tempo, 
perché ogni angolo ha almeno una stratificazione 
di sei epoche, mi ricorda che siamo una specie 
prepotente ma che certe volte questa prepo-
tenza, nel modificare ciò che ci sta intorno, è 
anche una meraviglia, e così mi ricorda che non è 
mai possibile dividere niente. Tutto è mischiato, 
tutto è reflusso, tutto è miasma. Ogni tanto, per 
fortuna, c’è anche un po’ di brezza.

A Venezia Mina Monroy decide di aprire un 
salone di bellezza, dove si possa fermare il 
tempo. Si può fare?
Vale la pena di fermare dei momenti per sempre 
o, come hai scritto altrove, tutti i processi crea-
tivi non sopportano il fatto di non cambiare 
mai? Mina non vuole che le cose cambino perché 
se tutto rimane immobile, i suoi privilegi riman-
gono intatti. Le interessa di lei, non degli altri, 
non del mondo. È stata ferita, e vuole ferite. 
Mina è tutto ciò che degli esseri umani mi fa 
ribrezzo: stupidità, interessi piccoli, ambizioni 
piccole, dolori comuni raccontati però come 
tragedie, insoddisfazioni a cui non si riesce a 
dare il nome di incapacità o impossibilità.

Cani o gatti? È una domanda che fa capire 
qualcosa di una persona. So che il tuo mondo 
letterario e personale è da sempre popolato da 
felini… l’ultimo si chiama Zibetto, ed è stato 
scritto che riecheggia Bulgakov e Dylan Dog 
ma forse anche il tuo gatto Miles… Cosa signi-
fica per te questa passione?
Ho sempre avuto gatti. Sono animali che inse-
gnano la pazienza. E anche l’amore, ammesso che 
siano cose diverse. Perché non ti puoi imporre 
a un gatto, devi aspettare che ti scelga. Zibetto 
è il gatto del conte Dracula, ed è il personaggio 
che, in Così per sempre, non visto, porta la storia. 
Volevo che questo Conte, questo vampiro avesse 
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accanto un gatto, un famiglio, un famulo, come 
una strega. I maghi sono di incantesimi e le stre-
ghe di pozioni, rimescolano. Il Conte rimescola 
e mischia il sangue, come una strega è meticcio 
a sé e agli altri, voleva un gatto. È certo Azazel 
ed è certamente Miles, ma è altrettanto Bastet. 
È tutti i gatti che ho accarezzato e ho letto. È 
soprattutto Miles.

Come sappiamo, di formazione sei una mate-
matica e in un tuo breve saggio che fa riferi-
mento a queste tue radici, La matematica è 
politica, un paragrafo intrigante si intitola 
L’istruzione è orizzontale, la cultura è verti-
cale: in che senso?
Nel senso che l’istruzione è garantita per diritto 
costituzionale e la cultura è una scelta. Mi 
sembrava divertente. Adesso devo pensare se mi 
diverte ancora.

Nel tuo romanzo Il cuore non si vede il prota-
gonista si trova letteralmente senza questo 
organo, una prospettiva post-umana che 
ricorda molto alcuni esiti di artisti contem-
poranei, per i quali l’affermazione freudiana 
che l’anatomia è un destino è contraddetta dai 
fatti. Come ti poni in questo dibattito?
Cerco di evitare i dibattiti. Nel senso che, nono-
stante abbia letto e legga testi di psicanalisi, da 
Freud a Matte-Blanco, ad Alessandra Ginzburg 
(ho amici psicanalisti), nonostante il miglior 
amico del Conte in Così per sempre sia Carl-Gu-
stav Jung, non ho un buon rapporto con la psica-
nalisi, nel senso che mi pare abbia dato l’abbrivo 
a una trasformazione da lettori a parlatori. È una 
intuizione, e pertanto una affermazione troppo 
generica e massimalista. In fondo, il vampiro, 
così come Polidori e Stocker ce lo hanno conse-
gnato a inizio e fine Ottocento, è una delle ultime 
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figure pre-Freud, una specie di dramma collettivo, 
paura comune, spettro condiviso, da lì in poi ognuno 
di noi ha la sua, variazioni di paure, una filologia di 
varianti su temi che si ripetono. Ci è bastato per la 
maggior parte della nostra storia raccontare o ascol-
tare la vita degli altri per accettare la propria, ora, mi 
pare, raccontiamo la nostra per accettare quella degli 
altri. Cringe, no?
Il cuore non si vede parte da una domanda che mi facevo 
da quando ero bambina, e cioè «Ma perché ci sono 
dei e semidei con arti e organi in più, ma non ci sono 
dei e semidei con arti e organi in meno?». Pochissime 
occorrenze nella mitologia classica. Mi ricordo di aver 
posto la domanda a Maria Grazia Ciani, la quale, dopo 
sette minuti di ripasso mentale di tutta la mitologia 
classica, mi aveva indicato i tre casi corrispondenti 
all’organo mancante e mi aveva detto «sì, hai ragione». 
Non credo che il cuore di Andrea Dileva, il protago-
nista, sia scomparso; credo che né lui, né gli altri, né 
gli strumenti diagnostici a disposizione, lo vedano. È 
troppo grande o troppo piccolo. L’anatomia è talmente 
un destino che non facciamo altro che modificarla con 
chirurgia e farmacologia. Penso che siamo sempre stati, 
fortunatamente, pre e post umani ma ora riusciamo a 
controllare questa linea del tempo, dunque di causalità, 
con maggiore prontezza.
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Nella tua opera, ma lo stesso accade nella tua 
personale vicenda, si respira una certa aller-
gia a tutto ciò che è normativo. Hai scritto 
che la matematica è stata il tuo apprendistato 
alla rivoluzione. Cosa vuol dire oggi fare la 
rivoluzione?
Quello che vuol dire da sempre, o se non da 
sempre, da Copernico in poi, e cioè accettare che 
tutto sia una epistemologia, un sistema di cono-
scenze nel quale certe domande sono ammesse 
e certe altre no, certe risposte sono possibili e 
certe altre no. Che significa poi, senza far scen-
dere dagli scaffali l’epistemologia, non pensare 
che ciò che pare eterno non possa essere accor-
dato, cambiato, o sovvertito. Torniamo a Mina, 
se le cose sono ferme i privilegi sono sempre gli 
stessi e per gli stessi.

Un tratto che mi affascina molto nelle tue crea-
zioni e che a prima vista pare contraddittorio 
è il rapporto tra il valore civile della matema-
tica e l’apertura all’illogico, al mistero che la 
ragione non può proprio spiegare… Come 
stanno insieme queste cose?
È tutto un mistero per me, Silvia. Ti rispondo 
come mi risponde Siri, quando le chiedo se 
crede in Dio. Non so se è possibile separare il 
logico dall’illogico e la ragione dai sentimenti. 
Io, di certo, non ci riesco. Riesco più facilmente 
a cambiare scale. Passare dai millimetri agli anni 
luce, che a separare logico e illogico. Per quanto 
riguarda il valore civile è più facile, è sufficiente 
stabilire regole, assolute e transeunti, che tutti 
si impegnano a rispettare. E per l’adesione a 
questo sistema di regole, la matematica mi pare 
il migliore esercizio. Ma forse rispondo così 
perché è l’esercizio che ho fatto per molti anni.
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Chiara Valerio

Chiara Valerio (Scauri, 1978) ha scritto romanzi, 
racconti, critica letteraria e teatro. Il suo ultimo 
libro è La tecnologia è religione (Einaudi, 2023). 
Collabora con La Repubblica e Vanity Fair.  
Con Fabiana Carobolante cura Ad alta voce  
di Radio 3 e, sempre per Radio 3, conduce,  
ogni sabato mattina, L’isola deserta. 

Per la casa editrice Nottetempo ha tradotto  
e curato Flush, Freshwater e Tra un atto e l’altro  
di Virginia Woolf, e Ti basta l’Atlantico?  
(Lettere tra Virginia Woolf e Lytton Stratchey  
con Alessandro Giammei). I suoi libri e i suoi 
scritti sono tradotti in diversi Paesi.
 
È la responsabile della narrativa italiana  
della casa editrice Marsilio. Ha un dottorato 
in Calcolo delle probabilità.
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