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(11‑25 ottobre 1962)
Introduzione ed edizione critica
Enrico Galavotti
Università degli Studi «G. d’Annunzio» Chieti-Pescara, Italia

Abstract  Monsignor Loris Francesco Capovilla (1915‑2016), private secretary of Pope 
John XXIII, wrote a brief journal of the first days of the Second Vatican Council. It is a 
source of great interest and importance both to see how this Venetian priest, placed in 
a very particular position, reacted to the beginning of the conciliar debates, as well as 
to see from inside some aspects of the functioning of the conciliar machine. This diary 
is in addition to the others that have been published in recent decades and that allow 
us finally to reconstruct in all its complexity the course of the Second Vatican Council, 
dropping the entirely ideological and misleading distinction between official and private 
sources. 

Keywords  Loris Francesco Capovilla. John XXIII. Conciliar Diary. Second Vatican Coun-
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Sommario  1 Capovilla segretario particolare di Giovanni XXIII. – 2 I diari 
conciliari. – 3 Capovilla diarista.
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﻿ In memoria di Maria Trovato Galavotti  
(7 febbraio 1948-22 luglio 2024)

1	 Capovilla segretario particolare di Giovanni XXIII

Sin dal giorno dell’elezione a papa di Giovanni XXIII la figura di Loris 
Francesco Capovilla quale segretario particolare del pontefice ha co-
nosciuto una notorietà inconsueta rispetto a quanto accadeva tradi-
zionalmente per i membri della famiglia pontificia.1 Capovilla era al 
fianco di Roncalli sin da quando, all’inizio del 1953, quest’ultimo era 
rientrato dalla missione di Parigi ed era stato nominato patriarca di 
Venezia; e a Venezia Capovilla si era rivelato un collaboratore pre-
zioso e solerte per l’anziano cardinale Roncalli.2 All’atto stesso della 
sua elezione papale, mentre provvedeva sia alla nomina del segreta-
rio di Stato come del proprio successore a Venezia, Giovanni XXIII 
aveva quindi confermato Capovilla nella sua funzione di segretario 
particolare. «Tra di noi non cambia nulla», gli aveva detto il papa la 
sera del 28 ottobre 1958, poche ore dopo la fumata bianca; «ma qui 
ci sono esigenze diverse rispetto a Venezia – aveva aggiunto –. Siamo 
al centro della cattolicità. Tante cose muteranno nella nostra vita».3

Capovilla se ne mostrò consapevole da subito: si sentì anzi par-
ticolarmente impegnato a vigilare affinché nulla – incluso il com-
portamento talora esuberante dei numerosi membri della famiglia 
Roncalli – diminuisse l’autorevolezza di Giovanni XXIII ;4 soprattutto 

1  Cf. De Santis, «L’ombra del Papa». Per un’introduzione biografica a Loris Francesco 
Capovilla (1915‑2016), sacerdote della diocesi di Venezia dal 1940, quindi arcivescovo di 
Chieti e Vasto, prelato del Santuario di Loreto e, infine, creato cardinale da Francesco 
nel 2014, si vedano Boato, Loris Capovilla. Umiltà e dialogo e Bastoni, Forzare l’aurora 
a nascere. La notorietà di Carlo Confalonieri quale segretario particolare di Pio XI – ac-
canto al quale rimase per diciassette anni – emerse di fatto solo dopo la pubblicazione 
del suo libro di memorie Pio XI visto da vicino.
2  Sulla fase trascorsa accanto a Roncalli a Venezia si veda Vian, «Loris Francesco 
Capovilla»; un saggio dell’epistolario intercorso tra il patriarca Roncalli e Capovilla è 
stato pubblicato a cura di quest’ultimo in XIII anniversario della morte di papa Giovanni, 
61‑105. 
3  Giovanni XXIII nel ricordo del segretario Loris F. Capovilla, 52.
4  Si veda, ad esempio, la lettera inviata da Giovanni XXIII alla sorella Assunta il 2 set-
tembre 1959, dove le aveva osservato: «Da qualche tempo ti si vede di qua e di là, per-
sino a Lourdes, e recentemente a Fiera di Primiero. Meno male, anzi bene il pellegri-
naggio a Lourdes. Ma altrove, e qua e là, non va bene che ti mostri anche se ti pagano 
le spese e ti si fanno complimenti e regali. Il tuo posto di sorella del Papa è il ritiro, qua‑
si il nascondimento in casa tua. Ogni tua esteriorità, anche se garbata per te che la fai, 
per chi te la usa, e specialmente per la persona del Papa, finisce nel pettegolezzo e nel 
ridicolo», Giovanni XXIII, Lettere ai familiari, 445‑6; o ancora quanto il papa scriveva 
sull’agenda il 6 febbraio 1961, giornata «occupata» anche da «qualche pena» procura-
tagli dal nipote sacerdote Giovanni Battista «per informazioni casuali e private. Ora si 
starebbe occupando per ottenere il brevetto aereo», Giovanni XXIII, Pater amabilis, 217.
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Capovilla voleva evitare una reiterazione del clima crepuscolare 
dell’ultima fase del pontificato di Pio XII, segnato dall’intreccio de-
gli onnipresenti principi Pacelli, dalle più che discutibili terapie som-
ministrate al papa dal suo medico personale Galeazzi Lisi e dalla 
crescente inframettenza di suor Pascalina Lehnert in questioni nor-
malmente sottratte a chi si sarebbe dovuto occupare esclusivamente 
della cura dell’appartamento pontificio. A dispetto di ciò che si iniziò 
sempre più frequentemente a scrivere nei rotocalchi o nella stampa 
di destra, che lo mise nel mirino nel momento in cui Roncalli fu giu-
dicato cedevole di fronte alle sinistre,5 Capovilla si mostrava deci-
samente più freddo del papa rispetto alla sua esposizione pubblica, 
rivelando di avere una immagine ideale del pontefice impostata sui 
canoni più ‘classici’. Ma allo stesso tempo il segretario particolare 
si attivò per far conoscere meglio la figura di Roncalli: sua l’inizia-
tiva della pubblicazione dei quattro tomi degli Scritti e discorsi ve-
neziani; così come fu sua l’idea di fare intervistare nel 1959 il papa 
da Indro Montanelli, anziché dal più rassicurante Silvio Negro, scel-
to in prima battuta dalla Segreteria di Stato;6 ma Capovilla fu anche 
quello che introdusse nell’appartamento pontificio lo scultore Giaco-
mo Manzù e don Giuseppe De Luca, che contribuirono con le rispet-
tive strumentazioni professionali a fare conoscere altre dimensioni 
della figura di Giovanni XXIII.7

Lungo tutto il suo servizio di segretario particolare, uniforman-
dosi almeno in questo senza difficoltà alle prassi curiali, Capovilla 
non concesse mai interviste. Ma nel gennaio 1959 iniziò a tenere al-
cune conferenze pubbliche – quelle che lui chiamerà sempre «lettu-
re» – che aprivano, sia pure prudentemente, alcuni squarci sull’in-
timità spirituale e culturale del papa.8 Già da questi interventi si 
poteva intuire come la posizione in cui era collocato, consentisse a 
Capovilla di poter avere una visuale davvero esclusiva del papato 
roncalliano: breve, ma allo stesso tempo ritmato da una sequenza di 
iniziative e gesti intesi a coinvolgere il cristianesimo contemporaneo 

5  Critiche e insinuazioni che culmineranno nell’articolo intitolato Il potente monsi‑
gnore, uscito a firma «Il Bussolante» sul Borghese del 22 febbraio 1962, poche setti-
mane dopo che il congresso di Napoli della Democrazia cristiana aveva dato il via libe-
ra al dialogo con i socialisti.
6  Cf. Giovanni XXIII nel ricordo del segretario Loris F. Capovilla, 193‑4, e Capovilla, I 
miei anni con Papa Giovanni XXIII, 137‑9.
7  Sui rapporti con entrambi si vedano Capovilla, Zanella, L’artista di Papa Giovanni e 
Capovilla, De Luca, Roncalli, Carteggio 1933‑1962. 
8  Uscite in prima edizione per i tipi della Tipografia Poliglotta Vaticana nel 1961 
(Capovilla, Cinque letture) e in una nuova edizione della Libreria Editrice Vaticana nel 
1963 (Capovilla, Sette letture), furono raccolte in modo definitivo nel volume Capovilla, 
Giovanni XXIII. Quindici letture. 
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﻿in una fase di riforma e rinnovamento.9 In questo senso Capovilla fu 
partecipe da subito anche della decisione di Giovanni XXIII di con-
vocare un nuovo concilio generale.10 E forse fu proprio la preoccupa-
zione di proteggere Roncalli che lo indusse, almeno inizialmente, a 
mostrarsi dubbioso dell’opportunità della decisione del papa;11 per-
plessità che furono accantonate nel momento in cui Giovanni XXIII, 
irritato dalla freddezza mostrata dal suo segretario, gli lasciò inten-
dere che l’esercizio del ministero petrino gli imponeva di assecondare 
quello che lui, da subito, aveva percepito come una chiara ispirazione 
dello Spirito, piuttosto che reprimerla per amore del quieto vivere.12

Il colloquio con il papa, per ammissione dello stesso Capovilla, fu 
determinante per maturare un’attitudine differente nello svolgimen-
to della propria mansione di segretario particolare; da quel momen-
to lasciò infatti cadere le sue esitazioni rispetto al progetto conci-
liare, impegnandosi ad assecondare con fedeltà zelante le decisioni 
assunte dal papa al riguardo.13 E la rinnovata fiducia di Giovanni 
XXIII verso questo suo collaboratore si espresse anche attraverso l’af-
fidamento della cura del suo archivio personale, dal quale Capovil-
la avrebbe attinto nei decenni a venire per pubblicare fonti di impor-
tanza fondamentale per l’avanzamento della conoscenza della figura 
di Roncalli:14 un compito che non gli attirò solo simpatia e gratitudi-
ne, ma pure un’ostilità di cui farà stato anche il suo tortuoso curri-
culum dopo la conclusione del servizio a Giovanni XXIII,15 e di cui la 
concessione della porpora cardinalizia da parte di papa Francesco 
nel 2014 ha rappresentato soprattutto un atto riparatorio.16 Era sta-

9  Cf. Vian, «Living the Gospel in History».
10  Sulla maturazione più remota di questa idea si veda Alberigo, «L’ispirazione di un 
concilio ecumenico».
11  Capovilla, «Il concilio di papa Giovanni per la riforma», 347‑8.
12  Si tratta di un episodio che Capovilla ha rievocato in più occasioni: si veda co-
me viene riportato in Giovanni XXIII nel ricordo del segretario Loris F. Capovilla, 60.
13  Alberigo, Giovanni XXIII e il Vaticano II.
14  Ne ho prodotto l’elenco in Galavotti, «Fascicoli curati da Loris Francesco Capovilla 
(1964‑1979)». Si veda anche Capovilla, Lettere da Sotto il Monte Giovanni XXIII, 1990‑2015.
15  Capovilla ricorderà che «al trigesimo della morte di papa Giovanni, si era tenuta 
una celebrazione in Vaticano e in quell’occasione un eminente teologo – diventato poi 
cardinale – mi disse: ‘Capovilla, non farti illusioni: fra due mesi di papa Giovanni non 
si parlerà più’. […] Tutti mi mettevano in guardia: ‘Non parli di certe cose… guardi che 
ormai c’è un nuovo papa…’» («A colloquio con Mons. Capovilla. Tantum aurora est», 
19). Ancora nel 2014 ha riferito che «c’era chi, ironizzando sul mio impegno per custo-
dire la memoria di papa Giovanni, diceva: ‘Capovilla è la vedova di Giovanni XXIII’» 
(Galavotti, Il pane e la pace, 140).
16  «Nella sua lunga e feconda esistenza», si legge nel messaggio inviato da papa 
Francesco dopo la sua morte, «ha testimoniato con gioia il Vangelo e servito docilmen-
te la Chiesa, dapprima nella Diocesi di Venezia, poi con premuroso affetto accanto al papa 
san Giovanni XXIII, della cui memoria fu zelante custode e valido interprete. Nel suo mi-
nistero episcopale, specialmente a Chieti-Vasto e a Loreto, fu sempre pastore totalmente 
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to d’altronde lo stesso Giovanni XXIII, consapevole che ormai i suoi 
giorni erano contati, a impegnare Capovilla a questo difficile compito 
da «storico» con una lettera scritta e consegnata il 28 gennaio 1963:

Caro monsignore,
Al primo tocco delle quattro di stamane, svegliatomi appena 

e subito messomi in materia di Concilio, mi venne in mente che 
stava bene pensare fino da ora ad uno «storico» futuro di questo 
grande avvenimento ora in corso, e che convenga scegliere bene.

Ora io penso che il più indicato testimonio e fedele espositore 
di questo «Vaticano II» sia proprio lei, caro monsignore: e nei li-
miti di un mandato che può venire da me – papa del Concilio – so-
pravvivente o defunto –, ella debba tenersi autorizzato ad accet-
tare, come volontà del Signore questo impegno, e a fargli onore, 
che sarà onore della s. Chiesa, e titolo di benedizione e di prezio-
sa ricompensa per lei sulla terra e nei cieli. Ioannes XXIII Pp.17

2	 I diari conciliari

Capovilla non fu solo il primo gestore delle carte di Roncalli, ma a 
sua volta produsse un proprio fondo documentario, nutrito da un ric-
co epistolario, solo parzialmente confluito all’interno dell’archivio di 
Giovanni XXIII da lui custodito per decenni. In questo fondo, accan-
to all’epistolario e a documenti di varia natura è possibile reperire 
anche delle note diaristiche relative al Concilio Vaticano II. Ma per 
comprendere le peculiarità di questo breve diario di Capovilla, oc-
corre senz’altro collocarlo in modo adeguato all’interno del suo ge-
nere. Perché a tutti gli effetti il diario ‘conciliare’ ha rappresentato 
da sempre una fonte di particolare interesse e preziosità.18 All’epo-
ca dell’edizione delle fonti del Tridentino si fece ad esempio la scel-
ta di pubblicare non solo gli atti delle discussioni in aula e i decre-
ti finali, ma anche tutte le fonti inerenti allo svolgimento dell’assise 
conciliare: come i trattati dei teologi, i registri delle entrate e delle 
spese e, naturalmente, i diari dei legati che avevano guidato la cele-
brazione del concilio.19 La precedente edizione del Mansi aveva in-
vece fissato uno standard molto preciso, che era stato applicato si-
no all’edizione degli atti del Concilio Vaticano I, contenendosi nei 

dedito al bene dei sacerdoti e dei fedeli tutti, nel segno di una solida fedeltà alla bussola 
del Concilio Vaticano Secondo» (Francesco, Telegramma di cordoglio del Santo Padre).
17  Giovanni XXIII, Lettere 1958‑1963, 453.
18  Cf. Dykmans, «Le cinquième concile du Latran d’après le diaire de Paris de Grassi».
19  Su questo si vedano Ganzer, «La conclusione dell’edizione degli atti del concilio di 
Trento» e Mazzone, «L’esperienza di edizione del Concilium Tridentinum».
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﻿verbali, quando erano disponibili, che riportavano che era avvenuto 
nelle congregazioni generali e procedendo quindi all’edizione delle 
decisioni finali.20 L’annuncio della convocazione del Concilio Vaticano 
II riaccese l’interesse per la storia del Vaticano I e grazie a questo si 
giunse alla pubblicazione di fonti rimaste sin lì inedite, come i diari 
di Leone Dehon e di monsignor Arrigoni curati da Michele Maccar-
rone; o il diario del cardinale Capalti reso noto da Lajos Pásztor;21 o 
ancora quello di mons. Jacopo Bernardi, editato a cura di Paolo Pe-
corari.22 Nelle more di queste edizioni erano emerse dagli archivi le 
prime tracce delle preziose effemeridi e memorie di monsignor Vin-
cenzo Tizzani, fatte conoscere più tardi da Giuseppe Maria Croce e 
Pásztor;23 nei decenni successivi sarebbero quindi riemersi dagli ar-
chivi altri diari, prontamente dati alle stampe.24

Quando venne invece avviato il processo di edizione degli atti del 
Concilio Vaticano II (inizialmente si trattò di pubblicare, in tomi de-
stinati a circolare sub secreto tra gli addetti ai lavori, i materiali pro-
dotti nella fase preparatoria – principalmente i vota e gli schemi – che 
sarebbero dovuti servire ai padri conciliari impegnati nel lavoro del-
le commissioni)25 si giunse rapidamente alla scelta di non mutuare il 
modello editoriale più esteso del Tridentino, ma di contenersi nell’am-
bito di ciò che, si stabilì, aveva un crisma di ufficialità: furono dunque 
pubblicati i vota della fase preparatoria, gli atti della Commissione 
centrale preparatoria e delle relative sottocommissioni, gli atti delle 
commissioni preparatorie, gli interventi dei padri in congregazione 
generale (o presentati per iscritto) e gli atti della Segreteria genera-
le; non sono stati invece editi – ancorché fossero stati raccolti nell’ap-
posito archivio del Concilio – i verbali delle commissioni preparatorie 

20  Quentin, Jean-Dominique Mansi et les grandes collections conciliaires. Sui limiti 
del Mansi si veda quanto già rilevato da Loofs, «A New Collection of Acta Conciliorum 
Oecumenicorum». 
21  Pásztor, Il Concilio Vaticano I nel diario del cardinale Capalti.
22  Pecorari, «Libertà di coscienza e moderatismo politico».
23  Croce, «Una fonte importante per la storia del pontificato di Pio IX e del Concilio 
Vaticano I: i manoscritti inediti di Vincenzo Tizzani»; Croce, «Una fonte importan-
te per la storia del pontificato di Pio IX e del Concilio Vaticano I: i manoscritti inedi-
ti di Vincenzo Tizzani (continuazione)»; Croce, «Una fonte importante per la storia del 
pontificato di Pio IX e del Concilio Vaticano I: i manoscritti inediti di Vincenzo Tizzani 
(conclusione)»; Pásztor, Il Concilio Vaticano I. Diario di Vincenzo Tizzani (e rispetto a 
questa edizione si veda Croce, «Monsignor Vincenzo Tizzani ed il Concilio Vaticano I»; 
Tizzani, Effemeridi romane.
24  Von Senestrey, Wie es zur Definition der päpstlichen Unfehlbarkeit kam; Kagerer, 
«Wie ein erzbischöflicher Sekretär das Erste Vatikanum erlebte»; Köhn, Beobachter 
des Vatikanum I.
25  Cf. Carbone, «Genesi e criteri della pubblicazione degli atti del Concilio Vaticano 
II». Si vedano pure Lefeuvre, «Les Actes du Concile du Vatican II (1er partie)» e «Les 
Actes du Concile Vatican II (suite)».
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e conciliari, così come, nella loro integralità, i carteggi intercorsi tra 
i pontefici, la segreteria conciliare e gli organismi di presidenza e di 
moderazione del Vaticano II. Se la scelta di non impegnarsi in una 
pubblicazione di tutti gli altri materiali prodotti contestualmente al 
concilio – epistolari, diari, schemi alternativi – era anche compren-
sibile alla luce della loro entità, considerato il numero enormemente 
più elevato di padri del Vaticano II rispetto al Tridentino o al Vatica-
no I, decisamente più discutibile è stato l’orientamento storiografico 
che ne è scaturito, che ha condotto in primo luogo i curatori dell’edi-
zione degli atti conciliari a sollevare dubbi sulla solidità delle ricer-
che storiche dedicate alla sua ricostruzione effettuate anche con il 
ricorso alle fonti non ricomprese negli Acta.26 Le fonti prodotte da-
gli organi ufficiali sono così diventate «fonti ufficiali», determinan-
do di fatto nella mens dei curatori dell’edizione un declassamento di 
ciò che non vi era ricompreso. Si è giunti così al punto di promuo-
vere chiavi ermeneutiche ad hoc, intese a circoscrivere la rilevanza 
delle fonti diaristiche del Vaticano II,27 quasi che fosse inopportuno 
o in ogni caso non necessario trattare il Concilio come un oggetto 
storico alla pari degli altri, per studiare i quali ci si dedica appunto 
a una vasta mappatura e gerarchizzazione delle fonti esistenti. Gli 
orientamenti dell’archivista del Concilio Vaticano II Vincenzo Carbo-
ne sono stati ripresi da alcuni storici provenienti dalla Lateranense, 
segnatamente da Michele Maccarrone e, più tardi, da Agostino Mar-
chetto: in particolare quest’ultimo ha contestato sistematicamente 
il ricorso ai diari privati per lo studio e la ricostruzione del Vatica-
no II, per compiere infine una singolare ma circostanziata retracta‑
tio nel momento in cui ha condotto in porto l’edizione del diario con-
ciliare di Pericle Felici, custodito per decenni proprio da monsignor 
Carbone:28 solo però per riproporre una personalissima ‘gerarchia 

26  È stato sempre l’archivista del Vaticano II Vincenzo Carbone a ricordare infatti 
che durante il Concilio «proliferò una colluvie di fogli ciclostilati e stampati, fatti cir-
colare privatamente da singoli Padri o da gruppi, da periti e da altre persone, dentro e 
fuori dell’aula. Sono stati conservati quelli che, a suo tempo, pervennero alla segrete-
ria generale o alle commissioni. La raccolta completa sarebbe stata pressoché impos-
sibile, non solo per la enorme quantità, ma anche perché la distribuzione non autoriz-
zata, esplicitamente disapprovata dagli organi direttivi, spesso avveniva di nascosto o 
al domicilio dei Padri. Alcune volte erano fogli per illustrare, secondo le varie tenden-
ze, il contenuto degli schemi in discussione. Più spesso si trattava di propaganda, talo-
ra non obiettiva, acrimoniosa e poco corretta, che creò confusione, turbò la serenità del 
dibattito, acuendo i contrasti, e suscitò perciò forti lamentele dei Padri. Potrei citare 
molti esempi. Questo materiale può servire a far comprendere alcune vicende, che ac-
compagnarono lo svolgimento del concilio, dando origine o manifestando schieramen-
ti all’interno di esso. Ma non più di tanto! Esso va usato con molto discernimento, con 
senso critico e senza chiedere ad esso quello che non può dare» (Carbone, «L’archivio 
del Concilio Vaticano II», 60).
27  Cf. Sieben, «Konzilstagebücher» e Testaferri, «Diari del Concilio».
28  Cf. Carbone, Il “Diario” conciliare di Monsignor Pericle Felici.
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﻿delle verità’ diaristiche, che nel suo giudizio vedeva le note compila-
te da monsignor Felici – capace di volgarità e insinuazioni non meno 
rilevanti di quelle deplorate da Marchetto in altri compilatori di dia-
ri – surclassare di gran lunga quelle di Yves Congar.29 Che il diario 
di Felici fosse importante è sempre stato fuori di dubbio per gli sto-
rici del Vaticano II: ma lo è principalmente per documentare e com-
provare il grado di ostilità e di resistenza degli ambienti curiali – di 
cui Felici era espressione – al processo conciliare, guardato princi-
palmente come qualcosa che andava normalizzato e ricondotto sot-
to lo stretto controllo delle congregazioni romane.

L’avvio di una ricostruzione storica dello svolgimento del Concilio 
Vaticano II, promossa in prima battuta da Giuseppe Alberigo, poi ac-
compagnata e seguita da altri cantieri di ricerca conciliari, ha avuto 
un effetto liberante dal punto di vista archivistico, rendendo sempre 
più evidente l’ottusità della distinzione tra fonti «ufficiali» e non.30 Si 
è potuto allora appurare che molti vescovi e periti che presero par-
te al Concilio tennero, più o meno fedelmente, un diario conciliare e 
l’insieme di questi scritti ci consente a tutti gli effetti una compren-
sione molto più ricca di un tempo di ciò che accadde al Vaticano II, 
evento che è possibile ora leggere attraverso prospettive differen-
ti.31 Per molti quella della compilazione di un diario era un’abitudi-
ne preesistente al Concilio, come s’è già detto per il caso di Giovan-
ni XXIII; ma lo stesso si può affermare per il cardinale Tardini32 o il 
cardinale Döpfner,33 o ancora per don Giuseppe De Luca, del quale 
sono stati resi noti solo pochi frammenti;34 si pensi ancora al diario 
tenuto dal direttore della Civiltà Cattolica, padre Tucci, in occasio-
ne dei suoi incontri con il papa e il segretario di Stato,35 o ancora a 

29  Cf. Marchetto, «Il padre Congar al Concilio Vaticano II»; così come, dai suoi ap-
punti di lettura, emerge una conclamata preferenza per il diarista de Lubac rispetto a 
Congar: Marchetto, «Il P. Henri de Lubac, S.J., dal suo diario al Concilio Vaticano II»; 
su Congar si veda ora Fouilloux, Yves Congar.
30  Sulla quale ritorna invece Venuto, «Michele Pellegrino al Concilio Vaticano II», 
444.
31  Sulla rilevanza dei diari conciliari aveva offerto alcuni primi spunti di riflessione 
Melloni, «I diari nella storia dei concili»; si veda quindi Lamberigts, «The importance 
of Diaries for the Study of Vatican II».
32  Cf. Casula, Domenico Tardini (1888‑1961); Tardini, Diario di un cardinale; Tardini, 
Pio XII visto da vicino.
33  Döpfner, Konzilstagebücher.
34  Questi Quaderni delle letture e delle idee sono stati impiegati da Guarnieri, «Quasi 
una Spy-Story (Kennedy-Kruscev-Papa Giovanni-De Luca-Togliatti)»; Luisa Mangoni ha 
indicato che «si tratta di quaderni in cui De Luca segnava abitualmente, sin dagli anni 
’20, programmi di ricerca, ipotesi di edizioni, spunti da utilizzare negli articoli, sempre 
più spesso mescolati a giudizi, sfoghi, confessioni personali, che sembrano confermare 
l’essenzialità del momento della scrittura» (In partibus infidelium, 110‑11).
35  Sale, Giovanni XXIII e la preparazione del Concilio Vaticano II.
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quello di monsignor Joseph Clifford Fenton, editor dell’American Ec‑
clesiastical Review, membro della Commissione teologica preparato-
ria, ma poi presente a Roma anche durante il concilio, che ha tenuto 
dei diari che coprono un periodo che va dal 1948 al 1966.36

Per tanti altri il diario rappresentò uno strumento per costruire 
una memoria di una fase della propria vita considerata eccezionale 
(similmente a ciò che accade a chi si ritrova a svolgere un ruolo di 
primo piano accanto a un capo di governo o viene impegnato nella 
diplomazia).37 È il caso, ad esempio, di padre Sebastian Tromp, segre-
tario della Commissione teologica,38 come di Heribert Schauf, che ne 
condivide gli orientamenti ecclesiologici e che soffre di fronte a tutto 
ciò che sussume l’aggiornamento;39 ma è la stessa cosa che accadrà, 
per limitarsi solo ad alcuni nomi, a Enrico Bartoletti, Marie-Domini-
que Chenu, Henri de Lubac, Neophitos Edelby, Johannes Willebran-
ds, Jacinto Argaya o al direttore de «L’Eco di Bergamo», monsignor 
Andrea Spada (che, tra le altre cose, intreccerà contatti importanti 
con Roncalli e Capovilla);40 ma è ciò che avviene anche con Angelina 
Nicora, moglie di Giuseppe Alberigo, che registra in alcune rapide 
note le varie fasi di collaborazione del gruppo di ricercatori di Bolo-
gna con il cardinale Lercaro, arcivescovo di Bologna e moderatore 
del Concilio;41 il cardinale Suenens affiderà invece ad un registrato-
re le sue impressioni sugli accadimenti conciliari.42 Anche Yves Con-
gar rientra tra questo genere di diaristi: aveva già tenuto un diario 
negli anni Quaranta e Cinquanta, mentre era coinvolto in una dia-
lettica dolorosa e aspra con il sant’Uffizio che lo aveva messo sotto 

36  Si veda la sezione Msgr. Joseph Clifford Fenton Diaries nel sito delle biblioteche uni-
versitarie della Catholic University of America (Washington D.C.): https://cuislan-
dora.wrlc.org/islandora/object/achc-fenton%3A1.
37  Lo stesso segretario del Concilio Vaticano scriverà a otto anni dalla conclusio-
ne dell’assise: «Confesso che non ho avuto mai grande simpatia per i diari; ma men-
tre si preparava e si celebrava il Concilio sentii la necessità di stendere alcuni appun-
ti, non tanto per l’interesse che avrebbero potuto avere in seguito (chi avrebbe potu-
to allora prevedere le vicende del cammino conciliare?), quanto piuttosto per un ricor-
do personale dei fatti. Avrebbe forse giovato al lavoro futuro» (Felici, «Il primo incon-
tro con Papa Giovanni»).
38  Cf. Tromp S.J., Konzilstagebuch. 
39  Burkard, Bürkle, Konzil in der Perspektive.
40  Toschi, «Enrico Bartoletti e il suo diario al concilio»; Chenu, Notes quotidiennes 
au Concile; de Lubac, Carnets du Concile; Edelby, Il Vaticano II nel diario di un vescovo 
arabo; Declerck, Les agendas conciliaires de Mgr J. Willebrands; Argaya, Diario de un 
concilio; Belotti, Gaudet Mater Ecclesia.
41  Ne ha pubblicato alcuni brani Melloni, «Vivere il Concilio. Il diario del Vaticano 
II di Angelina Alberigo»; il diario era già stato utilizzato in Alberigo, Breve storia del 
concilio Vaticano II (1959‑1965). 
42  Suenens, Mémoires sur le Concile Vatican II; il primate belga aveva già fornito in-
formazioni importanti sulla propria partecipazione al Concilio in Suenens, Ricordi e 
speranze.

https://cuislandora.wrlc.org/islandora/object/achc-fenton%3A1
https://cuislandora.wrlc.org/islandora/object/achc-fenton%3A1
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﻿osservazione per il contenuto dei suoi scritti; ma Congar aveva te-
nuto un diario anche da bambino durante la Prima guerra mondiale, 
mentre il paese era stato occupato dai tedeschi.43

In altri casi ancora siamo posti di fronte a scritti che sono assi-
milabili a un diario, pur non essendolo in senso stretto. È il caso, ad 
esempio, del cardinale Lercaro, che non ha tenuto – per quel che sap-
piamo – un’agenda quotidiana, ma che scriveva lettere con grande 
frequenza ai componenti della sua ‘famiglia’ bolognese, facendo dei 
veri e propri resoconti delle sue giornate romane, lasciando anche 
emergere con sincerità, al di là dei filtri che doveva impiegare per 
andare incontro ai suoi destinatari, il proprio umore rispetto all’an-
damento del Concilio;44 assimilabile a quello dell’arcivescovo di Bolo-
gna è il caso di monsignor Hélder Câmara, che da ausiliare di Rio de 
Janeiro aveva prodotto numerosissime circolari destinate alla «Fami-
glia di São Joaquim», composta da collaboratori ed amici, laici e sa-
cerdoti, per informarli delle sue attività da padre conciliare.45 È in-
vece impropriamente intitolato Diario del concilio quello pubblicato 
da Henri Fesquet nel 1966, che di fatto raccoglieva i suoi reportages 
dal Vaticano II destinati ai lettori di Le Monde.46 Anche gli articoli 
di Raniero La Valle per L’Avvenire d’Italia saranno successivamen-
te raccolti in volume: ma in questo caso ci si trovava di fronte a te-
sti che – anche grazie alle entrature di La Valle – avevano giocato un 
ruolo cruciale per informare gli stessi vescovi su ciò che stava ac-
cadendo a Roma con il Concilio.47 Un caso che si può definire ibrido 
è quello dei volumi in cui Congar raccolse le sue cronache concilia-
ri per «Informations catholiques internationales», perché è evidente 
che in questo caso il teologo domenicano – che era cosciente di es-
sere ognora un sorvegliato speciale – faceva un uso pubblico milli-
metrico del proprio diario.48 È stato intitolato Un journal du Conci‑
le anche il grosso volume che raccoglie i rapporti dell’ambasciatore 
belga presso la S. Sede Prosper Poswick: ma anche al di là del loro 
indubbio interesse, si tratta in questo caso di documenti destinati a 
un lettore qualificato: ben distinguibili insomma da ciò che lo stesso 
autore avrebbe potuto scrivere in un diario privato.49 

43  L’Enfant Yves Congar; Congar, Journal d’un théologien (1946‑1956); Congar, Mon 
journal du Concile.
44  Lercaro, Lettere dal Concilio, 1962‑1965.
45  Cf. Camara, Circulares interconciliares e Camara, Circulares conciliares; ne è sta-
ta prodotta anche una silloge in italiano: Camara, Roma, due del mattino. Lettere dal 
Concilio Vaticano II.
46  Fesquet, Le Journal du Concile.
47  Cf. La Valle, Coraggio del Concilio; Fedeltà del Concilio; Il Concilio nelle nostre mani. 
48  Congar, Le Concile au jour le jour.
49  Poswick, Un journal du Concile.

Enrico Galavotti
Il diario del Concilio Vaticano II di Loris Francesco Capovilla (11‑25 ottobre 1962)



JoMaCC e-ISSN  2785‑6046
4, 1, 2025, [1-38]

Enrico Galavotti
Il diario del Concilio Vaticano II di Loris Francesco Capovilla (11‑25 ottobre 1962)

11

I numerosi diari conciliari resi sin qui disponibili andrebbero an-
che vagliati per la loro consistenza materiale. Nel senso che molti 
padri o periti si erano accinti alla redazione di un diario conciliare 
animati dalle migliori intenzioni, ma si erano poi arenati quasi sem-
pre durante il primo periodo di lavori – e talora dopo pochissimi gior-
ni – per le più differenti ragioni: si pensi al caso già citato di Chenu, 
che pure fornisce informazioni e documenti di grande interesse; ma 
lo stesso avviene, per limitarci solo ad alcuni esempi italiani, con il 
cardinale Siri,50 il cardinale Urbani,51 il cardinale Florit52 e monsi-
gnor Enrico Poma;53 anche il giovane don Tonino Bello, che accom-
pagnava come perito teologo il suo vescovo Giuseppe Ruotolo, lascia 
poche pagine dedicate al primo giorno di Vaticano II.54 D’altro canto 
si sono resi disponibili anche diari i cui compilatori si sono mostra-
ti solleciti e fedeli al loro compito quotidiano di scrittura, ma il cui 
contenuto non ha arricchito granché la conoscenza dell’evento con-
ciliare per il fatto che questi testi non vanno molto oltre la semplice 
rendicontazione degli interventi ascoltati nell’aula conciliare o del-
le gite compiute al di fuori di Roma durante i fine settimana.55 Altri 
vescovi ancora hanno preso qualche appunto – il più delle volte rapi-
damente distrutto – per preparare lettere pubbliche da indirizzare 
alle rispettive diocesi allo scopo di mantenere, sia pure a distanza, 
un contatto con i fedeli. Ancorché nella maggior parte dei casi que-
ste missive, per stile e contenuti, non si discostassero troppo dal ge-
nere più ordinario delle lettere pastorali, poteva anche capitare che 
alcuni presuli entrassero più nel dettaglio dei dibattimenti concilia-
ri, illustrando l’importanza degli argomenti in discussione ed evi-
denziando in questo modo l’evoluzione che stava conoscendo il ma-
gistero su questioni nodali quali l’ecumenismo, la libertà religiosa o 
la collegialità episcopale.56 Particolarmente efficace nel descrivere 
una tipica giornata da padre conciliare la lettera che Albino Lucia-
ni, vescovo di Vittorio Veneto, inviò ai suoi seminaristi nell’autunno 
del 1963: «Alla mia sinistra», scriveva tra le altre cose, 

ci sono le porte: di là arrivano, come a ondate, nuovi vescovi; il cor-
ridoio centrale tra le due gradinate, è tutto un brulicare di rosso, 

50  Cf. Lai, Il Papa non eletto, 356‑403.
51  Urbani, «“Nell’obbedienza al Santo Padre”. I diari del Concilio».
52  Giorgi, Il diario conciliare di E. Florit.
53  Cf. Beretta, «Il diario inedito di mons. A. Poma».
54  Bello, La terra dei miei sogni, 113‑17.
55  Si vedano, ad esempio Balbo, Siliberti, Mons. Carlo Ferrari “Padre del Concilio”; 
Bergonzini, Diario del Concilio e Malnati, Il Concilio annotato giorno per giorno.
56  Cf. Baldassarri, Lettere dal Concilio e Wojtyła, Il rinnovamento della Chiesa e nel 
mondo.
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﻿ un brulicare vivace e rumoroso, perché i vescovi parlano, commen-
tano, si lasciano, salgono per le corsie ai loro posti. A destra ve-
do l’altare ed i posti dei cardinali occupati ormai quasi del tutto; 
giusto adesso arriva, curvo, colla sua busta di cuoio in mano – co-
me un semplice scolaro – il dotto e venerando cardinale Bea […] 
Alla messa segue la intronizzazione del Vangelo, poi c’è il dibatti-
to, cosa solenne, grande e avvincente; ciò non impedisce tuttavia 
che talvolta abbia l’impressione di trovarmi ancora sui banchi di 
scuola; ho il quaderno per gli appunti, ho lo schema stampato; la 
piccola tavoletta alzabile è proprio da scuola; succede che qualche 
passaggio non lo capisco bene; qualche intervento mi sembra po-
co interessante ed allora la penna si ferma scoraggiata: qualche 
altro, invece, mi interessa moltissimo e la penna scorre veloce per 
fissare meglio i pensieri sulla carta. […] S’arriva a mezzogiorno e 
dieci minuti. «Loquatur exc.mus Tal dei Tali», dice il cardinale mo-
deratore e aggiunge: «qui erit ultimus!» Volete credere? Qualcuno 
tra i miei vicini a queste parole tira un discreto respiro che vuol 
dire: mancomale! Anche i padri conciliari – dopo tre ore – si stan-
cano dei discorsi pur bellissimi e sono contenti di poter raccoglie-
re schemi, quaderni e penna e tenersi pronti a partire.57

3	 Capovilla diarista

Come Radini Tedeschi aveva costituito un modello ideale di vesco-
vo per Roncalli, allo stesso modo si può dire che Roncalli rappresen-
tò – tanto più dopo la morte e la sua successiva nomina ad arcive-
scovo di Chieti e Vasto – il modello di vita cristiana a cui Capovilla 
dichiarò a più riprese di volersi uniformare durante la sua lunga esi-
stenza.58 Ma Roncalli fu di ispirazione anche rispetto alle consuetu-
dini più ordinarie, come l’amore per le proprie carte e l’impegno a 
tracciare quotidianamente alcune righe di diario, in cui riassumere 
gli eventi principali della propria giornata. Se questo fu un impegno 
a cui Roncalli si applicò sin dalla giovinezza, per Capovilla si trattò 
invece – ad eccezione dei frammenti redatti durante il suo servizio 
di cappellano militare59 – di una prassi avviata nella maturità, con-
testualmente all’inizio del suo servizio accanto al patriarca Roncalli. 
Non si può neppure escludere che nella decisione di iniziare a tene-
re un diario abbia giocato un peso anche una consuetudine piutto-
sto diffusa nell’ambiente ecclesiastico, particolarmente per coloro 
che svolgevano il loro ministero all’interno della Curia romana come 

57  Giovanni Paolo I, Opera omnia, 131‑2.
58  Cf. Capovilla, Diaconia creatrice.
59  Cf. Bastoni, Il Tenente Capovilla. 
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nelle curie diocesane o erano impegnati in mansioni diplomatiche.60 
Nei decenni successivi alla morte di Giovanni XXIII, Capovilla ha ac-
cennato all’esistenza di questo suo diario-agenda, talora riportando-
ne brevi frammenti.61 E stando alle informazioni offerte dallo stesso 
Capovilla, il diario tenuto durante il periodo del patriarcato di Ron-
calli (1953‑1958) fu successivamente distrutto; così come vennero di-
strutte, secondo quanto si può leggere in una nota manoscritta appo-
sta nella pagina conclusiva dell’agenda del 1967, le agende compilate 
dal 1968 al 1973. Resta quindi ad oggi un diario che copre il perio-
do che va dal 1958 al 1967, pochi mesi dopo l’inizio dell’episcopato 
di Capovilla nella sede di Chieti-Vasto.

Accanto a questo diario quotidiano più ordinario, in cui appunta-
va brevemente gli eventi e gli incontri giudicati più rilevanti della 
propria giornata, Capovilla iniziò a tenere in parallelo altri appun-
ti diaristici dedicati esclusivamente al concilio.62 Può essere quindi 
opportuno, in una fase in cui la storicizzazione dell’evento conciliare 
come quella della figura e dell’opera di Giovanni XXIII hanno compiu-
to progressi fondamentali, procedere a un’edizione critica e integra-
le di queste poche pagine di diario, ricorrendo in questo caso anche 
alle pagine coeve dell’agenda ‘ordinaria’, ancora inedita.63 Il diario 
conciliare di Capovilla, come si vedrà di seguito, si estende dall’11 
al 25 ottobre 1962 in modo non continuativo. È stato redatto su un 
grosso quaderno che era appartenuto al patriarca Roncalli e sul 
quale quest’ultimo aveva intenzione, durante le celebrazioni del V 

60  Si pensi, per rimanere cronologicamente più prossimi al caso di Capovilla qui con-
siderato, a Natalini, I Diari del cardinale Ermenegildo Pellegrinetti; Pagano, Venditti, I 
diari di Achille Ratti, vol. 1; Venditti, I diari di Achille Ratti, vol. 2. Sensibilmente diverso 
è il caso di quegli ecclesiastici che sunteggiavano in alcune rapide note gli estremi del-
le udienze avute con il pontefice per registrare informazioni necessarie a dare esecuzio-
ne al volere papale: cf. Dieguez, «Il governo della diocesi di Roma nel primo Novecento»; 
Coco, Chappin, Pagano, I «Fogli di udienza» del cardinale Eugenio Pacelli Segretario di 
Stato, vol. 1; Coco, Dieguez, I «Fogli di udienza» del cardinale Eugenio Pacelli Segretario 
di Stato, vol. 2; Pagano, «In quotidiana conversazione».
61  Cf. Capovilla, Prima lettera pastorale al clero e al popolo delle due diocesi, 193.
62  Nella sua Agenda 1962 quotidiana, solamente sotto la data del 20 ottobre Capovilla 
aveva appuntato: «Comincio a scrivere anche a parte note sul Concilio», mentre in realtà 
la prima annotazione risaliva già all’11 ottobre; forse Capovilla aveva dapprima scritto 
qualche appunto su un altro supporto poi ricopiato in bella copia; o forse era stato pro-
prio il giorno 20 che aveva iniziato a stendere una cronaca dei primi giorni del conci-
lio, recuperando le informazioni delle giornate precedenti. Di questo diario conciliare 
erano già stati pubblicati alcuni brani in Malnati, Roncalli, Giovanni XXIII. Il Vaticano 
II, 83‑97; sempre ad esso aveva fatto riferimento Mores, «Segretario di papa Giovanni».
63  Devo alla cortesia e generosità di Ivan Bastoni, esecutore testamentario e custo-
de dell’Archivio Capovilla, le informazioni relative alla consistenza del corpus diaristi-
co di Capovilla nonché la disponibilità del diario conciliare per la sua pubblicazione in-
tegrale e la possibilità di consultare l’agenda quotidiana di Capovilla (di seguito cita-
ta come Agenda 1962, con l’indicazione della data considerata) per i giorni corrispon-
denti a quelli del diario del Vaticano II.
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﻿centenario della morte del protopatriarca Lorenzo Giustiniani, ap-
puntare, come indicato in apertura, «Pensieri, ricordi, note, riferi-
menti» relativi a questo evento.64 Il proponimento non aveva avuto 
seguito e Giovanni XXIII aveva fatto dono del quaderno al proprio se-
gretario alla vigilia dell’apertura del Concilio Vaticano II.65

Il diario conciliare a cui mette mano Capovilla ha comprensibil-
mente un tenore ben diverso dalle coeve o di poco successive rifles-
sioni pubbliche dello stesso autore relative al Concilio. Da queste pa-
gine manoscritte emerge anzitutto la preoccupazione del segretario 
particolare del papa per un evento di cui intuiva le potenzialità, ma 
che temeva finisse per essere ingabbiato e privato della sua poten-
zialità rinnovatrice. Ed è soprattutto, almeno per i giorni qui conside-
rati, il diario di un osservatore del Concilio: senza dubbio autorevo-
le in ragione della sua posizione peculiare, ma che resta pur sempre 
differente da quella di un padre conciliare. Quelle di Capovilla sono 
insomma le impressioni di qualcuno che assiste alle sedute conciliari 
dalla televisione a circuito chiuso approntata per il papa e che regi-
stra il suo consenso o dissenso rispetto a ciò che ascolta (e che talo-
ra fatica a comprendere per il latino talora indecifrabile dell’orato-
re di turno); questi appunti sono però allo stesso tempo qualcosa di 
più, soprattutto nel momento in cui questo diarista è in grado di offri-
re informazioni di prima mano sulla direzione del Vaticano II. Que-
sto brevissimo diario conciliare rappresenta in definitiva anche una 
nuova tessera per la futura redazione di una biografia di Capovilla, 
che, quando arriverà, sarà importante sia per decifrare l’attitudine di 
questo ecclesiastico che dalla provincia veneta si è ritrovato proiet-
tato al centro di una delle fasi di maggiore rinnovamento del cattoli-
cesimo in età contemporanea, sia per demolire molti miti alimentati 
dalla stampa reazionaria o neofascista, intesi a individuarlo come il 
burattinaio che aveva mosso le decisioni politiche e non di Giovanni 
XXIII. Dal diario si deduce insomma anche questo: che Capovilla ha 
vissuto la stagione straordinaria rappresentata dal Concilio, ma al-
lo stesso tempo è stato uno spettatore della decisione presa con so-
vranità primaziale da Giovanni XXIII di convocarlo.

64  Il quaderno, rilegato in pelle, consta di 78 pagine di cui solo 7 facciate risulta-
no compilate e misura 33 cm × 22 cm. La nota manoscritta di Roncalli recita integral-
mente: «1956. In nomine Xsti – Amen. Dedico queste pagine alla memoria gloriosa di 
S. Lorenzo Giustiniani protopatriarca di Venezia per l’occasione del V Cent[enario] del-
la sua morte. Pensieri, ricordi, note e riferimenti. Grido di S. L[orenzo Giustiniani] al 
Signore: volo sed non valeo» (cf. Giovanni XXIII, Pace e Vangelo, 78).
65  In un cartoncino dattiloscritto recante lo stemma di Giovanni XXIII e successiva-
mente incollato nella prima pagina del quaderno si legge: «Sull’aprirsi del Concilio – ot-
tobre 1962 – papa Giovanni mi diede questo quaderno che egli aveva avuto in animo di 
adoperare nel 1956 nel V centenario di S. Lorenzo Giustiniani. Purtroppo la malattia 
di papa Giovanni e il forte lavoro di quei mesi (ottobre-dicembre) mi impedirono di fis-
sare più che qualche nota incompiuta… L[oris] C[apovilla] 10.X.1964».
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L.F. Capovilla, Diario del Concilio Vaticano II (11‑25 ottobre 1962)66

11.X.1962
Inizio del Conc[ilio] Ecum[enico] Vat[icano] II.
Alle 5.30 piove. Verso le 7 c’è una schiarita.67 Mi sforzo di colti-

vare pensieri di fede. Perché questa è la realtà: il Papa malato se-
riamente dà inizio al Concilio.68 E penso al «nisi granum frumen-
ti cadens in terram…» [Gv 12,24]

La cerimonia si svolge quasi ordinata (ma ne avrei da dire!) dal-
le 8.30 alle 13.30 circa. Scendendo dalla Scala regia il Papa mi ap-
pare ed è affaticato. Poi tutto si compone.69

Il discorso – risentito – echeggiato in San Pietro è più aperto e 
coraggioso che io non pensassi. La mens è tutta del Papa: ma io ci 
ho anche trasfuso qualcosa.70

Come cronaca non occorre che io aggiunga altro.71 È eviden-
te che a Roma non esiste un coordinatore del lavoro. La scusa del 
«qui tutto è grande» finisce con il rendere paesane le manifesta-
zioni. (Ho negli orecchi il «Noi vogliam Dio» del raduno serale… )

Non sono tranquillo. Non vedo chiaro circa l’avviamento, la 

66  Segni diacritici impiegati: [[]] = cancellatura; \ / = inserzione interlineare; • = gra-
fia incerta; [] = integrazione del curatore.
67  Scrive nell’Agenda 1962, 11 ottobre: «Pioggia nella notte. Più volte mi affaccio sul-
la Piazza. Quest’acqua sembra lavare la strada che si apre dinnanzi a noi».
68  Già da alcuni mesi, come da lui stesso appuntato sull’agenda, Giovanni XXIII sof-
friva di alcuni dolori allo stomaco e il 23 settembre si era sottoposto ad una radiogra-
fia che aveva rivelato la presenza di un tumore in stato avanzato al piloro; il 28 otto-
bre seguente il papa sarebbe stato visitato da un gruppo di specialisti interpellati cir-
ca la possibilità di procedere a un intervento chirurgico, che non verrà però effettua-
to (Ruggieri, «Incontro con Papa Giovanni», 190‑206).
69  «Si scende all’Aula dei Paramenti alle 8.45. Si rientra alle 13.30. S[anto] P[adre] 
benedice la «piazza» alle 13.45. Il momento più emozionante: la professione di fede del 
Papa. Seguo trepidante la lettura del ‘discorso’: 30 minuti», Agenda 1962, 11 ottobre.
70  Si riferisce all’allocuzione inaugurale del Vaticano II pronunciata da Giovanni XXIII 
quella mattina, rispetto alla quale si vedano Alberigo, «Formazione, contenuto e for-
tuna dell’allocuzione» e Declerck, Lamberigts, «Gaudet Mater Ecclesia». Nell’Agenda 
1962, 11 ottobre, Capovilla annota: «S[anto] P[adre] dice: ‘Badavo ogni tanto al mio ami-
co di destra…’». Durante la cerimonia inaugurale del Vaticano II il cardinale Ottaviani, 
in qualità di cardinale protodiacono, restò alla destra del papa durante tutto lo svol-
gimento del rito. Il papa aveva dunque confidato al proprio segretario di aver prestato 
attenzione alle eventuali reazioni di Ottaviani alla lettura di quei passaggi dell’allocu-
zione Gaudet Mater Ecclesia (il suo dissenso rispetto ai «profeti di sventura», il ricorso 
alla «medicina della misericordia») che segnavano una cesura rispetto alle prassi più 
recenti adoperate dal sant’Offizio.
71  Sull’Agenda 1962, 11 ottobre, scrive: «S[anto] P[adre] [[mangia]] \si nutre/ con appeti-
to, riposa 1 ora. Poi si lamenta un poco del disturbo intestinale. Ore 18.30 mg Dell’Acqua. 
Ore 19 Segr[etario] di St[ato]. 19.35 al balcone: felicissimo nelle espressioni e nel tratto. 
[…] Non voleva affacciarsi: ‘Per oggi basta quello che ho detto e fatto stamane!’. C’è vo-
luta una ‘astuzia’ per convincerlo ad affacciarsi: ‘Guardi attraverso le tapparelle il ma-
re di gente’. ‘Stendete il drappo. Benedico, ma non parlo’. ‘Questo basta’, Santo Padre».
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﻿ serietà, la profondità dei lavori.72

Son convinto che la Curia ha cercato di impadronirsi del Con-
cilio per farne una specie di Congresso. Molti non credevano che 
si sarebbe celebrato. Ed ora che ci siamo lo vogliono ridurre ad un 
avvenimento giuridico.73

14.X.62
Degli incontri di questi giorni – tutti memorabili – piace nota-

re questo:
1)	aperta simpatia e amore dei delegati delle nazioni (84 missio-

ni) \al S. Padre./ Il Papa saluta uno a uno questi personaggi74

2)	L’ud[ienza] dei giornalisti assai calorosa75

3)	L’incontro con gli osservatori comincia freddo, e finisce cordiale.76

72  Annota sull’Agenda 1962, 11 ottobre: «Rientro nella mia camera alle 23.30. Stanco. 
Che sarà domani? Manca un «o[rdine] d[el] giorno». Come si potrà procedere? C’è nell’a-
ria impressione di ‘sabotaggio’. Ma è solo impressione».
73  Capovilla faceva evidentemente eco alle impressioni di Giovanni XXIII, che già nel 
luglio 1962 aveva presentato alcune osservazioni al direttore de La Civiltà Cattolica, da 
lui poi registrate nel proprio diario: «[il papa] Mi ha poi parlato della revisione dei te-
sti conciliari che sta facendo con l’aiuto di Monsignor Cavagna! […] Mi ha fatto vede-
re alcune sue note marginali ai testi: sulla lunghezza dei periodi, sul fatto che si citi il 
Sant’Offizio in un documento conciliare, sul linguaggio troppo tecnico e sulle note trop-
po abbondanti di qualche testo (liturgia, per esempio); su un testo in cui si enumerano 
per una pagina e mezzo solo errori (sunt qui, sunt qui eccetera), notando che ci vorrebbe 
meno durezza, eccetera». Con lo stesso interlocutore aveva aggiunto nel febbraio 1963: 
«[il papa] Critica fortemente il Padre Tromp, che crede di dover insegnare ai Vescovi e si 
esprime con poca stima di essi; osserva che purtroppo alcuni eminenti Padri conciliari, 
perché hanno insegnato la teologia, credono di dover fare dei testi conciliari dei manua-
li di teologia» (Sale, Giovanni XXIII e la preparazione del Concilio Vaticano II, 150 e 159).
74  La mattina del 12 ottobre 1962 Giovanni XXIII aveva ricevuto nella Cappella Sistina 
le missioni straordinarie inviate dai governi e dagli organismi internazionali in occasio-
ne dell’apertura del Concilio Vaticano II; il discorso tenuto dal papa si ritrova in Discorsi 
Messaggi Colloqui del Santo Padre Giovanni XXIII, vol. 4, 595‑8; il papa appunterà a sua vol-
ta: «Oggi bel ricevimento nella capella Sistina, bene acconciata all’uopo, delle 85 Missioni 
Straordinarie, e del Corpo diplomatico che intervennero alla festa di ieri per l’apertura del 
Concilio Ecumenico. Mio discorso ben seguito, e molta cordialità nelle familiari, benché 
brevissime conversazioni, che mi rinnovarono il piacere dell’incontro con antiche cono-
scenze di diplomatici e di altre personalità distinte» (Giovanni XXIII, Pater amabilis, 441‑2).
75  Il 13 ottobre il papa aveva ricevuto nella Cappella Sistina il gruppo dei giornalisti 
accreditati presso l’Ufficio Stampa del Concilio e aveva tenuto loro un discorso: Discorsi 
Messaggi Colloqui del Santo Padre Giovanni XXIII, 4: 599‑603; nella sua agenda il papa 
lo definisce «contenente in forma cortese richiami gravi e seri di probità e di elevazio-
ne», Giovanni XXIII, Pater amabilis, 442.
76  Il pomeriggio del 13 ottobre il papa aveva ricevuto nella Sala del Concistoro le rap-
presentanze degli osservatori inviati dalle Chiese cristiane al Concilio; il resoconto dell’u-
dienza si trova in «Il Sommo Pontefice riceve nella sala del Concistoro gli Osservatori 
Delegati al Concilio Ecumenico Vaticano II»; si veda anche Zizola, «Un toccante discor-
so di Giovanni XXIII»; dal canto suo il papa aveva scritto sull’agenda il giorno seguente: 
«accolsi nella sala del concistoro ma non dal trono gli Osservatori appartenenti a varie 
confessioni non cattoliche: e fu pure un incontro felice che pare abbia lasciate eccellenti 
e care impressioni. Dio lo voglia ad gloriam suam» (Giovanni XXIII, Pater amabilis, 442).

Enrico Galavotti
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Ieri ho visto m[onsignor] Pignedoli. Critica l’organizzazione (lui 
è stato segr[etario] del Com[itato] Centr[ale] per l’Anno Santo nel 
1950).77 Sa che m[onsignor] Pericle [Felici]78 è eredità del card. 
Tardini.79 Si spiace che i vescovi siano stati accolti come collegiali.

Vuol parlarmi il card. Ruffini80 (13.X ore 19‑19.45). Mi stima o ri-
tiene che io possa appoggiarlo? Appoggiarlo in che cosa? con mol-
ta amabilità mi fa capire che vuol «ridurre» Suenens, Alfrink ecc.81

77  Sergio Pignedoli (1910‑1980) era dal 1960 delegato apostolico per l’Africa centro-
occidentale; era stato segretario generale del Comitato centrale per l’Anno santo 1950 e 
al termine di questo incarico era stato consacrato vescovo e nominato nunzio in Bolivia.
78  Pericle Felici (1911‑1982) era il segretario del Concilio Vaticano II; su di lui si veda 
la voce di Burigana, «Felici, Pericle», nonché il citato diario conciliare.
79  Sul cardinale Domenico Tardini (1888‑1961), il primo dei segretari di Stato di 
Giovanni XXIII, si vedano le voci di Perin, «Tardini, Domenico», e Riccardi, «Tardini 
Domenico». Nella già ricordata udienza del papa a padre Tucci del febbraio 1963 
Giovanni XXIII aveva osservato «che Monsignor Felici è un gran bravuomo, ma […] ha 
la mentalità ristretta; sa il latino ed anche l’italiano e più o meno è tutto; è vero che non 
si è messo lui a quel posto poiché fu proposto da Tardini senza che egli ne sapesse nul-
la; è obbediente e buon lavoratore» (Sale, Giovanni XXIII e la preparazione del Concilio 
Vaticano II, 160). Dal canto suo il cardinale Suenens ha riferito, riportando quanto il 
papa stesso gli aveva detto, che «Giovanni XXIII aveva aderito alla scelta della Curia 
che aveva presentato come candidato al posto chiave monsignor Felici, ma non per scel-
ta personale. Lo chiamò un giorno, con una bonomia che attenuava la sua espressione, 
‘questo ineffabile Felici’» (Suenens, Ricordi e speranze, 68).
80  Il cardinale Ernesto Ruffini (1888‑1967), arcivescovo di Palermo dal 1945: su di 
lui si vedano Romano, Ernesto Ruffini, e Stabile, «Il Cardinal Ruffini e il Vaticano II».
81  Sull’Agenda 1962, 13 ottobre, Capovilla appunta: «Card. Ruffini da me dalle 19 al-
le 19.45 \al Concistoro/. Simpatico e politico. (Mi dà l’aria di uno che abbia detto in gi-
ro: ‘quello me lo lavoro io…’. Non lavori, eminenza. Tanto, io ci son per poco e per sba-
glio!)». Ruffini era notoriamente prossimo ai settori più conservatori della Curia, dove 
aveva lavorato sino al momento della sua nomina ad arcivescovo di Palermo.
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﻿ 15.X.62
Nominati i Sottosegretari \generali/ del Concilio.82 Quattro, ma 

quanta fatica.83 Ci voleva poco ad arrivare a sei aggiungendo un 
polacco ed un orientale. Il Segr[etario] di St[ato] è buono e bravo.84 
Mi sa che abbia paura (o riguardo) della Prima Sezione.85 Tant’è 
vero che quando quelli mettono un veto non si cammina!86

82  Il 16 ottobre, nell’aula conciliare, il segretario Pericle Felici avrebbe comuni-
cato la nomina di quattro sottosegretari, decisa dal papa e dal Consiglio di presi-
denza del Concilio il giorno prima. Erano rispettivamente il tedesco Wilhelm Kempf 
(1906‑1982), vescovo di Limburgo, lo statunitense John Joseph Krol (1910‑1996), arci-
vescovo di Filadelfia, lo spagnolo Casimiro Morcillo González (1904‑1971), arcivescovo 
di Saragozza, e il francese Jean Villot (1905‑1979), coadiutore di Lione (Acta Synodalia 
Sacrosancti Concilii Oecumenici Vaticani II, 218); a questi si aggiungerà pochi giorni più 
tardi la nomina del melchita Philippe Nabaa (1907‑1967), arcivescovo di Beirut, a quan-
to pare per una richiesta proveniente dalla Congregazione orientale: Alberigo, Storia 
del concilio Vaticano II, 58‑9. Il cardinale Suenens riferirà che nel corso della prima ri-
unione del Consiglio di coordinamento avuta con Giovanni XXIII, quest’ultimo aveva 
detto «che aveva affiancato quattro sottosegretari a monsignor Felici – segretario ge-
nerale del concilio – allo scopo di dare maggior spessore al carattere internazionale 
del concilio» (Suenens, Ricordi e speranze, 68).
83  Sull’Agenda 1962, 14 ottobre, Capovilla aveva scritto a questo riguardo: «Rientro: 
scendo dal Segr[etario] di Stato. L’affare Sotto-segr[etari] del Conc[ilio]. (Felici ne vuole 
due; la Segr[eteria] di St[ato] 3 poi 4… )»; dal diario di Felici si ricava che lui aveva propo-
sto i nomi dei fidati Vincenzo Fagiolo e Vincenzo Carbone, mentre il papa aveva dato di-
sposizioni al segretario di Stato affinché il Consiglio di presidenza del Concilio presentas-
se «alcuni nomi di Vescovi di diverse lingue» (Carbone, Il “Diario” conciliare di Monsignor 
Pericle Felici, 324); il papa, dal canto suo, aveva appuntato su un quaderno il 14 ottobre 
che la nomina dei quatto sottosegretari rappresentava una «decisione un po’ rigorosa, 
ma necessaria» (Giovanni XXIII, Nostra pace è la volontà di Dio, 150).
84  Si riferisce ad Amleto Giovanni Cicognani (1883‑1973), nominato segretario di 
Stato da Giovanni XXIII dopo la morte di Tardini nel 1961; su di lui si vedano Osbat, 
«Cicognani, Amleto Giovanni» e Capovilla, «Angelo Giuseppe Roncalli-Giovanni XXIII 
e i fratelli Cicognani».
85  La Segreteria di Stato era articolata in due sezioni e la prima era quella che si occu-
pava degli Affari ecclesiastici straordinari, cioè tutto ciò che concerneva le relazioni in-
ternazionali della Santa Sede (dunque anche i rapporti con i paesi retti da regimi comu-
nisti). Era guidata in questo momento da monsignor Antonio Samorè, già fidato collabo-
ratore del cardinale Tardini. Capovilla testimonierà molti anni più tardi che c’erano «di-
vergenze» tra la prima e la seconda sezione della Segreteria di Stato, guidata dal sostitu-
to Dell’Acqua: «Credo che non sempre le due sezioni si coordinassero e talvolta mi è ca-
pitato di trovarmi a disagio. […] Certamente fra Samorè e Dell’Acqua c’erano divergenze 
su alcuni aspetti di intervento e di presenza della Chiesa» (Giovanni XXIII nel ricordo del 
segretario Loris F. Capovilla, 93). Nella sua ricostruzione delle dinamiche di funzionamen-
to della Curia durante il papato giovanneo, Mauro Velati ha osservato al riguardo che «le 
perplessità e lo sgomento verso la scelta di ‘trattare con i Rossi’ non erano confinate ne-
gli ambienti della destra ecclesiastica ma trovavano significative sponde in Tardini e nella 
prima sezione della segreteria di Stato, guidata da Samorè. […] Samorè rappresenta – nel 
contesto della curia di Giovanni XXIII – il portato della tradizione, la continuità con i pon-
tificati precedenti e in particolare [con] quello di Pio XII durante il quale era avvenuto il 
suo ingresso alla segreteria di Stato» (Velati, «Giovanni XXIII e la curia romana», 690).
86  Lo stesso Giovanni XXIII avrebbe dovuto fare i conti di ciò quando nel marzo 1963 chie-
se – senza essere obbedito – che venisse pubblicato su L’Osservatore Romano il resoconto 
dell’udienza privata concessa al genero di Chruščëv: «La Prima Sezione non ci sente da questo 

Enrico Galavotti
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Esempi: rapporti diplomatici con nuovi paesi – Algeria e Tuni-
sia – vescovi della Cina – occhi chiusi sull’America del Sud – Osti-
nazioni con l’Oriente Europeo. Forse pensano che la situazione 
centro-Europa possa presto mutare. Ma come? Risoluzione in-
terna no; guerra, nemmeno. Noi dobbiamo detestarne perfino il 
nome!87

16.X.1962
Sessione Gen.le a S. Pietro.88 Disordine. Parlano i card. 

Ottaviani,89 Roberti90 e Ruffini. Perplessità generale. Presidenza 
sconcertata. Segreteria gen.le disorganizzata.91

L’intervento di Ottaviani, replicato, è assai pesante. Con l’in-
tenzione di aiutare appesantisce e inasprisce.92

verso e me ne dispiace», commenterà il 20 marzo 1963 (Zizola, L’utopia di papa Giovanni, 
225); il quotidiano della Santa Sede avrebbe di fatto dato notizia dell’udienza solo sessant’anni 
più tardi grazie all’interessamento di Andrea Tornielli (Mattei, «Quelle parole di una madre»).
87  Durante la congregazione generale del 17 giugno 1963, il cardinale Cicognani sareb-
be intervenuto per ricordare ai cardinali convenuti a Roma per l’elezione del nuovo pon-
tefice che il defunto papa nelle sue azioni era sempre stato motivato dal bene del popolo 
russo: «quel popolo al quale – lamentava Papa Giovanni nelle udienze d’ufficio – dal 1917, 
inizio della rivoluzione comunista, non era stato possibile mandare una parola di benedi-
zione» (Barberini, La politica del dialogo, 802).
88  La II congregazione generale del Concilio fu dedicata alla votazione per elegge-
re i membri delle commissioni conciliari: Alberigo, Storia del concilio Vaticano II, 58-9.
89  Il cardinale Alfredo Ottaviani (1890‑1979) era segretario del sant’Uffizio e presi-
dente della Commissione teologica del Concilio Vaticano II; su di lui si vedano le infor-
mazioni offerte in LeBlanc, D’Agagianian à Wyszynski, 527‑38.
90  Il cardinale Francesco Roberti era il prefetto del tribunale della Segnatura aposto-
lica; sul suo conto si rinvia a Miozzi, Il cardinale Francesco Saverio Roberti (1889‑1977).
91  Per il 16 ottobre era prevista la votazione per l’elezione delle commissioni conci-
liari e i porporati citati da Capovilla erano intervenuti su questioni di natura procedu-
rale: «Ottaviani propose di modificare il sistema di computo dei voti, suggerendo che 
si rinunciasse a richiedere la maggioranza assoluta, per l’elezione in una commissio-
ne, e che comunque ogni padre potesse cumulare i voti ottenuti in tutte le commissio-
ni in modo da ottenere il seggio di una sola. […] Fu un cardinale italiano, Roberti, pre-
sidente del tribunale amministrativo del concilio, a respingere l’idea […]. A nome del 
consiglio [di presidenza] intervenne il card. Ruffini, il quale dichiarò che non si pote-
va mutare il regolamento e che la proposta di Ottaviani sarebbe stata sottoposta al 
papa. Visibilmente il card. Tisserant mostrò il suo disaccordo con l’idea di Ottaviani» 
(Alberigo, Storia del concilio Vaticano II, 58).
92  Nell’ambito della discussione sulle procedure di voto il segretario Felici aveva af-
fermato che non era necessario che i padri firmassero le loro schede di voto; Ottaviani 
aveva preso la parola per ribattere le affermazioni di Roberti e per «affermare che un 
voto non firmato era contrario al regolamento del concilio […]. Rispose il card. Liénart. 
Ottaviani insistette che la sua proposta fosse sottomessa al papa, chiedendo anche che 
il concilio si esprimesse con un voto palese a proposito di essa. Il card. Tisserant non 
tenne conto dell’intervento di Ottaviani e fece procedere alle elezioni delle commissio-
ni» (Alberigo, Storia del concilio Vaticano II, 59).
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﻿ A voler essere troppo furbi si conseguono due risultati negati-
vi: accendere polemiche, ridestare motivi umani•.93 

20.X.[1962]
Stamane a S. Pietro il messaggio dei Padri alle genti «appro-

bante Summo Pontifice» il quale non aveva visto il testo in an-
tecedenza.94 Troppa fretta. Critiche: lungo, vago, pesante.95 Per 
dire molto meno di ciò che l’11‑12-13‑14 [ottobre] aveva detto il 
Papa.96

Ciononostante card. Ferretto e Parente vorrebbero un messag-
gio più forte.97 Carraro di Verona: reformatione morum;98 Caval-

93  Sull’Agenda 1962, 16 ottobre, Capovilla scrive: «Dalle 9.40 alle 10.40 il Papa ascol-
ta S. Pietro, dall’adsumus del card. Tisserant, alle 2 tirate di Ottaviani. Emozionato par-
la Roberti. Bene interloquisce Ruffini. Cosa c’è sotto? Gli ‘uomini’ lavorano. Il mondo 
ha paura di Roma-curia: non più di Roma-Papa».
94  La III congregazione generale del Concilio fu dedicata alla discussione ed appro-
vazione di un messaggio dei padri conciliari al mondo. Era stato Marie-Dominique 
Chenu ad avanzare nei giorni precedenti l’idea che il Concilio compisse questo gesto 
per esprimere simpatia verso il mondo contemporaneo, ma la bozza che aveva predi-
sposto allo scopo era stata profondamente modificata e diluita (Alberigo, «Un conci-
le à la dimension du monde»). Dal canto suo il segretario Felici – senza fare alcun ri-
ferimento a Chenu – annotava lo stesso 20 ottobre che il testo del messaggio era sta-
to «presentato dal Card. Liénart; esaminato e corretto dal Consiglio di Presidenza; 
emendato, per il latino, da Mons. Zannoni. Il Papa in un primo momento non era fa-
vorevole, perché egli stesso aveva già dato un messaggio molto lungo e particolareg-
giato; non vedeva quindi la necessità di un nuovo messaggio ai Padri. Poi ha accon-
sentito, con telegramma del Segretario di Stato» (Carbone, Il “Diario” conciliare di 
Monsignor Pericle Felici, 326). 
95  Sulla genesi e la discussione conciliare del Messaggio si veda Alberigo, Storia del 
concilio Vaticano II, 69‑74. Sull’Agenda 1962, 20 ottobre, Capovilla si limita a scrive-
re: «Si ascolta la trasmissione da S. Pietro. Il messaggio alle genti. Molti intervenuti».
96  Capovilla si riferiva rispettivamente al discorso d’apertura del Concilio e a quelli 
che il papa aveva tenuto in occasione del ricevimento delle missioni diplomatiche stra-
ordinarie, dei giornalisti e degli osservatori delle Chiese cristiane; all’importanza di 
questi interventi aveva già accennato nelle note di diario del 14 ottobre.
97  Il cardinale Giuseppe Ferretto (1899‑1973) aveva rilevato come «quod nihil dicitur 
eorum qui persecutionem pro Christo patiuntur [plausus] et sunt, proh dolor!, permulti. 
Forsan illis displicere posset quod prima vox quae ex Patribus Conciliaribus extollitur, 
eorum oblivisci omnino videatur». Monsignor Pietro Parente (1891‑1986), consacrato 
vescovo nel 1955 e assessore del Sant’Uffizio dal 1959, chiedeva «humiliter» che «in 
nuntio imprimis inseratur mentio de doctrina seu de veritate catholica, proposita tan-
quam medela efficacissima malorum hodiernae societatis» (Acta Synodalia Sacrosancti 
Concilii Oecumenici Vaticani II, 235 e 240).
98  Giuseppe Carraro (1899‑1980), vescovo di Verona, aveva dapprima posto la que-
stione che «magis declaretur nostrum mandatum, divinitus commissum, de veritate 
nuntianda toti mundo»; quindi laddove il messaggio parlava del rinnovamento spiri-
tuale proponeva «ut prius explicite nominetur etiam purificatio et reformatio morum 
qui hodie, et forsitan ubique, sunt valde depressi» (Acta Synodalia Sacrosancti Concilii 
Oecumenici Vaticani II, 246).

Enrico Galavotti
Il diario del Concilio Vaticano II di Loris Francesco Capovilla (11‑25 ottobre 1962)
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lerleone e Peruzzo: Maria Vergine;99 un paio di americani: Chie-
sa del silenzio.100

Interventi inutili: Wyszynski:101 onore alla famiglia;102 Léger:103 
omaggio al Papa;104 Guano105 ed altri: brevità;106 ungherese: non 
si parli indiscriminatamente di persecuzione.107

L’assemblea è stata tirata ad approvare in fretta.108 L’O[sservatore] 
R[omano] (strabiliante) se ne esce con un testo italiano.109

99  Monsignor Carlo Ferrero di Cavallerleone (1903‑1969), già ordinario militare per 
l’Italia, aveva appunto chiesto che «in nuntio habeatur, sonet, eluceat etiam nomen 
Mariae, Matris nostrae»; il vescovo di Agrigento Giovanni Peruzzo aveva lamentato che 
il messaggio «nullo modo Maria Sanctissima nominatur!» (Acta Synodalia Sacrosancti 
Concilii Oecumenici Vaticani II, 236 e 238).
100  In realtà a toccare la questione erano stati l’arcivescovo di Liverpool John Heenan 
(«aliquid debemus dicere in nomine eorum Patrum qui non adsunt nobiscum, propter 
persecutionem, et verbum compassionis ad populos christianos qui sub communismo 
subduntur») e monsignor Maxim Hermaniuk, arcivescovo di Winnipeg degli Ucraini 
(che aveva chiesto una «mentionem claram, omnino claram, pro Ecclesia silentii») (Acta 
Synodalia Sacrosancti Concilii Oecumenici Vaticani II, 237 e 241).
101  Il cardinale Stefan Wyszyński (1901‑1981), arcivescovo di Gniezno e Varsavia dal 
1948; se ne veda il profilo biografico offerto in LeBlanc, D’Agagianian à Wyszynski, 821‑9.
102  Acta Synodalia Sacrosancti Concilii Oecumenici Vaticani II, 235.
103  Il cardinale Paul Émile Leger (1904‑1991), arcivescovo di Montréal dal 1950: 
cf. LeBlanc, Dictionnaire biographique des évêques catholiques du Canada, 608‑12.
104  Acta Synodalia Sacrosancti Concilii Oecumenici Vaticani II, 236.
105  Emilio Guano (1900‑1970) era stato nominato vescovo di Livorno da Giovanni 
XXIII nel 1962; su di lui si veda Rolandi, Emilio Guano.
106  Acta Synodalia Sacrosancti Concilii Oecumenici Vaticani II, 249.
107  Si riferisce a Endre Hamvas (1890‑1970), vescovo di Csanád, che si era raccoman-
dato affinchè «ne de persecutionibus ulla mentio fiat, quia accusando de persecutione 
quamcumque rempublicam, eandem irritaremus, et timeo ne huiusmodi protestatio in 
detrimentum Ecclesiae ibidem vertatur. Procedendum est magis cum patientia, et si-
gna nobis certa iam ameliorationis se monstrant» (Acta Synodalia Sacrosancti Concilii 
Oecumenici Vaticani II, 242‑3).
108  Il segretario Felici aveva infatti presentato un programma serrato: dopo la let-
tura in aula del Messaggio era stato lasciato un quarto d’ora ai padri per riflettere; chi 
era intenzionato a fare qualche osservazione avrebbe quindi dovuto chiedere la paro-
la al Consiglio di presidenza; si sarebbe infine votato «per erectionem personae» (Acta 
Synodalia Sacrosancti Concilii Oecumenici Vaticani II, 230).
109  Cf. «I Padri del Concilio alla luce dell’insegnamento Pontificio». Per Capovilla 
ciò che era evidentemente «strabiliante» era la rapidità con cui era stato pubblicato il 
messaggio, dato alle stampe già pochissime ore dopo la conclusione del relativo dibat-
timento, lasciando fortemente dubitare che se ne fosse tenuto conto.
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﻿ Due lettere importanti e angosciose: card. Montini al card. 
Cicognani;110 e poi card. Suenens al Papa.111 In sostanza chiedo-
no: che il Concilio sappia cosa deve fare, dove vuol andare e con 
quale linguaggio.

Penso che Dio abbia acceso questo fuoco: che permetta ora il 
tentativo di molti di soffocarlo.112 C’è poi dell’altro: il linguaggio 
degli integristi mette in guardia l’Episcopato più prudente e aper-
to di tutto il mondo. (che bravo, ieri, l’ausiliare di Leopoldville!)113

Spero che all’Immacolata il Conc[ilio] chiuda la sua prima par-
te, aggiornandosi a settembre avanzato 1963!114

110  Giovanni Battista Montini (1897‑1978), arcivescovo di Milano dal 1954, era stato il 
primo dei cardinali creati da Giovanni XXIII nel 1958 e gli succederà come papa con il no-
me di Paolo VI; su di lui si veda De Giorgi, Paolo VI. Il papa del Moderno; sui rapporti inter-
corsi con Roncalli e Capovilla si veda Giovanni XXIII, Paolo VI, Lettere di fede e amicizia. 
Nella sua lunga lettera a Cicognani, datata 18 ottobre, l’arcivescovo di Milano lamentava 
la mancanza di un «disegno organico» per lo svolgimento del Vaticano II e avanzava alcu-
ne proposte di dettaglio circa i temi e i tempi dello svolgimento del Concilio; la missiva è 
stata pubblicata integralmente (insieme ad alcune pagine del fac-simile) in «Lettera del 
Cardinale Giovanni Battista Montini al Cardinale Amleto Cicognani, Segretario di Stato». 
Ma già nell’agosto 1962 Montini si era rivolto al sostituto Dell’Acqua in una lettera «confi-
denziale» per lamentare, di fronte al ricevimento degli Schemata, il suo «umile disappunto 
nel vedere che il Concilio non si presenta con un disegno ideale, che tutto lo presenti e lo 
sublimi, e che lo renda comprensibile, anzi meraviglioso, anche agli occhi del mondo pro-
fano»; in questa prima lettera l’arcivescovo di Milano aveva scritto che non toccava a lui 
«ad interloquire su l’architettura ideale del grande Concilio!», posizione sensibilmente di-
versa rispetta a quella di due mesi più tardi (edita in Galavotti, «Il concilio continua», 117).
111  Nelle sue memorie conciliari il cardinale Léon-Joseph Suenens (1904‑1996), arcive-
scovo di Malines-Bruxelles dal 1961, ha ricordato che «durant cette première semaine, 
j’ai envoyé au Pape Jean XXIII une note qui concernait plutot le départ de ce Concile, 
les moyens pour que l’on puisse discuter mieux, une note de procédure en somme, pour 
que nous puissions débloquer cela. Je lui ai aussi envoyé une lettre, dont je ne dois pas 
avoir de copie, pour lui dire: ‘tant que le Père Tromp sera secrétaire de la Commission 
Théologique, on sera bloqué d’avance, c’est de l’opposition radicale et absolue; il ne com-
prend pas ou il ne veut pas comprendre. Est-ce que de grâce on ne pourrait pas élar-
gir ce secrétariat ou l’éliminer?’» (Suenens, Mémoires sur le Concile Vatican II, 22‑3).
112  Sull’Agenda 1962, 20 ottobre, Capovilla scrive: «Ma quanto son mesto! Vedo il cielo tin-
gersi di violaceo. Tutto mi sembra assumere i toni dell’inverno. La solitudine poi fa il resto».
113  Il fatto che Capovilla indichi «ieri» lascia intendere che queste note – o almeno 
queste ultime righe – siano state scritte il 21 ottobre. Si riferisce all’intervento di mon-
signor Joseph-Albert Malula (1917‑1989), nominato ausiliare di Leopoldville da Giovanni 
XXIII nel 1959, che rispetto al Messaggio dei padri conciliari aveva rilevato: «Ille nun-
tius est ad omnes homines universi orbis, sed mihi videtur quod debemus aliquam at-
tentionem specialem habere pro christianis qui iam sunt in Ecclesia Dei; nam est nun-
tius pacis, et secundum voluntatem Christi, christiani sunt testes Christi, et in illo ope-
re Redemptionis, pacificationis et renovationis mundi, christiani laici habent respon-
sabilitatem specialem. Proinde, mihi videtur quod debemus in illo nuntio clare et di-
stincte indicare responsabilitatem christianorum in opere renovationis mundi» (Acta 
Synodalia Sacrosancti Concilii Oecumenici Vaticani II, 242).
114  Era diventato chiaro a tutti in pochi giorni che il Concilio non si sarebbe concluso per 
il Natale del 1962; dapprima si era ipotizzato l’inizio del secondo periodo di lavori per il mag-
gio 1963, ma solo il 27 novembre seguente sarebbe stato comunicato ai padri che la ripresa 
dei lavori si sarebbe avuta l’8 settembre 1963: Alberigo, Storia del concilio Vaticano II, 366.

Enrico Galavotti
Il diario del Concilio Vaticano II di Loris Francesco Capovilla (11‑25 ottobre 1962)
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22.X.[1962]
Ieri sera il Papa è stato esplicito col Segr[etario] di St[ato] al te-

lefono. «I segr[etari] di Congr.ne romana non debbono essere se-
gretari delle Comm[issio]ni Conciliari. Si sappia che il Papa non 
lo vuol permettere. Sarebbe il nostro disonore…»115

Dico a me stesso. Riaffiorano le preoccupazioni di fondo. Qui 
temono la decentralizzazione e la universalità effettiva della Cu-
ria. Molti di questi non italiani quale presenza universale danno?116

Non la danno certo Copello,117 Larraona (spagnolo e solo spa-
gnolo fino al midollo)118 Jullien (puro canonista),119 Agagianian 
(pure romano in contrasto con tutti i suoi orientali),120 Da Costa 
(por\to/ghese sin nell’atteggiamento esterno)121 Brown[e] (S[ant’]
O[ffizio])122 Albareda (libri e incontri•…)123 lo Scozzese (canoni-

115  La non sovrapposizione tra congregazioni della Curia e Concilio era stata una 
premura costante di Giovanni XXIII, che già nel discorso tenuto per la Pentecoste del 
1960 aveva osservato: «Il Concilio Ecumenico ha una sua propria struttura ed organiz-
zazione, che non può essere confusa con la funzione ordinaria e caratteristica dei vari 
Dicasteri o Congregazioni, che costituiscono la Curia Romana, la quale procede anche 
durante il Concilio secondo il corso ordinario delle sue consuete attribuzioni di ammi-
nistrazione generale della Santa Chiesa. Distinzioni dunque precise: altro è il governo 
ordinario della Chiesa di cui si occupa la Curia Romana, ed altro il Concilio», Discorsi 
Messaggi Colloqui del Santo Padre Giovanni XXIII, vol. 2, 393‑4. Sull’Agenda 1962, 21 
ottobre, Capovilla scrive: «La volontà del Papa circa i Segr[etari] di Comm[issio]ni è 
netta e chiara. Non siano i Segr[etari] delle Congr[egazio]ni Romane».
116  È da notare che i successivi rilievi critici di Capovilla si rivolgeranno contro dei 
cardinali che erano stati tutti creati da Giovanni XXIII.
117  Il cardinale argentino Santiago Luis Copello (1880‑1967), già arcivescovo di 
Buenos Aires, dal 1959 presiedeva la Cancelleria apostolica; ha lasciato un volume di 
memorie: Copello, Memorias; si veda pure LeBlanc, D’Agagianian à Wyszynski, 176-8.
118  Arcadio María Larraona Saralegui (1887‑1973) era presente a Roma dal 1911 ed era 
stato creato cardinale da Giovanni XXIII nel concistoro del dicembre 1959; nel 1962 era stato 
nominato prefetto della Congregazione dei Riti; su di lui si veda Frisón, Cardenal Larraona.
119  Il francese André Jullien (1882‑1964), dopo esserne stato membro dal 1912, era de-
cano della Sacra Rota dal 1944; era stato creato cardinale da Giovanni XXIII nel suo primo 
concistoro del dicembre 1958; se ne veda il breve profilo di Fiore, «Card. Andrea Jullien».
120  L’armeno Krikhor-Bedros XV Agagianian (1895‑1971), era presente a Roma dal 
1921 ed era stato creato cardinale nel 1946; dal 1960 era il prefetto di Propaganda 
Fide; su di lui si vedano le informazioni biografiche offerte da LeBlanc, D’Agagianian à 
Wyszynski, 59‑62, e l’efficace profilo tracciato da Antonazzi, Dietro il sipario, 132‑5, dove 
viene smontato il ‘mito’ che aveva circondato questo porporato sin dal conclave del 1958.
121  José da Costa Nuñes (1880‑1976), già vescovo di Macao, era vice-camerlengo dal 
1953, era stato creato cardinale da Giovanni XXIII nel marzo 1962; cf. Goulart Costa, 
«D. José da Costa Nunes».
122  Il domenicano irlandese Michael Browne (1887‑1971), già maestro del Sacro 
Palazzo, era stato eletto maestro generale dell’Ordine dei Predicatori nel 1955; era 
stato creato cardinale da Giovanni XXIII nel concistoro del marzo 1962; cf. «La morte 
del Cardinale Michele Browne».
123  Lo spagnolo Joaquín Anselmo María Albareda y Ramoneda (1892‑1966), già mona-
co benedettino a Montserrat, era prefetto della Biblioteca Apostolica Vaticana dal 1936 
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﻿ sta)[.]124 Salvano la faccia Tisserant (nonostante l’aria marziale da 
sergente dell’Armée)125 e Bea.126 

«Il Tempo» di stamane riferisce per filo e segno l’adunanza ge-
nerale di sabato.127 Ridicolo. Ma chi ha suggerito la cronaca è un 
verme… ecclesiastico.128

ed era stato creato cardinale da Giovanni XXIII nel marzo 1962; cf. «La morte del Card. 
Gioacchino Albareda».
124  William Theodore Heard (1884‑1973), presente a Roma sin dal 1918, era diventa-
to decano della Sacra Rota nel dicembre 1958; era stato creato cardinale da Giovanni 
XXIII nel dicembre 1959; cf. «La morte del Cardinale Guglielmo Teodoro Heard».
125  Il francese Eugène Tisserant (1884‑1972), creato cardinale da Pio XI nel 1936 e 
già segretario della congregazione per le Chiese Orientali, dal 1951 era il decano del 
Sacro collegio e nel 1957 era stato nominato Bibliotecario e Archivista di Santa Romana 
Chiesa; su di lui si veda la ricerca fondamentale di Fouilloux, Eugène, cardinal Tisserant.
126  Il gesuita tedesco Augustin Bea (1881‑1968), già rettore dell’Istituto Biblico, era 
stato creato cardinale da Giovanni XXIII e nel 1960 era stato nominato presidente 
del Segretariato per l’Unità dei cristiani; su di lui si vedano Schmidt, Agostino Bea e 
Marotta, Gli anni della pazienza.
127  Cioè la III congregazione generale del 20 ottobre, nella quale era avvenuto il di-
battito sul Messaggio dei padri al mondo.
128  Il quotidiano romano Il Tempo riceveva da sempre e con generosità informazioni ri-
servate dai settori più reazionari della Curia: il sostituto Dell’Acqua avrebbe osservato in 
una nota dell’11 maggio 1963 come «purtroppo, perfino ecclesiastici mostrano di preferire 
invece giornali come il Tempo, o addirittura il Borghese»: in Fondazione per le scienze re-
ligiose di Bologna (FSCIRE), Fondo Roncalli, busta 48 (Affari italiani), fascicolo 1963; an-
che monsignor Lawrence Leslie McReavy (1902‑1990), che partecipa al Concilio come peri‑
tus, osserva che Il Tempo aveva prodotto «a complete account» di quanto il Concilio aveva 
discusso nella congregazione generale del 16 ottobre: Johnson, Vatican II As I Saw It, 144. 
In questo caso specifico va ricordato che durante il primo periodo di lavori del Concilio i 
giornalisti non erano stati ammessi nell’Aula e quindi i resoconti usciti sui quotidiani che 
contenevano dati eccedenti le scarne comunicazioni dell’Ufficio stampa conciliare doveva-
no forzatamente derivare da informazioni trasmesse dai partecipanti violando il segreto.

Enrico Galavotti
Il diario del Concilio Vaticano II di Loris Francesco Capovilla (11‑25 ottobre 1962)
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Hanno parlato129 Frings,130 Ruffini, Lercaro,131 Montini, Dö[p]
fner,132 Doi,133 Spellman,134 [[Rugambwa]], Silva (Cile):135 tutti so-
stanzialmente d’accordo sullo schema della liturgia.136 Cheicho II 
patr[iarca] di Bab[ilonia] dei Caldei bene.137

Voci discordi: Vagnozzi138 e Dante.139

129  Capovilla si riferisce agli interventi dei padri nel corso della IV congregazione ge-
nerale che si era tenuta quel giorno per dibattere lo schema De sacra liturgia (Alberigo, 
Storia del concilio Vaticano II, 135‑9).
130  Joseph Frings (1887‑1978), arcivescovo di Colonia dal 1942 e presidente della 
Conferenza episcopale tedesca dal 1945 era stato creato cardinale nel 1946; su di lui 
si veda Trippen, Josef Kardinal Frings. 
131  Giacomo Lercaro (1891‑1976), arcivescovo di Bologna dal 1952 e cardinale dal 1953, 
era uno dei più autorevoli liturgisti italiani; sulla sua partecipazione al Vaticano II si ve-
dano Alberigo, «L’esperienza conciliare di un vescovo», e Forcesi, Il Vaticano II a Bologna. 
132  Julius August Döpfner (1913‑1976), era arcivescovo di Monaco dal 1961 ed era 
stato creato cardinale da Giovanni XXIII nel 1958; sulla sua partecipazione al Concilio 
si veda Pfister, Treffler, Julius Kardinal Döpfner.
133  Peter Tatsuo Doi (1892‑1970) era arcivescovo di Tokio dal 1937 ed era stato cre-
ato cardinale – il primo giapponese – nel 1962.
134  Francis Joseph Spellman (1889‑1967) era dal 1939 l’arcivescovo di New York; era 
stato creato cardinale nel 1946; su di lui si veda Hennesey, «Francis Joseph Spellman».
135  Raúl Silva Henríquez (1907‑1999) era arcivescovo di Santiago del Cile dal 1961 
ed era stato creato cardinale nel concistoro del marzo 1962; per un suo profilo si rin-
via a Albornoz, Toso, Il cardinale Raúl Silva Henríquez.
136  Acta Synodalia Sacrosancti Concilii Oecumenici Vaticani II, 309‑25.
137  Paul II Cheikho (1906‑1989), nato ad Alqosh nell’odierno Iraq, era stato ordinato vescovo 
nel 1947 e nel dicembre 1958 era stato eletto patriarca di Babilonia dei Caldei dal Sinodo del-
la Chiesa caldea; nel suo brevissimo intervento aveva dichiarato: «Valde optatur a parte mea 
ut applicetur Ecclesiis Orientalibus magna pars materiae quae dicta est in schemate consti-
tutionis de sacra Liturgia» (Acta Synodalia Sacrosancti Concilii Oecumenici Vaticani II, 325).
138  Egidio Vagnozzi (1906‑1980) dal dicembre 1958 era il delegato apostolico della 
Santa Sede negli Stati Uniti d’America. Nel suo intervento sul De sacra liturgia aveva 
osservato come «Schemata istius sectionis liturgicae saepe verbosa apparent, magis 
poetico et ascetico, quam stricto theologico sermone concinnata, et tractatus liturgi-
cus magis quam schema conciliare videtur»; suggeriva quindi che «integra pars doc-
trinalis istius sectionis liturgicae subiciatur examini commissionis de Doctrina fidei et 
morum» (Acta Synodalia Sacrosancti Concilii Oecumenici Vaticani II, 326).
139  Enrico Dante (1884‑1967) era prefetto delle cerimonie pontificie dal 1947 e segre-
tario della Congregazione dei Riti dal 1959; era stato nominato arcivescovo da Giovanni 
XXIII nel 1962. Nel suo intervento in Aula aveva rilevato, tra le altre cose: «Schema 
constitutionis de sacra Liturgia, uti nobis proponitur, non in omnibus mihi placet […]. 
Concilium statuere debet tantum principia et normas generales ad S. Liturgiam instau-
randam atque fovendam, et non ad nimia particularia descendere. […] Lingua adhiben-
da in ritu romano in integra Missa et Officio divino sit lingua latina. […] Communio sub 
utraque specie omnino reicienda est. […] Etiam concelebratio non videtur admittenda, 
praesertim si agatur de Missis privatis. […] Recitatio in lingua latina Officii divini re-
maneat obligatoria pro iis qui a iure adstringuntur ratione ordinis sacri, beneficii aut 
regulae religiosae» (Acta Synodalia Sacrosancti Concilii Oecumenici Vaticani II, 330‑1). 
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﻿ 23.X.62
Congr[egazione] Gen[erale] ore 9‑12.140 Presiede Spellman: 

non si riesce a distinguere le parole che dice.141 Card. Ottaviani 
attenua l’impressione penosa lasciata ieri da Vagnozzi.142 Card. 
Ritter non si capisce un’acca.143 Fares parla con aria da mae-
stro. È contro lo schema.144 D’Avack a favore, quasi.145 Amadou-
ni (mechitarista di Parigi) approva.146 Card. Ruffini: pesanti os-

140  La V congregazione generale, durante la quale proseguiva il dibattito sullo sche-
ma De sacra liturgia. Sull’Agenda 1962, 23 ottobre, Capovilla scrive: «Poi 9.30‑12 ascol-
to S. Pietro. S[anto] P[adre] sonnolento un poco».
141  L’accento statunitense rendeva poco comprensibile il latino impiegato dal car-
dinale Spellman.
142  Ottaviani aveva posto principalmente la questione della chiarificazione di alcune 
affermazioni di natura dottrinale, rinviando nello specifico ad un testo scritto che alle-
gava al suo intervento; aveva aggiunto che «est exaggeratio dicere verbi gratia quod to-
ta ratio vitae in seminariis debet esse spiritu liturgico imbuta, quod Liturgia debet es-
se materia principalis, inter principales instructionis theologicae. Sunt quaedam exag-
gerationes. Nos omnes amamus Liturgiam, utique, sed cum moderatione iusta, cum de-
bita proportione» (Acta Synodalia Sacrosancti Concilii Oecumenici Vaticani II, 349‑51).
143  Lo statunitense Joseph Elmer Ritter (1892‑1967) era arcivescovo di Saint Louis 
dal 1946; Giovanni XXIII lo aveva creato cardinale nel 1961. Nel suo intervento – di cui 
Capovilla non aveva colto granché sempre per i difetti della pronuncia latina – Ritter 
aveva manifestato un pieno apprezzamento per il De sacra liturgia, osservando che 
«Haec sacrosancta Synodus non potest indifferens stare quaestioni utrum Liturgia re-
formanda, seu renovanda, sit. Quaestio ponenda est aperte et sincere. Et ei responden-
dum est sive affirmative sive negative. Mihi videtur talis reformatio non tantum optabi-
lis sed valde necessaria. […] Venerabiles Fratres, mihi videtur schema de sacra Liturgia 
esse admirabile pro sua aptitudine, rectitudine et prudentia. Agnoscit necessitatem ac-
commodationis; commendat finem et directionem huius accommodationis; cetera relin-
quit prudentiae Ordinariorum qui, in coniunctione cum Sede Apostolica, accommodent 
institutiones liturgicas, saltem in parte, necessitatibus pastoralibus suarum dioece-
sium. […] Commendo ergo acceptationem huius schematis in genere, non intendens ta-
men praecludere disceptationes de particularibus» (Acta Synodalia Sacrosancti Concilii 
Oecumenici Vaticani II, 351‑3).
144  Armando Fares (1904‑1980), arcivescovo di Catanzaro dal 1956 al 1980. In realtà 
Fares, che aveva anche perorato una semplificazione dei riti, aveva soprattutto insisti-
to sul mantenimento della lingua latina, affinchè «fidelis catholicus, ubicumque inve-
nietur, possit fidem suam profiteri atque per cultum manifestare modo unitario» (Acta 
Synodalia Sacrosancti Concilii Oecumenici Vaticani II, 353‑4). 
145  Giuseppe D’Avack (1899‑1979), vescovo di Camerino dal 1946. Aveva concluso il 
suo intervento chiedendo: «Primo et fundamentaliter: ut veritates supra revocatae de 
Cruce, de Missa, de vita christiana, exponantur vel firme et explicite recolantur, quasi 
fundamentum, in constitutione de sacra Liturgia. Secundo et subordinate: ut disponatur 
reformatio precum Missae ab Offertorio ad Communionem, ut clare et efficaciter verita-
tes illae exprimantur» (Acta Synodalia Sacrosancti Concilii Oecumenici Vaticani II, 361).
146  Garabed Amadouni (1900‑1984), di nazionalità turca, era esarca apostolico degli ar-
meni di Francia dal 1960; nel suo breve intervento, corredato da un testo scritto più ampio 
consegnato agli atti, aveva esclusivamente posto la necessità di porre debita attenzione ai 
riti delle Chiese d’Oriente (Acta Synodalia Sacrosancti Concilii Oecumenici Vaticani II, 361‑3).

Enrico Galavotti
Il diario del Concilio Vaticano II di Loris Francesco Capovilla (11‑25 ottobre 1962)
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servazioni: chiusura.147 De Barros Camara: meglio.148 McIntyre: 
disastro: parla in favore di una lingua che non sa pronunciare.149 
Idem pressapoco Godfrey.150 Bene (ma con posa•) Landazuri.151 
Browne alcune utili precisazioni (ma perché non le fece in sede 
preparatoria?)152 Maximos IX Saigh:153 è per la lingua parlata (Il 
Papa commenta: d’accordo!)154

147  Questo era in effetti il senso delle «nonnullas animadversiones» sottoposte da 
Ruffini, che si opponeva all’abbandono della lingua latina (Acta Synodalia Sacrosancti 
Concilii Oecumenici Vaticani II, 364‑7).
148  Jaime de Barros Câmara (1894‑1971), dal 1946 cardinale e arcivescovo di Rio de 
Janeiro; il suo brevissimo intervento è riportato in Acta Synodalia Sacrosancti Concilii 
Oecumenici Vaticani II, 367.
149  James Francis Louis McIntyre (1886‑1979), arcivescovo di Los Angeles dal 1948 
e creato cardinale da Pio XII nel 1953; alcune informazioni biografiche si ritrovano in 
LeBlanc, D’Agagianian à Wyszynski, 444‑7. Tutto il suo intervento – che una volta di 
più era suonato incomprensibile per Capovilla – era stato dedicato ad una strenua di-
fesa della lingua latina, che poteva costituire l’unico argine alla diffusione di errori: 
«Omnes in hoc Sacro Concilio possumus in mentem revocare mutationes fundamenta-
les in significatione verborum vulgarium usus hodierni. Deinde sequitur quod si sacra 
Liturgia in lingua vulgari sit, immutabilitas doctrinae periclitetur. […] Si linguae vul-
gares introducuntur, praevidemus interpretationes innumeras sacrorum dogmatum. Ut 
aeterna veritas doctrinae exprimatur, sacra dogmata significationem et formam pri-
stinam immutabiliter retineantur! Introductio linguae vulgaris debet separari ab ac-
tione sacrae Missae. Sacra Missa debet remanere ut est. Graves mutationes in litur-
gia introducunt graves mutationes in dogmata» (Acta Synodalia Sacrosancti Concilii 
Oecumenici Vaticani II, 371).
150  Il cardinale William Godfrey (1889‑1963), arcivescovo di Westminster dal 1956. 
Aveva, tra le altre cose, osservato come «aliqui loquuntur de utilitate linguarum vul-
garium in missionibus, sed varii missionarii intelligunt bene quod magnae difficulta-
tes oriri possint, causa varietatum linguarum tribuum, cum consequenti confusione. 
Non desunt, uti scimus, illi qui desiderant excludere linguam latinam totaliter a Missa 
in Liturgia occidentali, et non sine strepitu propagant eorum ideas. Verum est autem in 
hac quaestione rem conferentiae episcopali debere submitti, secus habebimus, ni fallor, 
magnam confusionem, speciatim in finitimis regionibus» (Acta Synodalia Sacrosancti 
Concilii Oecumenici Vaticani II, 373).
151  Juan Landázuri Ricketts (1913‑1997), arcivescovo di Lima dal 1955, creato cardi-
nale da Giovanni XXIII nel 1962; sulla sua partecipazione al Concilio si vedano Zorzin, Il 
Cardinale Juan Landázuri Ricketts e Ruiz, «Searching for Ecclesial Compromise». Aveva 
aperto il suo breve intervento affermando: «Schema de sacra Liturgia nobis praesen-
tatum in genere placet cum respondeat fini intento eamdem sacram Liturgiam melius 
aptandi hodiernis necessitatibus cleri et populi christiani» (Acta Synodalia Sacrosancti 
Concilii Oecumenici Vaticani II, 375).
152  Acta Synodalia Sacrosancti Concilii Oecumenici Vaticani II, 376‑7.
153  Maximos IV Saigh (1878‑1967), patriarca di Antiochia del Melchiti dal 1947. Al 
Concilio si distinguerà per una fiera e costante difesa della dignità e delle tradizioni 
delle Chiese orientali – che non dovevano in alcun modo essere subordinate alla tradi-
zione latina – ma anche per una non comune capacità di apertura alle riforme concilia-
ri; sulla sua partecipazione al Vaticano II si veda ora Doria, Il contributo del patriarca 
Maximos IV Saigh.
154  Dopo aver osservato che lo schema De sacra liturgia era di fatto destinato al solo ri-
to latino, Maximos IV aveva aggiunto che gli pareva «que la valeur quasi absolue que l’on 
veut donner au latin dans la liturgie, dans l’enseignement et dans l’administration de l’Eglise 
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﻿ 24.X.62. 3 ore di Concilio.155 Messa bizantina.156 Interventi parti-
colarmente sulla lingua.157 Descuffi,158 Gracias,159 Bea. Tutti d’ac-
cordo.160 Moderato card. Bacci.161 Pungente Parente (bella la ri-
ma, ma non simpatico l’uomo).162 Oggi una indovinata intervista 
di Maximos IV su «Il Popolo». Insomma: cattolici si, latini no. Uni-
tà sì, confusione no. Il dogma è il dogma: la disciplina lo difende 
ma non se ne identifica.163

25.X.[1962] Messaggio di pace del Papa ore 12.164 Ottimo lavoro 

latine, représente, pour l’Eglise Orientale, quelque chose d’assez anormal; car enfin le Christ 
a bien parlé le langage de son temps. C’est bien aussi dans la langue comprise de tous ses audi-
teurs, l’araméen, qu’il a offert le premier sacrifice eucharistique. Les Apôtres et les Disciples 
en ont fait autant. Il ne leur serait jamais venu à l’idée que, dans une assemblée chrétienne, 
le célébrant pût faire lire les péricopes scripturaires ou chanter les psaumes ou precher ou 
rompre le pain en utilisant une langue autre que celle de l’assemblée. […] La langue latine 
est morte; mais l’Eglise reste vivante; et le langage, véhicule de la grâce et du Saint-Esprit, 
doit être lui aussi vivant, car il est pour les hommes et non pour les anges: aucune langue ne 
doit être intouchable…» (Acta Synodalia Sacrosancti Concilii Oecumenici Vaticani II, 377‑8).
155  Sull’Agenda 1962, 24 ottobre, Capovilla appunta: «(Dopo messa S[anto] P[adre] 
va a riposare. Vedremo!) Ascolta 3 ore di concilio»; e lo stesso Giovanni XXIII scrive-
rà quel giorno sulla propria agenda: «Oggi al Concilio, mia ascoltazione alla radio. 
Sempre interessante per parte delle persone che vi si individuano. Di solito ben prepa-
rate. L’avviamento verso il tema sempre difficile: e certo troppo diffuso. Resta però edi-
ficante la serietà in generale della preparazione di ciascuno. La questione del latino di-
vide senz’altro quanti non sono mai usciti di casa, o d’Italia, da quanti appartengono ad 
altre nazioni, specialmente se in terra missionaria, o che pur essendo Italiani si trova-
no a vivere e a sacrificarsi nelle regioni lontane. Su questo punto del latino nella litur-
gia occorrerà procedere lento pede e per gradi» (Giovanni XXIII, Pater amabilis, 446).
156  La VI congregazione generale si era aperta con la celebrazione della messa in ri-
to bizantino-melchita.
157  L’ordine del giorno prevedeva il dibattito sul proemio e il primo capitolo del De 
sacra liturgia.
158  Joseph Emmanuel Descuffi (1884‑1972), vescovo di Smirne dal 1937.
159  Valerian Gracias (1901‑1978), arcivescovo di Bombay dal 1950, era stato creato cardi-
nale – il primo indiano – da Pio XII nel 1953; cf. LeBlanc, D’Agagianian à Wyszynski, 312‑14.
160  Cf. Acta Synodalia Sacrosancti Concilii Oecumenici Vaticani II, 400‑8; 414‑17.
161  Antonio Bacci (1885‑1971), già segretario dei Brevi ai Principi, era stato creato 
cardinale da Giovanni XXIII nel 1960; cf. Wassilowsky, «Bacci, Antonio». Aveva aperto il 
suo intervento affermando: «Ne putetis me, utpote latinae linguae cultorem, nimium et 
exaggeratum esse fautorem linguae latinae in omnibus ritibus sacrae Liturgiae. Minime 
quidem; animo enim sum aperto ad intellegendas necessitates nostrorum temporum» 
(Acta Synodalia Sacrosancti Concilii Oecumenici Vaticani II, 408).
162  «Schema, salva reverentia» – aveva esordito Parente prima di scendere nei partico-
lari – «verbositate et quadam levitate mihi laborare videtur, etiam cum gravia argumen-
ta tangit. […] Quae omnia stylo proprio Concilii Oecumenici congruere non videntur […]. 
Videant sapientiores an totum schema ad aptiorem formam redigere conveniat, quod qui-
dem ego maluerim» (Acta Synodalia Sacrosancti Concilii Oecumenici Vaticani II, 423‑4).
163  «I cattolici orientali e gli ortodossi di fronte al Concilio ecumenico».
164  Il 22 ottobre il presidente Kennedy aveva annunciato alla nazione la decisione di de-
cretare un blocco navale attorno all’isola di Cuba a seguito della scoperta dell’installazione, 
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compiuto in questi giorni di crisi cubana dalla Segreteria di Sta-
to.165 Ma il clima non è di paura. Ci si sente sicuri che la scintilla 
non scoccherà.166 Il Papa prega molto. Mgr Dell’Acqua167 mi dice: 
A Was[h]ington e a Mosca gradimento per le parole del S. Padre168

da parte dell’Unione Sovietica, di missili balistici a medio raggio; i rapporti tra i blocchi 
erano diventati tesissimi, dando spazio alla possibilità più che concreta dello scoppio di un 
conflitto che avrebbe inevitabilmente condotto anche all’impiego di armi nucleari. A mez-
zogiorno del 25 ottobre era stato quindi trasmesso un radiomessaggio del papa in lingua 
francese nel quale dichiarava che l’«Eglise n’a rien tant à coeur que la paix et la frater-
nité entre les hommes, et elle travaille, sans se lasser, à les établir. Nous rappelions à ce 
propos les graves devoirs de ceux qui portent la responsabilité du pouvoir. Et Nous ajou-
tions: ‘La main sur la conscience, qu’ils écoutent le cri angoissé qui, de tous les points de 
la terre, des enfants innocents aux vieillards, des personnes aux communautés, monte vers 
le Ciel: paix! paix!’. Nous renouvelons aujourd’hui cette solennelle adjuration. Nous sup-
plions tous les Gouvernants de ne pas rester sourds à ce cri de l’humanité. Qu’ils fassent 
tout ce qui est en eux pour sauver la paix. Ils éviteront ainsi au monde les horreurs d’une 
guerre, dont nul ne peut prévoir quelles seraient les effroyables conséquences» (Discorsi 
Messaggi Colloqui del Santo Padre Giovanni XXIII, vol. 4, 614‑15). Sull’Agenda 1962, 24 ot‑
tobre, Capovilla aveva appuntato: «Si prepara messaggio per «Cuba»; il giorno seguen-
te aveva scritto: «Registrazione messaggio di pace, trasmesso ore 12 Radio Vaticana».
165  Va tenuto presente che le difficoltà maggiori per un intervento vaticano derivava-
no dal fatto che la Santa Sede non aveva relazioni diplomatiche né con gli Stati Uniti – e la 
presenza di un presidente cattolico rappresentava un fattore di complicazione, più che un 
vantaggio – né con l’Unione Sovietica. Le informazioni fondamentali su questo interven-
to per la soluzione della crisi – che vedono coinvolti tra gli altri a vario titolo il sostituto 
Dell’Acqua, il capo del protocollo vaticano Igino Cardinale e p. Felix Morlion O.P. – restano 
a tutt’oggi quelle rese disponibili da uno dei principali negoziatori coinvolti: Cousins, The 
Improbable Triumvirate; riprese da Zizola, L’utopia di papa Giovanni, 15‑25 e, più recente-
mente, da Schelkens, «Vatican Diplomacy after the Cuban Missile Crisis», 694‑9. Su Cousins 
e il suo impegno per la distensione internazionale si veda ora Pietrobon, Norman Cousins.
166  Capovilla avrebbe reiterato questa convinzione – forse appoggiandosi proprio a que-
sta nota di diario? – anche molti anni più tardi. Nel 1990 avrebbe scritto: «io sono convinto 
che, nemmeno per un solo istante, Kennedy e Krusciov avessero deciso in cuor loro di sca-
tenare il conflitto. Ma poteva succedere; poteva accadere l’imprevisto, a seguito di un fal-
so allarme. Invece non successe nulla di irreparabile. Il Papa pregò. Il Papa parlò. I suoi col-
laboratori della Segreteria di Stato e delle rappresentanze pontificie moltiplicarono e fa-
vorirono incontri, facilitati dalle dichiarazioni dei due massimi protagonisti, i quali aveva-
no lasciato capire che la parola del Papa, autorevole a motivo della sua collocazione religio-
sa e del prestigio della sua riconosciuta amicizia per tutti i popoli, sarebbe stata positiva-
mente valutata. Così fu», Giovanni XXIII, Questo è il mistero della mia vita, 9; nel 1994 riba-
dì: «Non mi è rimasta l’impressione che allora ci si ritenesse sull’orlo del precipizio, anche 
se la situazione era grave», Giovanni XXIII nel ricordo del segretario Loris F. Capovilla, 84.
167  Angelo Dell’Acqua (1903‑1972) era sostituto della Segreteria di Stato dal 1953 ed 
era stato nominato arcivescovo da Giovanni XXIII nel 1958; una introduzione alla sua im-
portante biografia si ritrova in Melloni, Angelo Dell’Acqua; sui rapporti con Capovilla si 
vedano le parti d’epistolario edite in Lanfranchi, «Con gratitudine, venerazione e amore». 
168  Il fatto che Capovilla abbia appuntato sotto la data del 25 le reazioni positive dei 
governi statunitense e sovietico significa che il messaggio era stato inviato loro prima 
che fosse reso pubblico: cosa che Capovilla avrebbe confermato più tardi in Giovanni 
XXIII, Questo è il mistero della mia vita, 9; d’altro canto già il 24 ottobre, a margine 
dell’udienza generale, il papa, volendo dare anzitutto un segnale ai sovietici – che si-
no a quel momento avevano sempre guardato alla Santa Sede come ad una propaggi-
ne del blocco occidentale –, aveva dichiarato: «il papa parla sempre bene di tutti gli uo-
mini di stato i quali si occupano, di qua, di là, di su e di giù, a incontrarsi, per evitare 
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