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Alessia Vignoli
Mémoires en conflit et le rdle du silence

1 Introduction

Les romans Un plat de porc aux bananes vertes* du couple franco-
guadeloupéen Simone et André Schwarz-Bart et La mémoire aux abois?
de I'écrivaine haitienne Evelyne Trouillot, publiés & une quarantaine
d’années de distance, s’articulent autour de la dynamique entre
les mémoires, le silence et I'amnésie. Les deux ceuvres abordent
des thématiques communes et leurs intrigues se ressemblent de
maniere significative : trois femmes caribéennes afro-descendantes
instaurent un dialogue avec leur passé a partir de leur présent en
métropole, dans la solitude d'un hospice parisien. Les personnages
sont pourtant issus de deux contextes postcoloniaux profondément
différents. Dans Un plat de porc aux bananes vertes, roman écrit a
quatre mains par les Schwarz-Bart paru en 1967, est raconté le destin
de Mariotte, une Martiniquaise enfermée depuis deux ans dans un
hospice pour les personnes agées qu’elle appelle le « Trou ». Dans La
mémoire aux abois, publié en 2010, Evelyne Trouillot tisse un dialogue
silencieux entre deux femmes originaires d'Haiti, la vieille veuve d'un
ancien dictateur et la jeune femme qui la soigne.

Un plat de porc aux bananes vertes a fait 'objet de nombreuses
études qui ont mis en évidence son role fondamental dans l'ceuvre
schwarz-bartienne en tant que roman qui inaugure le «cycle
antillais »* du couple, et ont amplement analysé les procédés utilisés
pour décrire I'expérience antillaise, 'aliénation, le racisme et 1'exil
ainsi que I'intertextualité avec d’autres ceuvres de l'espace caribéen.*
Notre intention n’est pas de revenir sur des problématiques déja
explorées, mais d’utiliser Un plat de porc aux bananes vertes comme
point de départ pour mener une lecture croisée de ce roman et de
celui de Trouillot qui aura pour but de dégager les convergences et
les divergences dans les mécanismes de récupération des souvenirs
ainsi que dans le role du silence et des non-dits. Afin de saisir les
raisons qui déclenchent la lutte entre les mémoires et d’interpréter
les effets de cette réappropriation, nous aurons recours a des
concepts et réflexions élaborés par Régine Robin dans Le roman
mémoriel : de I’histoire a I'écriture du hors-lieu (1989). En particulier,
nous tenterons de comprendre pourquoi certains épisodes demeurent
ensevelis et nous nous interrogerons ensuite sur les fonctions du

1 PP dans la suite du texte, suivi du numéro de page.
2 MA dans la suite du texte, suivi du numéro de page.

3 Cycle qui se compose de quatre romans : Un plat de porc aux bananes vertes (1967),
La Muldtresse Solitude (1972, signé par André Schwarz-Bart uniquement), L’Ancétre en
Solitude (2015) et Adieu Bogota (2017).

4 Voir entre autres Abdeladhim 2011 ; Gyssels 1996 ; 1998 ; 2000 ; 2002 ; 2015 ; 2020 ;
Hanania 2003 ; Miller 2001 ; Wilson 1992.
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silence et des non-dits. Relévent-ils de 'inconscient ou constituent-
ils une forme de résistance protectrice face au vécu intime ?

2 Souvenirs fragmentés, rémanence du passé

Dans Un plat de porc aux bananes vertes Mariotte exprime le désir
d’étre transportée par les odeurs, les visages et les paysages de sa
jeunesse. Pourtant, ce voyage mémoriel est loin d’étre apaisant : le
parcours a rebours est douloureux, souvent confus. Au fur et a mesure
que Mariotte se rapproche de sa Martinique natale, a travers une
série de réminiscences convoquées dans un ordre non chronologique,
elle méle dans son récit son existence, celle des autres et des
fragments imaginaires, inventés. Parmi ces évocations, les scenes
d’enfance liées a sa famille occupent une place essentielle, et elle
instaure un dialogue imaginaire avec sa grand-mere. Cette derniére,
ancienne esclave endurcie par la vie dont Mariotte se souvient avec
amertume, apparait hostile, a 'opposé de I'image stéréotypée de la
grand-mere bienveillante. Au cours de leur dialogue fictif, émergent
les conseils que l'aieule donnait a Mariotte enfant pour la mettre en
garde contre les blancs :

Reste a ta place de négresse, ma fille, [...] sinon le monde blanc va
t’écraser comme un simple margouillat. (PP, 48)

Elle reproche a sa petite-fille le fait de parler francais et non créole,
lui crache dessus avec mépris, la traite de « sans-vergogne » (PP, 50)
et de « sans-maman » (PP, 50) et I'insulte pour ses cheveux crépus,
sa peau trop foncée, ses narines trop épaisses. Mariotte se souvient
également du délire hallucinatoire qui a conduit a la mort de sa grand-
mere, lors duquel I'ancienne esclave encore mentalement enchainée a
son maitre, comme le remarque Wilson (1992, 183), revit les coups de
fouet pour la derniére fois. La douleur éprouvée par Mariotte dans le
présent est indissociable de ces souvenirs traumatiques :

Seulement ces mots que j'attendais de toi, grand-meére ; seulement
ces mots : Alors, Mariotte, coumen ou yé chere ? (PP, 54)

Ces visions aident Mariotte a comprendre que sa grand-mere était
avant tout en lutte contre elle-méme, contre son passé d’esclave
qu’elle revivait constamment et qu’elle projetait sur sa petite-fille. A
cet héritage familial s'ajoutent d’autres traces, également marquées
parla perte, notamment l'’éruption de la Montagne Pelée en 1902 qui
a emporté la mere de Mariotte et détruit la ville de Saint-Pierre. Le
visage de la mere a été effacé par la fureur du volcan et Mariotte,
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« bien plus agée qu’elle ne le fut a sa mort » (PP, 96), n’arrive pas a
récupérer les traits maternels dans le présent, malgré les efforts :

M’arc-boutant sur ma canne, j'ai serré mes paupieres a toutes
forces dans l'espoir fou d'y voir paraitre les traits de Moman [...]
Mais plus je l'appelais, et plus Moman s’enfoncait davantage en
terre, dans cette tombe étrange qu’elle s'était creusée, en moi, le
8 mai 1902, quand les flots de lave volcanique eurent recouvert
son petit monde et dissous jusqu’a la moindre trace de son passage
ici-bas. (PP, 96)

Les éléments sensoriels contribuent a raviver l'acte de récupération
des images éloignées dans le temps, comme le « soleil blanc des
Tropiques » (PP, 60), les voix, le ciel, la végétation tropicale, le golt
d’un fruit et I'odeur du piment, encore vives et pénétrantes apres plus
de soixante ans. Pourtant, '’évocation est souvent imprécise et des
éclats émergent « a la maniere dont resurgissent brusquement des
douleurs d’ame oubliées, sans racines visibles et sans frondaisons »
(PP, 68). Le roman s’acheve sur la narration, a la troisiéme personne,
de I'évasion de Mariotte de I'hospice. Elle déambule en plein hiver
dans les rues de Paris avec une sensation d’ivresse qu’elle attribue
d’abord au vin, aux mégots fumés ou a un malaise cardiaque. A
genoux dans la neige, un dernier souvenir lui apparait devant les
yeux fatigués, le plat de porc aux bananes vertes du titre, associé a
des sensations qui contrastent avec la scene tragique :

Tout disparut et [Mariotte] vit a nouveau devant elle un plat de
nourriture pays d’origine et eut 'impression de tomber le visage
en avant mais se retint deux mains a la canne [...]. [S]on ivresse ne
venait pas du ceeur ni du vin ni des cigarettes mais de I'odeur de
vie, des couleurs de beauté, du goiit de tendresse qu’il y avait [...]
dans un plat de porc avec des bananes vertes ! (PP, 246)

Dans La mémoire aux abois, les deux femmes, enfermées dans leurs
silences respectifs, parcourent plus de trente ans de leurs vies et
de I'histoire de leur pays d’origine, Haiti, appelé dans le roman
Quisqueya, de son nom amérindien. Comme le constate Lindsey Scott
(2014, 90), Trouillot aborde la période duvaliériste en établissant une
distance spatiale entre les personnages, exilés a Paris, et Quisqueya/
Haiti ; cette distanciation est aussi assurée par 1'usage d’allégories
pour se référer a la famille du dictateur Francois Duvalier, dans le
roman Fabien Doréval, et a quelques lieux.® Le dialogue entre la

5 Leslieux mentionnés et les noms de quelques personnages, pour un lecteur attentif,
renvoient immédiatement aux contreparties haitiennes : le dictateur Fabien Doréval
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veuve du dictateur et la jeune femme qui la soigne montre la tension
entre le désir d’étre transportées par le passé et la résistance a la
mémoire, de peur de revivre des épisodes trop cruels. Cette tension
est rendue du point de vue formel par I'alternance des voix narratives
et par la distinction typographique entre les deux récits : la jeune
femme, Marie-Ange, s’exprime a la premiére personne tandis que
le récit de la veuve, en italique, est pris en charge par un narrateur
a la troisieme personne. Ce procédé établit une distance entre la
veuve, dont les pensées les plus intimes restent inaccessibles, et
le lecteur. L'alternance des points de vue met aussi en évidence le
contraste, sur le plan de I’énonciation, entre le récit antidictatorial
porté par Marie-Ange et le récit de la veuve. Cette derniere, expulsée
du plan de I'énonciation, n’'a pas droit a sa propre parole qui est
médiatisée et transposée par un narrateur externe. La narration
a la premiére personne I'emporte sur le récit narré a la troisiéme
personne, donnant ainsi 'impression d'une parole libérée du joug
dictatorial, d'un triomphe posthume sur la dictature.®

Dans le roman de Trouillot, les souvenirs appartiennent a trois
personnages distincts : a la vieille femme, a la jeune soignante et a
la mere de cette derniere. Le lecteur apprend le prénom de la veuve,
Odile, seulement a travers son récit, car personne a I’hospice ne
possede la moindre information a son sujet, bien que des rumeurs
circulent. Odile cherche a recomposer son parcours de vie de
maniere ordonnée et refuse de se laisser emporter par la mélancolie.
Toutefois, les visions du passé émergent a partir des émotions qu’elles
suscitent encore, comme les couleurs de la mer de son ile natale, les
chants religieux appris a l'orphelinat et le golt du chocolat chaud.
Elle revit des moments qui appartiennent a sa famille mais sont aussi
étroitement imbriqués a des événements charniéres de Quisqueya : la
naissance de ses quatre enfants, le départ en exil en 1986, le début de
la présidence de son mari en 1957, le choix du successeur du dictateur
pére, le mariage du fils avec une mulatresse divorcée - éveénement
marquant le début du déclin du régime - et les funérailles de son
époux.

De son cOté Marie-Ange, apres la rencontre avec la veuve, se
réapproprie les récits transmis par sa mere Marie-Carmelle. Elle
exprime a maintes reprises sa lassitude d’avoir grandi avec des
histoires répétées, de violence et de terreur, que la meére lui racontait
en les lui faisant revivre :

(Francgois Duvalier) appelé aussi « Pap Fab » (Papa Doc), son épouse Odile (Simone
Ovide) appelée par la population « maman Odile » (Mama Doc/maman Simone), le fils
Jean-Paul Doréval (Jean-Claude Duvalier), la ville de Port-du-Roi (Port-au-Prince), la
prison de Fort Décembre (Fort Dimanche).

6 Pourune analyse du roman de la dictature dans ’espace caribéen et des similitudes
sur le plan formel et thématique, voir Costantini 2016.
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J'ai essayé plusieurs fois d’échapper a tes souvenirs [...] je n'ai pris
en héritage que tes angoisses. (MA, 28)

Les principaux événements qui ont marqué le pays et la famille de
Marie-Ange pendant la dictature se croisent de maniére non linéaire
dans le récit de Marie-Carmelle, montrant le lien entre la matiere
fictionnelle et I'Histoire de Quisqueya/Haiti : le jour du départ de
Quisqueya en 1980 ; la tentative d’enlevement du fils du dictateur
en 1963 ; le début de la présidence a vie du dictateur pére en 1964,
alors que la mere de Marie-Ange avait 10 ans ; la disparition du
frére, membre du mouvement étudiant, emprisonné et décédé a Fort
Décembre ; 'émigration massive de ceux qui peuvent quitter le pays,
comme des cousins partis a Montréal en 1970 ; la mort du dictateur
peére en 1971 qui coincide avec le baccalauréat de Marie-Carmelle
et, enfin, la mort du pére de Marie-Ange, qu’elle n'a jamais connu,
assassiné pendant le régime du dictateur fils en 1980.

L'histoire quisqueyenne est ponctuée de répressions, massacres,
exils, trahisons et révoltes,” qu'Odile et Marie-Ange jugent
différemment selon leur position de bourreau ou de victime, dans
un contraste évident qui met en relief les interprétations opposées
données par les deux femmes aux mémes événements. La veuve,
prisonniére d'une mémoire falsifiée et d’'un regard biaisé sur le
passé, ne comprend pas pourquoi ses compatriotes cherchent a
fuir Quisqueya, malgré les efforts de son mari qui « avait tout
fait pour améliorer le sort de la population » (MA, 17), alors que
la population, pour toute réponse, osait « traiter le Défunt et ses
partisans d’oppresseurs » (MA, 23). Dans le présent de la narration,
qui se situe vers la fin des années 1990, Odile réfléchit sur la situation
des immigrés en banlieue parisienne, en particulier sur les conditions
pitoyables de ses compatriotes, révélant un détachement de la réalité
ainsi qu'une perception altérée des actions de son époux :

Qu’avaient-ils donc tous a vouloir a tout prix quitter Quisqueya ?
Malgreé tous les efforts du Défunt pour les retirer de la misere, ils
se laissaient prendre au piége des Antilles francaises, de la Barbade

7 Parmiles horreurs de la dictature duvaliériste (référent non affiché mais pas caché
non plus), le roman mentionne les faits suivants : la tentative manquée de renversement
du régime en 1958 avec l'exécution des conspirateurs, 'assassinat la méme année des
freres Clifford et Duquesne Joris (Charles et Ducasse Jumelle) et I’exposition de leurs
cadavres en pleine rue, les massacres de 1'été 1958 ordonnés par le dictateur pour
assurer sa montée au pouvoir, l'exécution publique en novembre 1964 de Lionel Dubois
et Marc Noisin (Marcel Numa et Louis Drouin), membres d’'un groupe d’opposants, la
révolte des paysans en 1969, ou encore ’expulsion d'un groupe de prétres le 15 aoiit
1969 qui marque le début d'une période d’'interdits et d’angoisse pour Marie-Carmelle.
Les seuls souvenirs heureux évoqués par Marie-Carmelle renvoient a son enfance avant
la dictature, en particulier aux vacances en province chez sa grand-mere.
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ou pire encore de la république voisine. (MA, 34 ; en italique dans
le texte)

En songeant a la cérémonie d'inauguration de la cité Odile Savien
Doréval (Cité Simone, devenue ensuite Cité Soleil) au début des
années 1960, Marie-Carmelle se souvient d'une grande mise en scene
par la Premiere dame, fiere et bien habillée, qui s’apprétait a donner
son nom a l'un des quartiers les plus dégradées de la capitale, futur
symbole de la violence actuelle des gangs. Dans le récit de la veuve,
une importance majeure est donnée a la préparation de la cérémonie,
en particulier a la création de la robe confectionnée pour I'occasion.
Odile se remémore cette journée avec émotion et satisfaction, mais
affirme aussi son soulagement car a partir de 1987 la cité ne porte
plus son nom. Inversement, le mariage du fils Jean-Paul avec Isabelle
Baudet, représentante de 1’élite mulatre du pays (portrait allégorique
de la femme de Jean-Claude Duvalier, Michéele Bennet), est considéré
comme « une des erreurs les plus graves du régime » (MA, 116)
et évoqué avec amertume ; en pleine période de crise politique et
sociale, une telle cérémonie a attiré les critiques et représenté un
moment de non-retour pour le dictateur fils et pour sa famille. Il s’agit
du seul instant ou les émotions coincident en partie : 'ostentation
de richesse par le nouveau couple présidentiel est racontée avec
indignation par Odile et par Marie-Carmelle. Quand Marie-Ange
relate cette journée par I'entremise des récits de sa mere, elle parle
de colére, de mépris et aussi d’indifférence, émotions qui refletent
les réactions du peuple a I'annonce du mariage :

Alors que le pays sombre dans la misére, que les gens meurent
de faim, que le prix du café baisse chaque jour davantage,
que l'économie du pays devient de plus en plus dépendante de
l'aide internationale, cet idiot va se marier avec une fille de la
bourgeoisie. (MA, 127)

Les funérailles du dictateur pere le 24 avril 1971 donnent aussi lieu
a un double récit : pour Odile il s’agit d'un moment de désolation
extréme, pendant lequel se leve un vent impétueux qu’elle interprete
comme une manifestation surnaturelle du dictateur méme apres
sa mort. Pour Marie-Carmelle, la nature déchainée représente la
cruauté du régime qui ne s’arréte pas méme lors des funérailles,
car ce jour-la a eu lieu le dernier assassinat d'un opposant politique
sous le régime du dictateur pére. La journée de deuil de la veuve
est décrite par Marie-Carmelle comme une journée de féte ailleurs,
en particulier en Martinique ou les Quisqueyens exilés pensent que
cette mort signifie la possibilité du retour au pays. La divergence
interprétative apparait de maniére encore plus nette lors de la
narration des arrestations et assassinats en novembre 1980, pendant
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lesquels le pere de Marie-Ange est tué. Alors qu’Odile considére cette
répression comme une mesure nécessaire adoptée par le régime pour
garder le pouvoir, une de ses conséquences directes, notamment la
mort du compagnon de Marie-Carmelle, marque le point de rupture
qui change radicalement le destin de toute une famille, contrainte
a lexil.

3 Mécanismes mémoriels

Régine Robin distingue quatre types de mémoire : « nationale »,
« savante », « collective » et « culturelle ». La mémoire nationale,
qui « reléve d'un espace-temps monumental, et épique » (Robin 1989,
58), est pétrifiée dans les monuments et par les commémorations
officielles et « scandée par des dates, ses jours fériés [...] et sa féte
nationale qui sont le rappel des temps héroiques » (49). La mémoire
« savante », établie par les historiens, est chronologique et vise a
I'objectivité (49). La mémoire « collective », « faite de souvenirs
réels ou de souvenirs écrans, [...] de témoignages directs ou de
traditions familiales » (52) comporte une composante émotionnelle et
identitaire, fonctionne par associations et est « cyclique, uchronique,
mythique » (58). Enfin, la mémoire « culturelle » est une mémoire
potentielle qui peut englober les autres registres mémoriels et reste
disponible a I'imaginaire de 1’écrivain (60).

Dans Un plat de porc aux bananes vertes, la mémoire de Mariotte
est défaillante, marquée par la fragmentation et 1'effacement ; elle
voudrait déméler les fils du passé mais ne récupere que des images
floues :

Deux ans seulement que je me trouve ici, et ce court laps de temps
a éclipsé trois longs quarts de siecle. (PP, 18)

Les visages, les odeurs et les sons du présent, et des deux dernieres
années, semblent avoir effacé tout ce que Mariotte était avant son
arrivée a I’hospice et le travail de remémoration apparait inhibé par
la peur:

11 suffirait de fermer les yeux, les oreilles, et d’ouvrir a l'intérieur
du crane quelque lucarne qui donne sur le passé : mais je ne le
puis. [...] Quelque chose m’empéche de dévider la substance du
passé : la peur. (PP, 19)

Le vécu surgit donc difficilement, sous forme de bribes incertaines
et réminiscences qui semblent appartenir a toute une généalogie
de femmes antillaises, puisque Mariotte recéle non seulement
son histoire, mais aussi celle de ses ancétres martiniquaises. Ce
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personnage complexe, polyphonique car habité par plusieurs voix
issues de temporalités multiples (Abdeladhim 2011, 83), se charge
de transmettre la mémoire collective du peuple martiniquais a partir
de Paris, métropole hostile et lieu de I'effacement mémoriel. Mariotte
s’efforce de revoir sa Martinique natale, mais le processus s‘avere
extrémement laborieux :

J'avais beau serrer les gencives de toutes mes forces, afin de faire
apparaitre 1'ile sur ma rétine : rien ne surgissait de 'ombre. (PP,
92)

Les moments de nuit absolue, ou 'expérience vécue disparait dans
l'obscurité, alternent avec des moments d’ouverture ou les traces
mémorielles sont déclenchées principalement a partir de stimuli
sensoriels : les sons et les odeurs du présent. Ainsi, un bruit provenant
du réfectoire, une sorte de tam-tam, lui rappelle le son du tambour
N’goka et une vieille chanson : a partir de cette association, une
fenétre s’ouvre sur la Martinique et elle revoit la ville de Saint-Pierre
en 1903, au moment de son départ pour la Guyane. Cette apparition
qui jaillit de maniére inattendue la rend désireuse de plonger dans
« le fleuve du passé » (PP, 148), dans la « riviére souterraine » (PP,
148) des souvenirs.

Le roman déploie ainsi un dialogue polyphonique intérieur qui
s’étale sur différentes strates temporelles. A la voix de la grand-
mere, personnage qui surgit comme un fantome, se superposent de
maniére conflictuelle la voix de Mariotte adulte (Marie, comme on
I'appelle a I'hospice) et de Mariotte enfant, qui s'exprime en créole
martiniquais. Le créole est une langue qu’elle associe, de par son
expérience personnelle, a des empreintes affectives pour la plupart
négatives. Ce choix stylistique symbolise le rapport conflictuel que
peut entretenir 'immigré antillais a Paris avec sa langue maternelle,
source de douleur. La pratique de I'écriture, outil de remémoration
souvent associé a un « mécanisme thérapeutique » (Kuon 2013, 297),
apparait aussi défaillante ; la rédaction de son journal intime dans les
sept cahiers qui composent le roman est pour Mariotte insatisfaisante
et ne donne pas de points de repere, contrairement a ce qu’on observe
chez Marie-Ange dans La mémoire aux abois.

Dans le roman d’Evelyne Trouillot, les souvenirs des deux femmes
remontent a la surface aprées leur premiére rencontre, qui déclenche
chez elles des tentatives de reconstitution du vécu. Les contacts
fréquents avec la veuve replongent Marie-Ange dans le passé de sa
famille, aidée dans sa quéte par des sources écrites : ses notes sur
Quisqueya prises a la bibliothéque et les cahiers de sa mere. Dans la
solitude d'un hospice parisien, deux mondes intérieurs s’entrelacent
sans parler et instaurent un combat entre les récits des victimes et des
bourreaux, la recherche de la vérité et les mensonges sur les atrocités
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du régime, passées sous silence.® Entre les deux femmes se joue le
conflit entre le peuple et le dictateur et ses complices ; la mémoire
collective du peuple haitien est transmise par l'intermédiaire de
Marie-Ange, qui devient la voix des opprimés par la dictature, en
opposition au récit de la veuve. La transmission mémorielle de mére en
fille au caractére double - oral et écrit® - permet de donner la parole
aux victimes, de faire sortir de I'oubli des dates et personnes qui ont
perdu leur vie et dont la mémoire nationale ne s’est jamais chargée.
Face a la figure affaiblie de la veuve complice de tant d’horreurs,
Marie-Ange parcourt a rebours les faits les plus marquants de son
histoire familiale, consciente d’avoir du faire face au silence de sa
mere, a ses non-dits, mais aussi a sa souffrance :

Tu as ponctué mon enfance de tes lamentations, de ta rage, de ta
douleur. Ce que je n‘avais pas vécu, tu as veillé a me le dire, a me
le répéter jusqu’a ce que ma mémoire s’en empare. (MA, 17)

Le concept de « postmémoire » forgé par Marianne Hirsch illustre
précisément la situation dans laquelle se trouve Marie-Ange,
confrontée a une transmission transgénérationnelle du traumatisme :

Le terme de postmémoire décrit la relation que la « génération
d’aprées » entretient avec le trauma culturel, collectif et personnel
vécu par ceux quil’'ont précédée, il concerne ainsi des expériences
dont cette génération d’apres ne se « souvient » que par le biais
d’histoires, d’images et de comportements parmi lesquels elle
a grandi. Mais ces expériences lui ont été transmises de fagon
si profonde et affective qu’elles semblent constituer sa propre
mémoire. (Hirsch 2014)

La mémoire devient ainsi un lieu de résistance au silence imposé par
la narration officielle, a la falsification des récits nationaux, mais
aussi au traumatisme hérité. La mémoire activée par Marie-Ange,
nourrie de colére et de douleur, se veut réparatrice, car elle exhume
les violences de la dictature et redonne voix aux disparus :

Combien d’autres que mon pere avaient péri ? Anonymes, oubliés
au fil des ans. Peut-étre encore pleurés par la mémoire d'un proche,
mais délaissés parmi toutes les autres victimes de la dictature.

8 Nous empruntons l'expression « passer sous silence » (silencing) a l'anthropologue
Michel-Rolph Trouillot (frére ainé d’Evelyne Trouillot) qui a analysé l'effacement
intentionnel par le discours national de plusieurs personnalités appartenant au peuple
haitien, jugées dangereuses pour la narration officielle (Trouillot 1995).

9 Marie-Ange affirme que sa mére avait des « talents de conteuse » (MA, 53).
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Nulle histoire extraordinaire n’accompagnait leur mort. (MA, 182)

Dans sa réhabilitation de I'histoire, la prison de Fort Dimanche, lieu-
symbole des horreurs duvaliéristes, devient le lieu de commémoration
« de tous ceux dont on se souvient mais surtout de ceux et celles dont
on ne parle pas » (MA, 49). Comme Mariotte, Marie-Ange navigue
entre réalité et hallucination, hantée par des cauchemars?® qu’elle
qualifie de « monstres hybrides » (MA, 32), fabriqués a partir des
récits racontés et écrits par la meére mais aussi fruit de ses recherches
sur Quisqueya menées a la bibliotheque :

Ma mémoire s'affole, emmélée entre souvenirs et réalités, assiégée
par tes cauchemars et mes réves a moi. (MA, 129)

Sa rancune devient un moteur de remémoration, une maniere de
redonner dignité a ceux et celles que la mémoire nationale a effacés.
En miroir, la veuve, comme Mariotte, tente elle aussi de réécrire
son passé :

Meére aimante et dévouée. Voila le titre du premier chapitre de ce
livre qui roulait dans sa téte. (MA, 14 ; en italique dans le texte)

Ce projet mémoriel, a visée justificatrice, révele une sélection
fragmentée des souvenirs. Au fur et a mesure que la remémoration
progresse, la veuve s'affaiblit, le « travail de mémoire »,** a savoir
I’élaboration du traumatisme qui donne place a une interprétation
subjective de I'événement traumatique, devient un fardeau lourd
et laborieux, mais elle s’accroche au passé pour le revivre avant
de se laisser mourir. De plus en plus fatiguée, Odile est hantée par
des scenes qui se superposent, parmi lesquelles les accusations et
les commentaires dénonciateurs des étrangers et la vision d'une
amie d’enfance condamnée par le dictateur a la torture. Ce dernier
souvenir lucide lui provoque une crise respiratoire de laquelle la
sauve Marie-Ange.

4 Le role du silence et des non-dits

Comme le souligne Régine Robin, « le silence structuré, le silence
refus, le silence tabou, le silence sur ce qui géne ou sur ce qui fait
mal, a ’échelon individuel comme a 1’échelon collectif » (1989, 60)

10 Comme le rappelle Cathy Caruth (1996, 91), le traumatisme quina pas été assimilé
par le sujet revient dans 'apres-coup sous forme de flash-back visuels et cauchemars.

11 Voir Ricceur 2000 ; Robin 2003.
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forment un entrelacs d’expressions non verbalisées, révélatrices de
conflits internes et de blessures. Dans Un plat de porc aux bananes
vertes et dans La mémoire aux abois le silence, tantot refuge, tantot
stratégie de défense, se manifeste également comme symptome de
traumatismes individuels ou collectifs.

Pour la veuve du dictateur dans La mémoire aux abois, le silence
apparait des les premiéres pages comme un choix délibéré, une
décision arbitraire, le « moyen de controle le plus garanti » (MA, 8)
pour ne pas communiquer avec l'extérieur. Odile décide de barrer
toute communication avec les autres : « elle se laisserait faire sans
prononcer une parole. Elle se réfugierait dans sa mémoire » (MA, 9) ;
malgré ce choix, elle instaure un dialogue intérieur tourné vers son
vécu, un parcours mémoriel qu'elle entame pour « le repos de son
esprit » (MA, 13). Toutefois, ce silence volontaire se fissure au fil du
récit, étant donné que la vieillesse et la fatigue rendent le processus
de remémoration de plus en plus ardu, jusqu’a la perte d’éléments
identitaires fondamentaux tels que 'année de sa propre naissance : 2

Voici que maintenant, elle se perdait dans les milles détours d’un
cerveau fatigué. Toute son énergie concentrée a scruter les coins
de sa pensée, a ne pas lacher prise. Elle ne pouvait se rappeler
si elle était née en 1914 ou en 1913. [...] Qu’elle ait 84 ou 82 ans
ne changeait rien au fait que la vie s’écoulait d’elle. (MA, 153 ; en
italique dans le texte)

Mariotte dans Un plat de porc aux bananes vertes résiste activement
a la mémoire : elle ne veut pas se laisser aller aux souvenirs, car
chaque instant du passé est une ouverture traumatique sur des
épisodes de souffrance. La raison pour laquelle elle a quitté la
Martinique n’est jamais précisée, mais ce non-dit lourd et persistant
suggere une blessure intime, enfouie, qui excede le cadre individuel
pour s’inscrire dans une mémoire ancestrale et collective : celle des
femmes martiniquaises, de 'histoire coloniale et des traumatismes
transmis. Le silence est ici un filtre, un écran de protection face a la
douleur, mais aussi le signe d'un rapport complexe propre aux peuples
colonisés, d'une « amnésie individuelle et collective » (Robin 1989,
21) qui entraine des trous de mémoire.

La logique du silence s’étend également a 1'échelle collective.
Le silence institutionnel, « négation volontaire ou inconsciente »,
participe selon Robin a la « négation du passé par dénégation », au
« refus de savoir » (1989, 61). Les deux romans révelent le silence de
la mémoire nationale - qu'il s’agisse de I'Etat francais ou haitien - qui

12 Ce brouillage progressif de la mémoire illustre ce que Robin nomme « le silence
qui permet le refoulement, le déni ou I'oubli » (1989, 61).
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escamote volontairement des faits historiques marqués par la
violence et l'injustice, comme l'affirme clairement Marie-Ange :

Parfois, j’ai I'impression que tous ces disparus ont été gommés tout
bonnement et les dates vidées de leur sens, comme des cadavres
inertes. (MA, 96)

Le silence peut aussi étre protecteur, puisqu'’il devient un mécanisme
de défense face a des vérités insoutenables, comme le montre
I'histoire de Marie-Carmelle. Marie-Ange, dans le présent, regrette
de ne pas avoir posé de questions a sa mére, de ne pas l'avoir aidée
a surmonter les traumatismes mais d’avoir juste absorbé ses récits.
En particulier, les circonstances de la mort du pere de Marie-Ange ne
sont jamais racontées par Marie-Carmelle. Sa fille, a partir des bribes
d’'informations apprises, parvient a recomposer le dernier jour du
pére, victime de la répression des artistes, intellectuels et écrivains
pendant le régime du dictateur fils en novembre 1980.

Les personnages des romans ont recours aussi au silence comme
refuge et protection du monde extérieur. Mariotte, seule Antillaise
et femme noire de 1'hospice, ne veut et ne peut pas étre comprise
par les autres pensionnaires : son langage est considéré comme
mystérieux, complexe et inaccessible. Ce choix linguistique, qui
se double d'un effacement des souvenirs martiniquais, souligne un
rejet de l'assimilation a la culture francaise. Marie-Ange, devenue
adulte, avait tenté d’effacer les histoires de sa meére, avait réduit
leurs contacts téléphoniques et méme modifié sa fagon de parler en
abandonnant les tournures quisqueyennes. Les souvenirs refoulés
ne trouveront d’expression qu’apres la rencontre de Marie-Ange avec
la veuve :

La premiere fois que je posai les yeux sur la vieille femme, je
crus justement que tes réves devenus miens me poursuivaient en
plein midi, s’animaient devant moi, donnant vie aux personnages
principaux de tes sinistres feuilletons. (MA, 77)

Trouillot montre un autre visage de la Premiére dame qui a passé sa
vie a coté d'un dictateur sanguinaire et qui a aussi donné naissance
a un dictateur ; I'accent est mis sur son role de mere et d’épouse,
toujours digne et respectueuse, ambitieuse, fidele et loyale, qui ne
regrette rien dans le présent. Le vide laissé par la mort de son mari
d’abord, par la trahison de son fils ensuite, la plongent dans une
solitude extréme, qu’elle qualifie d'« insoutenable » (MA, 126). Le
dictateur, vu du point de vue de sa femme, est décrit comme un
homme obstiné, obsédé par le pouvoir. La vie du couple présidentiel
est évoquée par la veuve avec des sentiments opposés de tendresse,
respect, amour et haine :
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Elle n‘arréta jamais de I'aimer, ne regretta jamais de I'avoir épousé,
mais a de rares moments, elle le hait passionnément. (MA, 136 ; en
italique dans le texte)

Affaiblie par I'age et par 'effort de se remémorer tant d’événements,
toujours enfermée dans son silence mais de moins en moins capable de
gérer ses émotions, la veuve pleure et Marie-Ange essuie ses larmes.
Ensuite, elle serre le poignet de la soignante et prononce un dernier
mot, « merci », ou sont condensées la douleur et la reconnaissance.
Cette confrontation pendant laquelle pour la premiere fois les
regards des deux femmes se croisent permet a Marie-Ange de libérer
sa mémoire et de faire face a 'épisode le plus douloureux, la mort du
peére, qu’elle reconstitue a partir de ses souvenirs pour ne plus étre
hantée par les blessures du passé :

Je veux vivre. Sans cette charge oppressante qui m’a été léguée.
Sans peur et sans angoisse autre que celles que la vie m’ameénera
au rythme du temps présent. (MA, 180)

5 Conclusion

Les deux romans montrent des figures de femmes caribéennes
confrontées a la mémoire et a I'histoire, en dialogue avec un héritage
individuel et collectif. Dans Un plat de porc aux bananes vertes,
l'attitude de Mariotte révéle une assimilation a la France jamais
aboutie. L'impossibilité d’accéder a une part refoulée de son existence
dévoile un conflit intérieur constant entre son présent a Paris et la
vie en Martinique. L'acte de remémoration s’accompagne d’émotions
négatives : elle éprouve de la honte pour son passé traumatique et
les réminiscences de son enfance antillaise suscitent de la douleur
en elle. Elle lutte non seulement contre elle-méme, mais aussi contre
l'assimilation a la culture frangaise, a ce monde blanc incarné par
Paris ol, dépaysée, elle subit une dépersonnalisation a laquelle elle
oppose « un langage halluciné résistant a la compréhension de son
entourage » (Abdeladhim 2011, 83) et ses traditions, gardées au fond
de sa mémoire. Le contexte sociohistorique - le journal de Mariotte
se termine en 1952 - ne permet pas encore l'émergence d'une
parole diasporique apaisée et I'expérience antillaise demeure ici
intransmissible, étranglée par la solitude et le mutisme environnants.

En revanche, La mémoire aux abois, en articulant un double récit
porté par deux meres, I'un narré par la veuve d’un ancien dictateur
et 'autre rapporté par la fille d’'une victime de la dictature, explore le
silence non comme une fin, mais comme un point de départ vers une
élaboration libératrice du passé. L'histoire de Marie-Ange est celle
de la lutte d’'une mémoire transmise de maniere transgénérationnelle
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contre l'effacement mis en place pendant et apres la dictature des
Doréval/Duvalier. Pour Marie-Ange, Odile est en partie responsable
du parcours de vie douloureux mené par sa meére, marqué par
l'angoisse :

Malgré tous les arguments rationnels que je m’oppose a moi-méme,
je vois dans cette patiente impotente une coupable. Quelque part
responsable des ombres qui ont entouré ta vie. (MA, 47)

En confrontant les zones d’'ombre de son lignage, elle parvient a
se défaire de la parole imposée par les autres et a produire son
propre récit ; ** grace a la rencontre avec Odile, elle accede a une
paix inespérée. Le roman se termine par une scéne de délivrance
réciproque, presque rédemptrice : la jeune femme s’assoit a coté de
la veuve et ensemble elles attendent la mort de cette derniére.

Ainsi, malgré des contextes temporels différents, les romans
interrogent la méme problématique : comment inscrire dans la
mémoire littéraire ce qui a été effacé de la mémoire nationale et
collective ? Au-dela de la situation matérielle des deux femmes
caribéennes déracinées et abandonnées dans la solitude d'un lieu
qui ne leur appartient pas, les auteurs abordent a une quarantaine
d’années de distance les questions du rapport entre transmission,
refoulement et résurgence des non-dits, mais les enjeux sont
différents. Pour Mariotte et Marie-Ange, les souvenirs sont difficiles
a interpréter et imprégnés de douleur, alors que pour la veuve ils
sont pour la plupart doux et elle considere avec lucidité et sans aucun
regret les actions de son mari. Son role est de permettre a Marie-
Ange de clore avec le passé familial et de pouvoir s’affranchir des
traumatismes hérités.

Le cheminement de Mariotte est plus compliqué, et le roman
des Schwarz-Bart beaucoup plus énigmatique : la rédaction du
journal intime se révele un échec, car la forme écrite n’est pas apte
a transcrire l'expérience diasporique et le présent est une lutte
pour la survie dans un milieu hostile ; Mariotte affirme son identité
martiniquaise, sa voix, mais la réconciliation ne survient pas. Le
lien qui se noue entre la veuve et Marie-Ange, ce dialogue silencieux
qui leur permet de récupérer et élaborer le passé, n'a pas de
correspondance dans Un plat de porc aux bananes vertes ol, malgré
les efforts, le dialogue reste incomplet, insatisfaisant, probablement
car la solitude de Mariotte est absolue puisqu’elle est exclue du
processus dialogique, a la différence de Marie-Ange et Odile, dont la

13 Comme le rappelle Robin, le passage de I'inexprimé a '’énoncé permet 1'élaboration
des traumatismes : « la chose nommée prend corps. Non verbalisée, elle reste dans le
flou » (1989, 60).
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solitude est partagée. La perspective de délivrance est absente dans
le roman d’André et Simone Schwarz-Bart, dont I'intrigue se passe au
début des années 1950 et met la femme antillaise face aux préjugés
et au racisme de la métropole francaise. Evelyne Trouillot revient sur
la période de la dictature duvaliériste avec un recul temporel qui lui
permet de rendre hommage aux oubliés, invisibilisés par la narration
officielle. Si ces figures effacées sont désormais peu présentes dans
la conscience collective a cause du manque de transmission d'une
génération a 'autre, leur souvenir persiste dans la mémoire culturelle
des écrivains et écrivaines d’Haiti.
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