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Abstract  This article explores how memory is recovered and represented in the novels 
Un plat de porc aux bananes vertes (1967) by the Franco-Guadeloupean couple Simone 
and André Schwarz-Bart and La mémoire aux abois (2010) by the Haitian Évelyne Trouillot. 
Drawing on Régine Robin’s typologies of memory described in Le roman mémoriel (1989), 
it examines the interplay between individual, collective, national and cultural memory, 
analyzing how fragmented recollections, silences, and sensory stimuli articulate 
diasporic and intergenerational remembrance. Through polyphonic female voices, the 
novels challenge dominant historical narratives and foreground subaltern, decolonial 
modes of memory rooted in Caribbean postcolonial experience.
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﻿1	 Introduction

Les romans Un plat de porc aux bananes vertes1 du couple franco-
guadeloupéen Simone et André Schwarz-Bart et La mémoire aux abois2 
de l’écrivaine haïtienne Évelyne Trouillot, publiés à une quarantaine 
d’années de distance, s’articulent autour de la dynamique entre 
les mémoires, le silence et l’amnésie. Les deux œuvres abordent 
des thématiques communes et leurs intrigues se ressemblent de 
manière significative : trois femmes caribéennes afro-descendantes 
instaurent un dialogue avec leur passé à partir de leur présent en 
métropole, dans la solitude d’un hospice parisien. Les personnages 
sont pourtant issus de deux contextes postcoloniaux profondément 
différents. Dans Un plat de porc aux bananes vertes, roman écrit à 
quatre mains par les Schwarz-Bart paru en 1967, est raconté le destin 
de Mariotte, une Martiniquaise enfermée depuis deux ans dans un 
hospice pour les personnes âgées qu’elle appelle le « Trou ». Dans La 
mémoire aux abois, publié en 2010, Évelyne Trouillot tisse un dialogue 
silencieux entre deux femmes originaires d’Haïti, la vieille veuve d’un 
ancien dictateur et la jeune femme qui la soigne. 

Un plat de porc aux bananes vertes a fait l’objet de nombreuses 
études qui ont mis en évidence son rôle fondamental dans l’œuvre 
schwarz-bartienne en tant que roman qui inaugure le « cycle 
antillais »3 du couple, et ont amplement analysé les procédés utilisés 
pour décrire l’expérience antillaise, l’aliénation, le racisme et l’exil 
ainsi que l’intertextualité avec d’autres œuvres de l’espace caribéen.4 
Notre intention n’est pas de revenir sur des problématiques déjà 
explorées, mais d’utiliser Un plat de porc aux bananes vertes comme 
point de départ pour mener une lecture croisée de ce roman et de 
celui de Trouillot qui aura pour but de dégager les convergences et 
les divergences dans les mécanismes de récupération des souvenirs 
ainsi que dans le rôle du silence et des non-dits. Afin de saisir les 
raisons qui déclenchent la lutte entre les mémoires et d’interpréter 
les effets de cette réappropriation, nous aurons recours à des 
concepts et réflexions élaborés par Régine Robin dans Le roman 
mémoriel : de l’histoire à l’écriture du hors-lieu (1989). En particulier, 
nous tenterons de comprendre pourquoi certains épisodes demeurent 
ensevelis et nous nous interrogerons ensuite sur les fonctions du 

1  PP dans la suite du texte, suivi du numéro de page.
2  MA dans la suite du texte, suivi du numéro de page.
3  Cycle qui se compose de quatre romans : Un plat de porc aux bananes vertes (1967), 
La Mulâtresse Solitude (1972, signé par André Schwarz-Bart uniquement), L’Ancêtre en 
Solitude (2015) et Adieu Bogota (2017).
4  Voir entre autres Abdeladhim 2011 ; Gyssels 1996 ; 1998 ; 2000 ; 2002 ; 2015 ; 2020 ; 
Hanania 2003 ; Miller 2001 ; Wilson 1992.
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silence et des non-dits. Relèvent-ils de l’inconscient ou constituent-
ils une forme de résistance protectrice face au vécu intime ? 

2	 Souvenirs fragmentés, rémanence du passé

Dans Un plat de porc aux bananes vertes Mariotte exprime le désir 
d’être transportée par les odeurs, les visages et les paysages de sa 
jeunesse. Pourtant, ce voyage mémoriel est loin d’être apaisant : le 
parcours à rebours est douloureux, souvent confus. Au fur et à mesure 
que Mariotte se rapproche de sa Martinique natale, à travers une 
série de réminiscences convoquées dans un ordre non chronologique, 
elle mêle dans son récit son existence, celle des autres et des 
fragments imaginaires, inventés. Parmi ces évocations, les scènes 
d’enfance liées à sa famille occupent une place essentielle, et elle 
instaure un dialogue imaginaire avec sa grand-mère. Cette dernière, 
ancienne esclave endurcie par la vie dont Mariotte se souvient avec 
amertume, apparaît hostile, à l’opposé de l’image stéréotypée de la 
grand-mère bienveillante. Au cours de leur dialogue fictif, émergent 
les conseils que l’aïeule donnait à Mariotte enfant pour la mettre en 
garde contre les blancs : 

Reste à ta place de négresse, ma fille, […] sinon le monde blanc va 
t’écraser comme un simple margouillat. (PP, 48)

Elle reproche à sa petite-fille le fait de parler français et non créole, 
lui crache dessus avec mépris, la traite de « sans-vergogne » (PP, 50) 
et de « sans-maman » (PP, 50) et l’insulte pour ses cheveux crépus, 
sa peau trop foncée, ses narines trop épaisses. Mariotte se souvient 
également du délire hallucinatoire qui a conduit à la mort de sa grand-
mère, lors duquel l’ancienne esclave encore mentalement enchaînée à 
son maître, comme le remarque Wilson (1992, 183), revit les coups de 
fouet pour la dernière fois. La douleur éprouvée par Mariotte dans le 
présent est indissociable de ces souvenirs traumatiques : 

Seulement ces mots que j’attendais de toi, grand-mère ; seulement 
ces mots : Alors, Mariotte, coumen ou yé chère ? (PP, 54) 

Ces visions aident Mariotte à comprendre que sa grand-mère était 
avant tout en lutte contre elle-même, contre son passé d’esclave 
qu’elle revivait constamment et qu’elle projetait sur sa petite-fille. À 
cet héritage familial s’ajoutent d’autres traces, également marquées 
par la perte, notamment l’éruption de la Montagne Pelée en 1902 qui 
a emporté la mère de Mariotte et détruit la ville de Saint-Pierre. Le 
visage de la mère a été effacé par la fureur du volcan et Mariotte, 
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﻿« bien plus âgée qu’elle ne le fut à sa mort » (PP, 96), n’arrive pas à 
récupérer les traits maternels dans le présent, malgré les efforts :

M’arc-boutant sur ma canne, j’ai serré mes paupières à toutes 
forces dans l’espoir fou d’y voir paraître les traits de Moman […] 
Mais plus je l’appelais, et plus Moman s’enfonçait davantage en 
terre, dans cette tombe étrange qu’elle s’était creusée, en moi, le 
8 mai 1902, quand les flots de lave volcanique eurent recouvert 
son petit monde et dissous jusqu’à la moindre trace de son passage 
ici-bas. (PP, 96) 

Les éléments sensoriels contribuent à raviver l’acte de récupération 
des images éloignées dans le temps, comme le « soleil blanc des 
Tropiques » (PP, 60), les voix, le ciel, la végétation tropicale, le goût 
d’un fruit et l’odeur du piment, encore vives et pénétrantes après plus 
de soixante ans. Pourtant, l’évocation est souvent imprécise et des 
éclats émergent « à la manière dont resurgissent brusquement des 
douleurs d’âme oubliées, sans racines visibles et sans frondaisons » 
(PP, 68). Le roman s’achève sur la narration, à la troisième personne, 
de l’évasion de Mariotte de l’hospice. Elle déambule en plein hiver 
dans les rues de Paris avec une sensation d’ivresse qu’elle attribue 
d’abord au vin, aux mégots fumés ou à un malaise cardiaque. À 
genoux dans la neige, un dernier souvenir lui apparaît devant les 
yeux fatigués, le plat de porc aux bananes vertes du titre, associé à 
des sensations qui contrastent avec la scène tragique :

Tout disparut et [Mariotte] vit à nouveau devant elle un plat de 
nourriture pays d’origine et eut l’impression de tomber le visage 
en avant mais se retint deux mains à la canne […]. [S]on ivresse ne 
venait pas du cœur ni du vin ni des cigarettes mais de l’odeur de 
vie, des couleurs de beauté, du goût de tendresse qu’il y avait […] 
dans un plat de porc avec des bananes vertes ! (PP, 246) 

Dans La mémoire aux abois, les deux femmes, enfermées dans leurs 
silences respectifs, parcourent plus de trente ans de leurs vies et 
de l’histoire de leur pays d’origine, Haïti, appelé dans le roman 
Quisqueya, de son nom amérindien. Comme le constate Lindsey Scott 
(2014, 90), Trouillot aborde la période duvaliériste en établissant une 
distance spatiale entre les personnages, exilés à Paris, et Quisqueya/
Haïti ; cette distanciation est aussi assurée par l’usage d’allégories 
pour se référer à la famille du dictateur François Duvalier, dans le 
roman Fabien Doréval, et à quelques lieux.5 Le dialogue entre la 

5  Les lieux mentionnés et les noms de quelques personnages, pour un lecteur attentif, 
renvoient immédiatement aux contreparties haïtiennes : le dictateur Fabien Doréval 
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veuve du dictateur et la jeune femme qui la soigne montre la tension 
entre le désir d’être transportées par le passé et la résistance à la 
mémoire, de peur de revivre des épisodes trop cruels. Cette tension 
est rendue du point de vue formel par l’alternance des voix narratives 
et par la distinction typographique entre les deux récits : la jeune 
femme, Marie-Ange, s’exprime à la première personne tandis que 
le récit de la veuve, en italique, est pris en charge par un narrateur 
à la troisième personne. Ce procédé établit une distance entre la 
veuve, dont les pensées les plus intimes restent inaccessibles, et 
le lecteur. L’alternance des points de vue met aussi en évidence le 
contraste, sur le plan de l’énonciation, entre le récit antidictatorial 
porté par Marie-Ange et le récit de la veuve. Cette dernière, expulsée 
du plan de l’énonciation, n’a pas droit à sa propre parole qui est 
médiatisée et transposée par un narrateur externe. La narration 
à la première personne l’emporte sur le récit narré à la troisième 
personne, donnant ainsi l’impression d’une parole libérée du joug 
dictatorial, d’un triomphe posthume sur la dictature.6

Dans le roman de Trouillot, les souvenirs appartiennent à trois 
personnages distincts : à la vieille femme, à la jeune soignante et à 
la mère de cette dernière. Le lecteur apprend le prénom de la veuve, 
Odile, seulement à travers son récit, car personne à l’hospice ne 
possède la moindre information à son sujet, bien que des rumeurs 
circulent. Odile cherche à recomposer son parcours de vie de 
manière ordonnée et refuse de se laisser emporter par la mélancolie. 
Toutefois, les visions du passé émergent à partir des émotions qu’elles 
suscitent encore, comme les couleurs de la mer de son île natale, les 
chants religieux appris à l’orphelinat et le goût du chocolat chaud. 
Elle revit des moments qui appartiennent à sa famille mais sont aussi 
étroitement imbriqués à des événements charnières de Quisqueya : la 
naissance de ses quatre enfants, le départ en exil en 1986, le début de 
la présidence de son mari en 1957, le choix du successeur du dictateur 
père, le mariage du fils avec une mulâtresse divorcée – évènement 
marquant le début du déclin du régime – et les funérailles de son 
époux.

De son côté Marie-Ange, après la rencontre avec la veuve, se 
réapproprie les récits transmis par sa mère Marie-Carmelle. Elle 
exprime à maintes reprises sa lassitude d’avoir grandi avec des 
histoires répétées, de violence et de terreur, que la mère lui racontait 
en les lui faisant revivre :

(François Duvalier) appelé aussi « Pap Fab » (Papa Doc), son épouse Odile (Simone 
Ovide) appelée par la population « maman Odile » (Mama Doc/maman Simone), le fils 
Jean-Paul Doréval (Jean-Claude Duvalier), la ville de Port-du-Roi (Port-au-Prince), la 
prison de Fort Décembre (Fort Dimanche).
6  Pour une analyse du roman de la dictature dans l’espace caribéen et des similitudes 
sur le plan formel et thématique, voir Costantini 2016.



Il Tolomeo e-ISSN  2499-5975
27, 2025, 65-82

70

﻿ J’ai essayé plusieurs fois d’échapper à tes souvenirs […] je n’ai pris 
en héritage que tes angoisses. (MA, 28)

Les principaux événements qui ont marqué le pays et la famille de 
Marie-Ange pendant la dictature se croisent de manière non linéaire 
dans le récit de Marie-Carmelle, montrant le lien entre la matière 
fictionnelle et l’Histoire de Quisqueya/Haïti : le jour du départ de 
Quisqueya en 1980 ; la tentative d’enlèvement du fils du dictateur 
en 1963 ; le début de la présidence à vie du dictateur père en 1964, 
alors que la mère de Marie-Ange avait 10 ans ; la disparition du 
frère, membre du mouvement étudiant, emprisonné et décédé à Fort 
Décembre ; l’émigration massive de ceux qui peuvent quitter le pays, 
comme des cousins partis à Montréal en 1970 ; la mort du dictateur 
père en 1971 qui coïncide avec le baccalauréat de Marie-Carmelle 
et, enfin, la mort du père de Marie-Ange, qu’elle n’a jamais connu, 
assassiné pendant le régime du dictateur fils en 1980. 

L’histoire quisqueyenne est ponctuée de répressions, massacres, 
exils, trahisons et révoltes,7 qu’Odile et Marie-Ange jugent 
différemment selon leur position de bourreau ou de victime, dans 
un contraste évident qui met en relief les interprétations opposées 
données par les deux femmes aux mêmes événements. La veuve, 
prisonnière d’une mémoire falsifiée et d’un regard biaisé sur le 
passé, ne comprend pas pourquoi ses compatriotes cherchent à 
fuir Quisqueya, malgré les efforts de son mari qui « avait tout 
fait pour améliorer le sort de la population » (MA, 17), alors que 
la population, pour toute réponse, osait « traiter le Défunt et ses 
partisans d’oppresseurs » (MA, 23). Dans le présent de la narration, 
qui se situe vers la fin des années 1990, Odile réfléchit sur la situation 
des immigrés en banlieue parisienne, en particulier sur les conditions 
pitoyables de ses compatriotes, révélant un détachement de la réalité 
ainsi qu’une perception altérée des actions de son époux : 

Qu’avaient-ils donc tous à vouloir à tout prix quitter Quisqueya ? 
Malgré tous les efforts du Défunt pour les retirer de la misère, ils 
se laissaient prendre au piège des Antilles françaises, de la Barbade 

7  Parmi les horreurs de la dictature duvaliériste (référent non affiché mais pas caché 
non plus), le roman mentionne les faits suivants : la tentative manquée de renversement 
du régime en 1958 avec l’exécution des conspirateurs, l’assassinat la même année des 
frères Clifford et Duquesne Joris (Charles et Ducasse Jumelle) et l’exposition de leurs 
cadavres en pleine rue, les massacres de l’été 1958 ordonnés par le dictateur pour 
assurer sa montée au pouvoir, l’exécution publique en novembre 1964 de Lionel Dubois 
et Marc Noisin (Marcel Numa et Louis Drouin), membres d’un groupe d’opposants, la 
révolte des paysans en 1969, ou encore l’expulsion d’un groupe de prêtres le 15 août 
1969 qui marque le début d’une période d’interdits et d’angoisse pour Marie-Carmelle. 
Les seuls souvenirs heureux évoqués par Marie-Carmelle renvoient à son enfance avant 
la dictature, en particulier aux vacances en province chez sa grand-mère.
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ou pire encore de la république voisine. (MA, 34 ; en italique dans 
le texte)

En songeant à la cérémonie d’inauguration de la cité Odile Savien 
Doréval (Cité Simone, devenue ensuite Cité Soleil) au début des 
années 1960, Marie-Carmelle se souvient d’une grande mise en scène 
par la Première dame, fière et bien habillée, qui s’apprêtait à donner 
son nom à l’un des quartiers les plus dégradées de la capitale, futur 
symbole de la violence actuelle des gangs. Dans le récit de la veuve, 
une importance majeure est donnée à la préparation de la cérémonie, 
en particulier à la création de la robe confectionnée pour l’occasion. 
Odile se remémore cette journée avec émotion et satisfaction, mais 
affirme aussi son soulagement car à partir de 1987 la cité ne porte 
plus son nom. Inversement, le mariage du fils Jean-Paul avec Isabelle 
Baudet, représentante de l’élite mulâtre du pays (portrait allégorique 
de la femme de Jean-Claude Duvalier, Michèle Bennet), est considéré 
comme « une des erreurs les plus graves du régime » (MA, 116) 
et évoqué avec amertume ; en pleine période de crise politique et 
sociale, une telle cérémonie a attiré les critiques et représenté un 
moment de non-retour pour le dictateur fils et pour sa famille. Il s’agit 
du seul instant où les émotions coïncident en partie : l’ostentation 
de richesse par le nouveau couple présidentiel est racontée avec 
indignation par Odile et par Marie-Carmelle. Quand Marie-Ange 
relate cette journée par l’entremise des récits de sa mère, elle parle 
de colère, de mépris et aussi d’indifférence, émotions qui reflètent 
les réactions du peuple à l’annonce du mariage : 

Alors que le pays sombre dans la misère, que les gens meurent 
de faim, que le prix du café baisse chaque jour davantage, 
que l’économie du pays devient de plus en plus dépendante de 
l’aide internationale, cet idiot va se marier avec une fille de la 
bourgeoisie. (MA, 127)

Les funérailles du dictateur père le 24 avril 1971 donnent aussi lieu 
à un double récit : pour Odile il s’agit d’un moment de désolation 
extrême, pendant lequel se lève un vent impétueux qu’elle interprète 
comme une manifestation surnaturelle du dictateur même après 
sa mort. Pour Marie-Carmelle, la nature déchaînée représente la 
cruauté du régime qui ne s’arrête pas même lors des funérailles, 
car ce jour-là a eu lieu le dernier assassinat d’un opposant politique 
sous le régime du dictateur père. La journée de deuil de la veuve 
est décrite par Marie-Carmelle comme une journée de fête ailleurs, 
en particulier en Martinique où les Quisqueyens exilés pensent que 
cette mort signifie la possibilité du retour au pays. La divergence 
interprétative apparaît de manière encore plus nette lors de la 
narration des arrestations et assassinats en novembre 1980, pendant 
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﻿lesquels le père de Marie-Ange est tué. Alors qu’Odile considère cette 
répression comme une mesure nécessaire adoptée par le régime pour 
garder le pouvoir, une de ses conséquences directes, notamment la 
mort du compagnon de Marie-Carmelle, marque le point de rupture 
qui change radicalement le destin de toute une famille, contrainte 
à l’exil. 

3	 Mécanismes mémoriels

Régine Robin distingue quatre types de mémoire : « nationale », 
« savante », « collective » et « culturelle ». La mémoire nationale, 
qui « relève d’un espace-temps monumental, et épique » (Robin 1989, 
58), est pétrifiée dans les monuments et par les commémorations 
officielles et « scandée par des dates, ses jours fériés […] et sa fête 
nationale qui sont le rappel des temps héroïques » (49). La mémoire 
« savante », établie par les historiens, est chronologique et vise à 
l’objectivité (49). La mémoire « collective », « faite de souvenirs 
réels ou de souvenirs écrans, […] de témoignages directs ou de 
traditions familiales » (52) comporte une composante émotionnelle et 
identitaire, fonctionne par associations et est « cyclique, uchronique, 
mythique » (58). Enfin, la mémoire « culturelle » est une mémoire 
potentielle qui peut englober les autres registres mémoriels et reste 
disponible à l’imaginaire de l’écrivain (60).

Dans Un plat de porc aux bananes vertes, la mémoire de Mariotte 
est défaillante, marquée par la fragmentation et l’effacement ; elle 
voudrait démêler les fils du passé mais ne récupère que des images 
floues : 

Deux ans seulement que je me trouve ici, et ce court laps de temps 
a éclipsé trois longs quarts de siècle. (PP, 18)

Les visages, les odeurs et les sons du présent, et des deux dernières 
années, semblent avoir effacé tout ce que Mariotte était avant son 
arrivée à l’hospice et le travail de remémoration apparaît inhibé par 
la peur : 

Il suffirait de fermer les yeux, les oreilles, et d’ouvrir à l’intérieur 
du crâne quelque lucarne qui donne sur le passé : mais je ne le 
puis. […] Quelque chose m’empêche de dévider la substance du 
passé : la peur. (PP, 19)

Le vécu surgit donc difficilement, sous forme de bribes incertaines 
et réminiscences qui semblent appartenir à toute une généalogie 
de femmes antillaises, puisque Mariotte recèle non seulement 
son histoire, mais aussi celle de ses ancêtres martiniquaises. Ce 
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personnage complexe, polyphonique car habité par plusieurs voix 
issues de temporalités multiples (Abdeladhim 2011, 83), se charge 
de transmettre la mémoire collective du peuple martiniquais à partir 
de Paris, métropole hostile et lieu de l’effacement mémoriel. Mariotte 
s’efforce de revoir sa Martinique natale, mais le processus s’avère 
extrêmement laborieux : 

J’avais beau serrer les gencives de toutes mes forces, afin de faire 
apparaître l’île sur ma rétine : rien ne surgissait de l’ombre. (PP, 
92)

Les moments de nuit absolue, où l’expérience vécue disparaît dans 
l’obscurité, alternent avec des moments d’ouverture où les traces 
mémorielles sont déclenchées principalement à partir de stimuli 
sensoriels : les sons et les odeurs du présent. Ainsi, un bruit provenant 
du réfectoire, une sorte de tam-tam, lui rappelle le son du tambour 
N’goka et une vieille chanson : à partir de cette association, une 
fenêtre s’ouvre sur la Martinique et elle revoit la ville de Saint-Pierre 
en 1903, au moment de son départ pour la Guyane. Cette apparition 
qui jaillit de manière inattendue la rend désireuse de plonger dans 
« le fleuve du passé » (PP, 148), dans la « rivière souterraine » (PP, 
148) des souvenirs.

Le roman déploie ainsi un dialogue polyphonique intérieur qui 
s’étale sur différentes strates temporelles. À la voix de la grand-
mère, personnage qui surgit comme un fantôme, se superposent de 
manière conflictuelle la voix de Mariotte adulte (Marie, comme on 
l’appelle à l’hospice) et de Mariotte enfant, qui s’exprime en créole 
martiniquais. Le créole est une langue qu’elle associe, de par son 
expérience personnelle, à des empreintes affectives pour la plupart 
négatives. Ce choix stylistique symbolise le rapport conflictuel que 
peut entretenir l’immigré antillais à Paris avec sa langue maternelle, 
source de douleur. La pratique de l’écriture, outil de remémoration 
souvent associé à un « mécanisme thérapeutique » (Kuon 2013, 297), 
apparaît aussi défaillante ; la rédaction de son journal intime dans les 
sept cahiers qui composent le roman est pour Mariotte insatisfaisante 
et ne donne pas de points de repère, contrairement à ce qu’on observe 
chez Marie-Ange dans La mémoire aux abois. 

Dans le roman d’Évelyne Trouillot, les souvenirs des deux femmes 
remontent à la surface après leur première rencontre, qui déclenche 
chez elles des tentatives de reconstitution du vécu. Les contacts 
fréquents avec la veuve replongent Marie-Ange dans le passé de sa 
famille, aidée dans sa quête par des sources écrites : ses notes sur 
Quisqueya prises à la bibliothèque et les cahiers de sa mère. Dans la 
solitude d’un hospice parisien, deux mondes intérieurs s’entrelacent 
sans parler et instaurent un combat entre les récits des victimes et des 
bourreaux, la recherche de la vérité et les mensonges sur les atrocités 
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﻿du régime, passées sous silence.8 Entre les deux femmes se joue le 
conflit entre le peuple et le dictateur et ses complices ; la mémoire 
collective du peuple haïtien est transmise par l’intermédiaire de 
Marie-Ange, qui devient la voix des opprimés par la dictature, en 
opposition au récit de la veuve. La transmission mémorielle de mère en 
fille au caractère double – oral et écrit9 – permet de donner la parole 
aux victimes, de faire sortir de l’oubli des dates et personnes qui ont 
perdu leur vie et dont la mémoire nationale ne s’est jamais chargée. 
Face à la figure affaiblie de la veuve complice de tant d’horreurs, 
Marie-Ange parcourt à rebours les faits les plus marquants de son 
histoire familiale, consciente d’avoir dû faire face au silence de sa 
mère, à ses non-dits, mais aussi à sa souffrance : 

Tu as ponctué mon enfance de tes lamentations, de ta rage, de ta 
douleur. Ce que je n’avais pas vécu, tu as veillé à me le dire, à me 
le répéter jusqu’à ce que ma mémoire s’en empare. (MA, 17)

Le concept de « postmémoire » forgé par Marianne Hirsch illustre 
précisément la situation dans laquelle se trouve Marie-Ange, 
confrontée à une transmission transgénérationnelle du traumatisme : 

Le terme de postmémoire décrit la relation que la « génération 
d’après » entretient avec le trauma culturel, collectif et personnel 
vécu par ceux qui l’ont précédée, il concerne ainsi des expériences 
dont cette génération d’après ne se « souvient » que par le biais 
d’histoires, d’images et de comportements parmi lesquels elle 
a grandi. Mais ces expériences lui ont été transmises de façon 
si profonde et affective qu’elles semblent constituer sa propre 
mémoire. (Hirsch 2014)

La mémoire devient ainsi un lieu de résistance au silence imposé par 
la narration officielle, à la falsification des récits nationaux, mais 
aussi au traumatisme hérité. La mémoire activée par Marie-Ange, 
nourrie de colère et de douleur, se veut réparatrice, car elle exhume 
les violences de la dictature et redonne voix aux disparus :

Combien d’autres que mon père avaient péri ? Anonymes, oubliés 
au fil des ans. Peut-être encore pleurés par la mémoire d’un proche, 
mais délaissés parmi toutes les autres victimes de la dictature. 

8  Nous empruntons l’expression « passer sous silence » (silencing) à l’anthropologue 
Michel-Rolph Trouillot (frère aîné d’Évelyne Trouillot) qui a analysé l’effacement 
intentionnel par le discours national de plusieurs personnalités appartenant au peuple 
haïtien, jugées dangereuses pour la narration officielle (Trouillot 1995).
9  Marie-Ange affirme que sa mère avait des « talents de conteuse » (MA, 53).
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Nulle histoire extraordinaire n’accompagnait leur mort. (MA, 182)

Dans sa réhabilitation de l’histoire, la prison de Fort Dimanche, lieu-
symbole des horreurs duvaliéristes, devient le lieu de commémoration 
« de tous ceux dont on se souvient mais surtout de ceux et celles dont 
on ne parle pas » (MA, 49). Comme Mariotte, Marie-Ange navigue 
entre réalité et hallucination, hantée par des cauchemars10 qu’elle 
qualifie de « monstres hybrides » (MA, 32), fabriqués à partir des 
récits racontés et écrits par la mère mais aussi fruit de ses recherches 
sur Quisqueya menées à la bibliothèque :

Ma mémoire s’affole, emmêlée entre souvenirs et réalités, assiégée 
par tes cauchemars et mes rêves à moi. (MA, 129)

Sa rancune devient un moteur de remémoration, une manière de 
redonner dignité à ceux et celles que la mémoire nationale a effacés. 
En miroir, la veuve, comme Mariotte, tente elle aussi de réécrire 
son passé : 

Mère aimante et dévouée. Voilà le titre du premier chapitre de ce 
livre qui roulait dans sa tête. (MA, 14 ; en italique dans le texte)

Ce projet mémoriel, à visée justificatrice, révèle une sélection 
fragmentée des souvenirs. Au fur et à mesure que la remémoration 
progresse, la veuve s’affaiblit, le « travail de mémoire »,11 à savoir 
l’élaboration du traumatisme qui donne place à une interprétation 
subjective de l’événement traumatique, devient un fardeau lourd 
et laborieux, mais elle s’accroche au passé pour le revivre avant 
de se laisser mourir. De plus en plus fatiguée, Odile est hantée par 
des scènes qui se superposent, parmi lesquelles les accusations et 
les commentaires dénonciateurs des étrangers et la vision d’une 
amie d’enfance condamnée par le dictateur à la torture. Ce dernier 
souvenir lucide lui provoque une crise respiratoire de laquelle la 
sauve Marie-Ange. 

4	 Le rôle du silence et des non-dits 

Comme le souligne Régine Robin, « le silence structuré, le silence 
refus, le silence tabou, le silence sur ce qui gêne ou sur ce qui fait 
mal, à l’échelon individuel comme à l’échelon collectif » (1989, 60) 

10  Comme le rappelle Cathy Caruth (1996, 91), le traumatisme qui n’a pas été assimilé 
par le sujet revient dans l’après-coup sous forme de flash-back visuels et cauchemars.
11  Voir Ricœur 2000 ; Robin 2003.
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﻿forment un entrelacs d’expressions non verbalisées, révélatrices de 
conflits internes et de blessures. Dans Un plat de porc aux bananes 
vertes et dans La mémoire aux abois le silence, tantôt refuge, tantôt 
stratégie de défense, se manifeste également comme symptôme de 
traumatismes individuels ou collectifs. 

Pour la veuve du dictateur dans La mémoire aux abois, le silence 
apparaît dès les premières pages comme un choix délibéré, une 
décision arbitraire, le « moyen de contrôle le plus garanti » (MA, 8) 
pour ne pas communiquer avec l’extérieur. Odile décide de barrer 
toute communication avec les autres : « elle se laisserait faire sans 
prononcer une parole. Elle se réfugierait dans sa mémoire » (MA, 9) ; 
malgré ce choix, elle instaure un dialogue intérieur tourné vers son 
vécu, un parcours mémoriel qu’elle entame pour « le repos de son 
esprit » (MA, 13). Toutefois, ce silence volontaire se fissure au fil du 
récit, étant donné que la vieillesse et la fatigue rendent le processus 
de remémoration de plus en plus ardu, jusqu’à la perte d’éléments 
identitaires fondamentaux tels que l’année de sa propre naissance : 12 

Voici que maintenant, elle se perdait dans les milles détours d’un 
cerveau fatigué. Toute son énergie concentrée à scruter les coins 
de sa pensée, à ne pas lâcher prise. Elle ne pouvait se rappeler 
si elle était née en 1914 ou en 1913. […] Qu’elle ait 84 ou 82 ans 
ne changeait rien au fait que la vie s’écoulait d’elle. (MA, 153 ; en 
italique dans le texte) 

Mariotte dans Un plat de porc aux bananes vertes résiste activement 
à la mémoire : elle ne veut pas se laisser aller aux souvenirs, car 
chaque instant du passé est une ouverture traumatique sur des 
épisodes de souffrance. La raison pour laquelle elle a quitté la 
Martinique n’est jamais précisée, mais ce non-dit lourd et persistant 
suggère une blessure intime, enfouie, qui excède le cadre individuel 
pour s’inscrire dans une mémoire ancestrale et collective : celle des 
femmes martiniquaises, de l’histoire coloniale et des traumatismes 
transmis. Le silence est ici un filtre, un écran de protection face à la 
douleur, mais aussi le signe d’un rapport complexe propre aux peuples 
colonisés, d’une « amnésie individuelle et collective » (Robin 1989, 
21) qui entraîne des trous de mémoire. 

La logique du silence s’étend également à l’échelle collective. 
Le silence institutionnel, « négation volontaire ou inconsciente », 
participe selon Robin à la « négation du passé par dénégation », au 
« refus de savoir » (1989, 61). Les deux romans révèlent le silence de 
la mémoire nationale – qu’il s’agisse de l’État français ou haïtien – qui 

12  Ce brouillage progressif de la mémoire illustre ce que Robin nomme « le silence 
qui permet le refoulement, le déni ou l’oubli » (1989, 61).
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escamote volontairement des faits historiques marqués par la 
violence et l’injustice, comme l’affirme clairement Marie-Ange : 

Parfois, j’ai l’impression que tous ces disparus ont été gommés tout 
bonnement et les dates vidées de leur sens, comme des cadavres 
inertes. (MA, 96)

Le silence peut aussi être protecteur, puisqu’il devient un mécanisme 
de défense face à des vérités insoutenables, comme le montre 
l’histoire de Marie-Carmelle. Marie-Ange, dans le présent, regrette 
de ne pas avoir posé de questions à sa mère, de ne pas l’avoir aidée 
à surmonter les traumatismes mais d’avoir juste absorbé ses récits. 
En particulier, les circonstances de la mort du père de Marie-Ange ne 
sont jamais racontées par Marie-Carmelle. Sa fille, à partir des bribes 
d’informations apprises, parvient à recomposer le dernier jour du 
père, victime de la répression des artistes, intellectuels et écrivains 
pendant le régime du dictateur fils en novembre 1980.

Les personnages des romans ont recours aussi au silence comme 
refuge et protection du monde extérieur. Mariotte, seule Antillaise 
et femme noire de l’hospice, ne veut et ne peut pas être comprise 
par les autres pensionnaires : son langage est considéré comme 
mystérieux, complexe et inaccessible. Ce choix linguistique, qui 
se double d’un effacement des souvenirs martiniquais, souligne un 
rejet de l’assimilation à la culture française. Marie-Ange, devenue 
adulte, avait tenté d’effacer les histoires de sa mère, avait réduit 
leurs contacts téléphoniques et même modifié sa façon de parler en 
abandonnant les tournures quisqueyennes. Les souvenirs refoulés 
ne trouveront d’expression qu’après la rencontre de Marie-Ange avec 
la veuve : 

La première fois que je posai les yeux sur la vieille femme, je 
crus justement que tes rêves devenus miens me poursuivaient en 
plein midi, s’animaient devant moi, donnant vie aux personnages 
principaux de tes sinistres feuilletons. (MA, 77)

Trouillot montre un autre visage de la Première dame qui a passé sa 
vie à côté d’un dictateur sanguinaire et qui a aussi donné naissance 
à un dictateur ; l’accent est mis sur son rôle de mère et d’épouse, 
toujours digne et respectueuse, ambitieuse, fidèle et loyale, qui ne 
regrette rien dans le présent. Le vide laissé par la mort de son mari 
d’abord, par la trahison de son fils ensuite, la plongent dans une 
solitude extrême, qu’elle qualifie d’« insoutenable » (MA, 126). Le 
dictateur, vu du point de vue de sa femme, est décrit comme un 
homme obstiné, obsédé par le pouvoir. La vie du couple présidentiel 
est évoquée par la veuve avec des sentiments opposés de tendresse, 
respect, amour et haine : 
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﻿ Elle n’arrêta jamais de l’aimer, ne regretta jamais de l’avoir épousé, 
mais à de rares moments, elle le haït passionnément. (MA, 136 ; en 
italique dans le texte)

Affaiblie par l’âge et par l’effort de se remémorer tant d’événements, 
toujours enfermée dans son silence mais de moins en moins capable de 
gérer ses émotions, la veuve pleure et Marie-Ange essuie ses larmes. 
Ensuite, elle serre le poignet de la soignante et prononce un dernier 
mot, « merci », où sont condensées la douleur et la reconnaissance. 
Cette confrontation pendant laquelle pour la première fois les 
regards des deux femmes se croisent permet à Marie-Ange de libérer 
sa mémoire et de faire face à l’épisode le plus douloureux, la mort du 
père, qu’elle reconstitue à partir de ses souvenirs pour ne plus être 
hantée par les blessures du passé : 

Je veux vivre. Sans cette charge oppressante qui m’a été léguée. 
Sans peur et sans angoisse autre que celles que la vie m’amènera 
au rythme du temps présent. (MA, 180)

5	 Conclusion

Les deux romans montrent des figures de femmes caribéennes 
confrontées à la mémoire et à l’histoire, en dialogue avec un héritage 
individuel et collectif. Dans Un plat de porc aux bananes vertes, 
l’attitude de Mariotte révèle une assimilation à la France jamais 
aboutie. L’impossibilité d’accéder à une part refoulée de son existence 
dévoile un conflit intérieur constant entre son présent à Paris et la 
vie en Martinique. L’acte de remémoration s’accompagne d’émotions 
négatives : elle éprouve de la honte pour son passé traumatique et 
les réminiscences de son enfance antillaise suscitent de la douleur 
en elle. Elle lutte non seulement contre elle-même, mais aussi contre 
l’assimilation à la culture française, à ce monde blanc incarné par 
Paris où, dépaysée, elle subit une dépersonnalisation à laquelle elle 
oppose « un langage halluciné résistant à la compréhension de son 
entourage » (Abdeladhim 2011, 83) et ses traditions, gardées au fond 
de sa mémoire. Le contexte sociohistorique – le journal de Mariotte 
se termine en 1952 – ne permet pas encore l’émergence d’une 
parole diasporique apaisée et l’expérience antillaise demeure ici 
intransmissible, étranglée par la solitude et le mutisme environnants.

En revanche, La mémoire aux abois, en articulant un double récit 
porté par deux mères, l’un narré par la veuve d’un ancien dictateur 
et l’autre rapporté par la fille d’une victime de la dictature, explore le 
silence non comme une fin, mais comme un point de départ vers une 
élaboration libératrice du passé. L’histoire de Marie-Ange est celle 
de la lutte d’une mémoire transmise de manière transgénérationnelle 
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contre l’effacement mis en place pendant et après la dictature des 
Doréval/Duvalier. Pour Marie-Ange, Odile est en partie responsable 
du parcours de vie douloureux mené par sa mère, marqué par 
l’angoisse : 

Malgré tous les arguments rationnels que je m’oppose à moi-même, 
je vois dans cette patiente impotente une coupable. Quelque part 
responsable des ombres qui ont entouré ta vie. (MA, 47)

En confrontant les zones d’ombre de son lignage, elle parvient à 
se défaire de la parole imposée par les autres et à produire son 
propre récit ; 13 grâce à la rencontre avec Odile, elle accède à une 
paix inespérée. Le roman se termine par une scène de délivrance 
réciproque, presque rédemptrice : la jeune femme s’assoit à côté de 
la veuve et ensemble elles attendent la mort de cette dernière.

Ainsi, malgré des contextes temporels différents, les romans 
interrogent la même problématique : comment inscrire dans la 
mémoire littéraire ce qui a été effacé de la mémoire nationale et 
collective ? Au-delà de la situation matérielle des deux femmes 
caribéennes déracinées et abandonnées dans la solitude d’un lieu 
qui ne leur appartient pas, les auteurs abordent à une quarantaine 
d’années de distance les questions du rapport entre transmission, 
refoulement et résurgence des non-dits, mais les enjeux sont 
différents. Pour Mariotte et Marie-Ange, les souvenirs sont difficiles 
à interpréter et imprégnés de douleur, alors que pour la veuve ils 
sont pour la plupart doux et elle considère avec lucidité et sans aucun 
regret les actions de son mari. Son rôle est de permettre à Marie-
Ange de clore avec le passé familial et de pouvoir s’affranchir des 
traumatismes hérités. 

Le cheminement de Mariotte est plus compliqué, et le roman 
des Schwarz-Bart beaucoup plus énigmatique : la rédaction du 
journal intime se révèle un échec, car la forme écrite n’est pas apte 
à transcrire l’expérience diasporique et le présent est une lutte 
pour la survie dans un milieu hostile ; Mariotte affirme son identité 
martiniquaise, sa voix, mais la réconciliation ne survient pas. Le 
lien qui se noue entre la veuve et Marie-Ange, ce dialogue silencieux 
qui leur permet de récupérer et élaborer le passé, n’a pas de 
correspondance dans Un plat de porc aux bananes vertes où, malgré 
les efforts, le dialogue reste incomplet, insatisfaisant, probablement 
car la solitude de Mariotte est absolue puisqu’elle est exclue du 
processus dialogique, à la différence de Marie-Ange et Odile, dont la 

13  Comme le rappelle Robin, le passage de l’inexprimé à l’énoncé permet l’élaboration 
des traumatismes : « la chose nommée prend corps. Non verbalisée, elle reste dans le 
flou » (1989, 60).
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﻿solitude est partagée. La perspective de délivrance est absente dans 
le roman d’André et Simone Schwarz-Bart, dont l’intrigue se passe au 
début des années 1950 et met la femme antillaise face aux préjugés 
et au racisme de la métropole française. Évelyne Trouillot revient sur 
la période de la dictature duvaliériste avec un recul temporel qui lui 
permet de rendre hommage aux oubliés, invisibilisés par la narration 
officielle. Si ces figures effacées sont désormais peu présentes dans 
la conscience collective à cause du manque de transmission d’une 
génération à l’autre, leur souvenir persiste dans la mémoire culturelle 
des écrivains et écrivaines d’Haïti. 
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