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﻿

Abstract  Gérard Étienne (1936‑2008), a pivotal figure in Haitian Canadian literature 
during the latter half of the twentieth century, has received relatively limited critical 
attention in the early years of the new century. As a journalist, poet, and novelist, 
Étienne’s work persistently stages a revolt against various forms of oppression – political, 
social, and familial. This paper focuses on two of Étienne’s novels: Une femme muette 
(1983) and La Reine soleil levée (1987). While the two protagonists – Marie-Anne and 
Mathilda – appear to stand in stark contrast to one another in terms of geographic 
setting, social class, temperament, and modes of resistance, a closer reading reveals 
significant parallels. This study aims to explore how these women, through resilience 
and resistance, disrupt a seemingly predetermined fate and forge paths toward self-
determination.

Keywords   Haitian literature. Canadian literature. Québec. Colonial text. Resistance.

Sommaire  1 Introduction. – 2 Marie-Anne ou la renaissance par les mots. – 3 Faire 
lever le soleil de la révolte. – 4 En guise de conclusion.
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﻿1	 Introduction

Gérard Étienne est l’un des noms majeurs de la littérature haïtiano-
canadienne de la deuxième moitié du XXe siècle, cependant sa 
place dans le champ littéraire francophone n’a pas toujours été, 
nous semble-t-il, reconnue à sa juste valeur. Poète, romancier, 
essayiste, journaliste, critique littéraire, professeur de linguistique, 
son écriture est l’écho d’une indignation toujours aux aguets qui 
traque les injustices de tous ordres, de sa colère, de son humanisme 
également. Déjà arrêté et torturé sous le régime de Magloire, « il 
s’engagea contre la satrapie duvaliériste […] fut torturé et resta trois 
jours dans le coma […]. Victime d’un complot monté contre lui, il dut 
s’exiler le 15 août 1964 » (Accau 1988, 9). Le départ est inévitable 
pour sauver sa vie et le Québec, ou mieux la ville de Montréal, devient 
son espace d’accueil lui permettant de relever un autre défi : porter 
à terme ses études. Il est cependant déjà prêt à refermer ses valises 
pour un nouveau déménagement avec comme destination le Nouveau 
Brunswick ; il a en effet quitté la capitale québécoise « par dégoût et 
par écœurement dans la mesure où celle-ci se voyait envahie par la 
racaille duvaliériste et où les petits bourgeois opportunistes étaient 
trop lâches pour régler leurs comptes à ces délateurs qui torpillaient 
tout projet de révolution contre la tyrannie en Haïti » (9). Dans toute 
son œuvre il n’a de cesse de mettre en scène sa révolte qu’elle soit 
de nature politique, sociale ou familiale ; peu importe le lieu où se 
déroulent ses fictions, en Haïti ou dans le pays qui accueille ses 
personnages en exil, son « écriture combattante » (Hauptman 2024, 
5) est mise au service de la lutte contre les iniquités, les oppressions 
et les persécutions. 

Les questionnements de l’écrivain côtoient ceux du chercheur 
dans un dialogue dense et ininterrompu où se font écho réflexions 
théoriques et imaginaire romanesque. Dans la deuxième moitié des 
années quatre-vingt-dix, Gérard Étienne entreprend des recherches 
qui ont comme support théorique l’anthropo-sémiotique auxquelles 
il mêle des analyses statistiques ; le résultat se concrétise à 
travers – entre autres – deux essais : La question raciale et raciste 
dans le roman québécois (1995) et La femme noire dans le discours 
littéraire haïtien (1998). Le premier articule sa réflexion sur la 
problématique raciale et raciste qu’Étienne relève dans le roman 
québécois depuis les années 1960 jusqu’au début des années 1990 ; 
Patrick Imbert dans sa contribution intitulée Étienne : Discours 
savant et analyse du racisme insiste sur le caractère précurseur de 
cet essai. La critique littéraire québécoise à cette époque évince de 
ses propos toute préoccupation pour le discours raciste présent dans 
les textes et focalise principalement son attention sur l’importance 
que revêt la littérature comme intermédiaire dans la diffusion d’un 
discours où prime l’intérêt pour « l’affirmation nationale » de la part 
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de la communauté québécoise francophone précarisée dans un milieu 
où elle se sent minoritaire par rapport à la communauté anglophone : 

De ce point de vue, la recherche d’Étienne est en avance sur son 
temps, car après l’affirmation des écrivains dits ethniques ou 
migrants et des auteurs autochtones, de nombreux livres, thèses 
et articles jetteront une lumière intéressante sur les rapports 
d’inclusion et d’exclusion dans la littérature québécoise. (Imbert 
2024, 26)

L’approche de Gérard Étienne dans le constat de clichés racistes qui 
émaillent les romans québécois ne tombe jamais dans un manichéisme 
stérile « et sait proposer une réflexion nuancée au sujet des rapports 
aux altérités » (28). 

Le deuxième essai interpelle directement le sujet de notre étude 
puisqu’il s’agit pour l’écrivain de se pencher sur la représentation 
de la femme noire dans le discours littéraire haïtien qu’il oppose à 
la représentation « de la Brune, de la Mulâtresse et de la Blanche » 
(Étienne 1998a, 12). Dans l’introduction à son ouvrage, Étienne 
s’applique à nous fournir une définition de ce qu’il entend par discours 
littéraire et nous présente le corpus qui va être la matière de son 
investigation : « a) le texte colonial, le texte littéraire […] et enfin 
des Histoires de vies. Il s’agira de voir si l’on peut établir une ligne 
de démarcation entre trois types de discours où la femme noire est 
considérée soit comme objet, soit comme sujet » (12 ; caractère gras 
ajouté). Gérard Étienne va donc se pencher sur un certain nombre 
d’ouvrages publiés sur l’esclavage à Saint-Domingue à l’époque 
coloniale, sur des textes littéraires et des histoires sociales, c’est-à-
dire des témoignages de femmes noires haïtiennes livrés sous forme 
de conversations directes obtenues sur cassette.

C’est déjà dans la production des textes coloniaux, qui ne sont 
pas nécessairement des textes littéraires, que l’auteur trouve les 
premiers portraits de femmes noires particulièrement actives et 
notamment dans la représentation des marronnes ; il indique en 
effet le marronnage comme une « idéologie de contestation, de 
renversement de valeurs, voire d’affrontements à un système d’idées 
fondées sur la supériorité raciale » (25). Cette pratique de résistance 
et de rébellion qui a vu le jour dès l’établissement de l’esclavage 
à Saint-Domingue a été vidée de son essence par les auteurs 
coloniaux puisqu’elle n’est pas reconnue comme « organisation 
révolutionnaire », pourtant les marronnes comme Marianne 
Montbrun, Cécile Fatiman (31) ont été, selon Étienne, des actrices 
indispensables de l’ébranlement du système esclavagiste, tout 
comme l’ont été d’ailleurs, d’une façon différente, les femmes noires 
parquées dans les plantations à la merci des maîtres. Les femmes en 
captivité sur les plantations « considérées comme des signes vides » 
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﻿cachent derrière une situation de soumission des stratégies « pour 
non seulement déjouer le maître, mais […] représenter un maillon 
important de la chaîne » (33) de la révolte. L’espace esclavagiste est 
le premier lieu de vexations et d’humiliation de la femme noire et il 
en sera de même – voire pire – quand le système esclavagiste va être 
démantelé et que s’instaure ce qu’Étienne qualifie de système féodal1 
irrémédiablement implanté dans toutes les strates de la société. 

Nous essaierons, dans notre étude, de montrer comment l’image 
négative qui afflige la « Négresse » tend à se dissoudre sous la plume 
d’Étienne romancier et comment il tente de forger une image de 
la femme noire qui rejette une identité imposée, subie, en partie 
aussi à cause des croyances vodou. Étienne approfondit en effet les 
rapports entre le vodou, la domination patriarcale et la condition de 
la femme noire. Les deux romans qui ont particulièrement retenu 
notre attention sont Une femme muette (1983) et La Reine Soleil levée 
(1987) ; ces deux textes forment une synthèse efficace et un portrait 
sans complaisances des problématiques qui jalonnent l’existence de 
la femme noire qui n’a de cesse de se débattre et de résister, que ce 
soit dans son milieu familial ou encore dans la société où elle cherche 
à trouver sa place. 

Dans ces deux fictions, Étienne campe sa narration dans deux 
espaces différents. Une femme muette se déroule, pendant les 
années 1980 du siècle dernier, à Montréal, la ville d’accueil où 
Marie-Anne, une jeune femme haïtienne a atterri pour suivre son 
mari, Gros Zos, devenu médecin. Ce dernier, après l’avoir exploitée 
pour décrocher son diplôme, va tenter de la pousser au suicide non 
sans l’avoir auparavant humiliée, malmenée et séquestrée. En effet, 
il voit en elle l’obstacle ultime qui l’empêche d’accéder à une soi-
disant respectabilité sociale qui se traduirait par le mariage avec une 
femme blanche. L’avenir semblerait donc réserver à Marie-Anne un 
destin déjà tracé. Quant à Mathilda, protagoniste de La Reine Soleil 
levée, elle mène sa vie à Port-au-Prince sans grands soubresauts 
quand le jour de la Toussaint, son mari, Jo Cannel, transporteur de 
son métier au marché de la Croix-des-Bossales, est terrassé par des 
douleurs insoutenables et inexplicables que rien n’arrive à calmer. 
La première réaction de Mathilda quand elle le voit rentrer est un 

1  « Transfert d’un système esclavagiste à un autre système où l’oppression sera 
produite par des hommes qui ont ravi aux esclaves marronnes la victoire de 1804. 
En d’autres termes, l’esclavagisme sera battu en brèche, mais pour être situé sur le 
même axe temporel par le féodalisme. […] Depuis, le pays est habité par des seigneurs 
féodaux (propriétaires terriens, propriétaires fonciers, usuriers, etc.) et toutes les 
crises politiques de ce pays, de 1804 à nos jours (1994) dérivent des tensions sociales 
entre castes féodales en vue de la prise d’un pouvoir absolu. D’où la nécessité de poser 
l’idéologie féodale comme le lieu producteur d’asservissement et de dégradation de la 
Noire » (Étienne 1998a, 62).
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regard de mépris, qui sera bref mais significatif, celui d’une femme 
qui a toujours refusé, contrairement à la plupart des femmes de 
son quartier, de se tuer au travail pour entretenir son compagnon. 
Marie-Anne et Mathilda doivent toutes deux affronter une situation 
inconfortable, l’une victime de son milieu familial, de son conjoint, 
l’autre victime de l’inertie des institutions et des hommes du pouvoir. 
Ces deux romans ne sont pas les seuls où Gérard Étienne s’indigne 
contre le traitement réservé à la femme noire qui doit subvenir aux 
besoins de son compagnon, il s’applique à pointer du doigt ce qu’il 
appelle « le sous-racisme vis-à-vis de la Noire » (63) pratiqué par 
l’homme noir lui-même pendant la période qu’Étienne a baptisé – nous 
l’avons-vu – le temps du système féodal.

Si dans son essai de 1998 la peinture de la femme noire qui ressort 
des différents matériaux textuels interrogés est dépréciative, la 
fiction romanesque lui permet de rectifier cette représentation et 
d’attribuer à ces deux personnages féminins des qualités telles que 
la détermination et la témérité, qui leur appartiennent mais qui ont 
toujours été volontairement occultées ; il s’agit pour lui de corriger 
une image faussée et très négative pour redonner à la femme noire 
une agentivité trop souvent négligée. Étienne a planté chez ses deux 
héroïnes la semence de la révolte qui germe au fil des pages, elles 
s’attachent à racheter leur condition de femme, à imposer leur être 
au monde en tant que Noires. Il a voulu conférer à Marie-Anne et à 
Mathilda la posture de la femme subversive qui rappelle justement 
celle de la marronne : « Rien n’a changé depuis cinq siècles, pense 
Marie-Anne, elle aussi est une marronne, la chose d’un propriétaire 
qui, lui aussi, a signalé son évasion » (Étienne 1983, 100).

Avant d’aborder de façon plus approfondie les deux textes cités, 
il est essentiel, pour saisir l’importance de la femme noire dont 
Étienne brosse le portrait, d’avoir bien à l’esprit les considérations 
qui animent son texte théorique et les aspects (la révolte et le 
vodou) sur lesquels nous nous pencherons. L’auteur en effet a voulu 
prendre ses distances des romanciers qui ont occupé le panorama 
littéraire précédent2 –  y compris des grands noms comme Jacques 
Roumain ou Jacques Stephen Alexis, même si Étienne nuance ses 
propos – ; il n’est plus question de dire la femme noire comme 
avant, de la reléguer à un personnage de second plan. En ce qui 
concerne Roumain, par exemple, le personnage féminin principal de 
Gouverneurs de la rosée, Annaïse, reste dans une position subalterne 
même si elle est dotée d’une force morale à toute épreuve et incarne 
la possibilité d’un renouveau et d’une vie future qu’elle porte en 

2  Dans son essai La Femme noire…, il définit son corpus et procède à « un 
échantillonnage sélectif composé des pièces les plus marquantes de la littérature 
haïtienne » (Étienne 1998a, 121), qu’il cite et qui constituent le pivot de sa recherche. 
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﻿elle, l’enfant de Manuel ; selon Étienne, certains préjugés chez 
Roumain ne sont pas encore dépassés, la femme noire tend à être 
valorisée mais elle reste embrigadée dans des rôles conventionnels. 
Chez Jacques Stephen Alexis les personnages féminins, notamment 
Claire‑Heureuse dans Compère Général Soleil, ont une place 
fondamentale dans l’architecture de la narration ; tout comme 
Annaïse, malgré les adversités, c’est elle qui se chargera de prendre 
la relève après la mort d’Hilarion, son compagnon. Étienne souligne 
le fait qu’à la fois pendant la période esclavagiste, et au cours de la 
période qui suit la fin de l’esclavage, « la femme noire incarnerait 
le mal absolu, d’où son basculement dans un cycle marqué par la 
persécution et par l’exploitation » (Étienne 1998a, 45). Il s’insurge 
donc contre cette maltraitance qui colonise les pages de presque tous 
les textes, littéraires et non, qu’il a analysés ; ce que Gérard Étienne 
a voulu réaliser dans son œuvre relève de la représentation « [d’] une 
femme noire [qui] sera posée non pas comme une chose non-marquée, 
mais comme un être qui fait une histoire et non qui subit un récit » 
(Campana 2005, 163).

2	 Marie-Anne ou la renaissance par les mots

Dans Une femme muette, Marie-Anne s’engage, non sans difficultés, 
dans un parcours périlleux pour se défaire de l’emprise d’un mari qui 
l’a internée dans un hôpital psychiatrique. La fuite de Marie-Anne 
de ce lieu n’est que le premier pas d’une rébellion qu’elle entreprend 
seule au début ; elle sera très rapidement accompagnée dans son 
errance à travers la ville par Hélène, une montréalaise qui lui vient en 
aide et qui cherche à saisir l’incompréhensible mutisme qui l’empêche 
de se confier à elle. Marie-Anne trouve aussi le soutien des femmes 
haïtiennes qui mobilisent la communauté pour donner une leçon 
à Gros Zo mais les hommes ne vont pas suivre et cette tentative 
de soulèvement pour mettre Gros Zo face à ses méfaits sera vaine. 
Hélène, malgré tout, essaie de ne pas émettre de jugement mais de 
décoder et de démêler les tenants et les aboutissants d’un univers 
opaque, qu’elle a du mal à cerner : « C’est peut-être un monde à 
découvrir, un peuple dont l’oppression subie se fait encore sentir 
sur une terre étrangère et qui tente maintenant d’exprimer ses 
frustrations librement » (Étienne 1983, 122). Pour Gérard Étienne, 
la survie de Marie-Anne passe à travers la solidarité des femmes, 
qu’elles soient noires ou blanches. Le rôle que l’écrivain attribue 
à Hélène est, dans cette optique, particulièrement significatif : 
c’est elle qui réussit à accepter son silence, à l’interpréter et c’est 
justement grâce à cette capacité de déchiffrer les non-dits qu’elle 
aide Marie-Anne à retrouver les mots nécessaires. Ce ne sont pas 
d’ailleurs des mots quelconques ; les premiers qu’elle prononce à 
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la fin du texte alors que son mari s’est étouffé sur « un morceau 
de viande logé dans sa trachée-artère », sont ceux d’une chanson 
antillaise, en créole. Son silence s’interrompt pour faire ressurgir 
un passé qui la renvoie à sa véritable essence, à une vie antérieure, 
avant l’enfer qu’elle a vécu.3 Marie-Anne, au cours des réflexions qui 
animent son parcours de « re-naissance » (titre du dernier chapitre), 
s’interroge également sur ses fautes, ses manques, sur ce qu’elle n’a 
pas su mettre en œuvre pour sortir de cette situation dans laquelle 
elle s’est lentement laissée entraîner. L’auteur met en scène une autre 
Marie-Anne, une sorte de double, contre laquelle la jeune femme lutte 
et tente de se révolter :

Elle éprouve maintenant le besoin de descendre au fond de sa boîte 
à fatras, de retrouver la Négresse lâche. Plus que lâche, disloquée. 
Cette lâche négresse couche à côté d’elle, dort à côté d’elle. À 
n’importe quel moment elle fonce sur elle comme une jument mal 
domptée pour lui donner des directives conformes à la bassesse. 
Cette lâche n’a rien fait pour lui éviter l’humiliation à l’ambassade 
américaine de Port-au-Prince où le Consul l’a fait jurer sur la Bible, 
qu’elle n’a pas couché avec des chiens, qu’elle ne transporte pas 
dans son sac à main des images du démon. 
[…]
Et chaque fois qu’elle tente de sortir de la boîte à fatras, la lâche 
vient lui barrer la route. C’est avec les ritournelles du passé, 
des phrases comme Dieu est bon, c’est avec des dévotions aux 
esprits, des vœux à Sainte-Anne et à Sainte-Bernadette, c’est avec 
l’impossibilité de frapper le poing sur la table en disant assez ! que 
vit cette lâche négresse. (Étienne 1983, 190)

C’est aussi grâce à son plongeon dans cette « boîte à fatras », à travers 
cette descente en elle-même que Marie-Anne va pouvoir se défaire 
de la zombification4 dont elle a été la victime. Il est indispensable 
d’évoquer ici, très brièvement, les positions que Gérard Étienne 
entretient face au vodou et cela depuis son tout premier récit Le Négre 
crucifié (1974) où cette religion syncrétique se manifeste d’emblée 

3  « Je ne pense pas que ce recours à un chant créole soit un retour conscient à la 
créolité. Sans nier la portée du rôle de la langue et de la parole qui traversent tout 
le roman, je serais plutôt menée à croire en une descente en soi, une tentative de se 
ressourcer afin de se dépasser. Retrouver la pureté de la langue, c’est lessiver tout ce 
qu’il y a de bassesse et recommencer, recréer. Marie-Anne a besoin de retrouver en 
elle la femme qu’elle fut avant l’entrée de Gros Zo dans sa vie » (Adamson 1998, 101). 
4  Dans la pratique du vodou être transformé en zombi (zombification) signifie que 
l’individu est devenu un instrument dans les mains d’un bokor. Il perd son libre arbitre, 
sa volonté et est vidé de sa substance. Il se transforme ainsi en automate, en errant. Le 
mari de Marie-Anne a eu recours aux pratiques vodouisantes pour pouvoir garder sa 
femme dans une condition subalterne. 
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﻿comme un mal absolu. Il s’avère être pour l’écrivain une des plaies 
de la société haïtienne qui concourt à son aliénation, justement à sa 
zombification, il est la cible d’Étienne qui voit dans ce culte détourné 
de ses origines, un moyen au service du pouvoir pour soumettre et 
tyranniser la population. Les croyances vodou telles qu’elles sont 
présentées dans le roman ne relèvent pas d’une pratique sincère de 
la religion, elles entretiennent la frayeur, l’immobilité, la crainte ; 
Marie-Anne, au fil de son cheminement, se libère des pratiques 
vodouisantes auxquelles recourait Gros Zo qui l’assujettissaient et 
qui la maintenaient dans une position d’infériorité dans leur rapport 
de couple. 

3	 Faire lever le soleil de la révolte

Dans La Reine soleil levée, nous retrouvons les deux motifs de la 
rébellion et du vodou que nous avons suivis jusqu’à présent au cours de 
notre lecture d’Une femme muette ; nous dirons même que le passage 
d’un texte à l’autre se fait tout naturellement avec l’anticipation, 
au chapitre 10, l’avant-dernier, d’une partie du titre du roman de 
1987. Après la révolte qui mènera Marie-Anne à l’apaisement et à 
l’épanouissement, elle reprend possession de la ville et du lieu qui 
ont été témoins de ses vexations, elle sent une force nouvelle se 
manifester, elle perçoit la lumière qui éclaire à nouveau son chemin :

Ce matin veut imprimer son propre rythme à ses cellules afin 
que, se retirant du jour, il lui permette de faire le pas décisif vers 
la sortie de sa caverne. De plus Marie-Anne se rend compte que 
beaucoup de choses prennent à ses yeux une nouvelle dimension. 
Les images de morts ne sont rien d’autres qu’une masse nébuleuse 
prête à s’évaporer à la moindre intervention de la lumière, un 
moment du temps intérieur […] ; elle sent que c’est la femme, en 
elle, qui progresse avec des images qu’elle veut bien façonner ; 
c’est la Reine-Soleil, non la bête qu’elle nourrissait dans son 
esprit de la même façon qu’on tolère une angoisse qui vous 
contraint à accepter votre mal comme quelque chose d’immuable. 
D’insaisissable. (203; caractère gras ajouté)
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Cet appellatif de « Reine-Soleil » est le surnom qu’Étienne attribue 
à Mathilda5 dans le roman du même nom, la femme-courage qui va 
épauler son compagnon frappé par une maladie mystérieuse que 
personne n’arrive à guérir, ni le général qui, à l’hôpital, se fait passer 
pour un médecin, ni les hougans auxquels tout le monde, lors des 
difficultés qui se présentent au quotidien, rend visite pour contrer 
les mauvais esprits. 

Le face à face de Mathilda avec ses interlocuteurs, les représentants 
du pouvoir et du vodou, sera sans appel, leur alliance rend inopérantes 
toutes les tentatives de la protagoniste. Malgré ses réticences envers 
ces pratiques, pour le bien de Jo, elle s’aventure en premier chez Ti-
Boss, le grand prêtre vodou. Gérard Étienne prête à cette femme 
rebelle des gestes et des attitudes qui manifestent sa véhémence 
et sa détermination, sa colère également dans des situations qu’elle 
n’arrive pas à accepter et encore moins à dominer. Avant de sortir 
pour se rendre chez Ti-Boss, Mathilda se donne un 

coup de peigne. Elle enfile une robe de chanvre, serre fortement 
les lacets de ses sandales. Sortie en coup de vent, un mouchoir 
rouge grenat noué autour de la tête, décidée à tout pour que son 
homme soit sur pied d’ici peu. (Étienne 1987, 27) 

C’est en combattante qu’elle entreprend ce qui deviendra un véritable 
chemin de croix. Le style syncopé, les accélérations de la phrase, 
renvoient à la fougue qui s’empare de Mathilda pour secourir Jo, le 
temps presse et elle voit son mari lentement perdre sa vitalité. Au fil 
du récit, Gérard Étienne brosse le portrait d’une héroïne qui s’affirme 
par sa fierté, sa hardiesse et sa ténacité, contrainte à tenir tête à 
maintes adversités. Son premier adversaire est le général-médecin 
qui œuvre dans l’hôpital où Jo aurait dû être pris en charge mais qui 
dirige au contraire un lieu en décomposition où l’on a fait perdre à 
l’être humain toute dignité et qui s’annonce comme l’antichambre 
d’une mort certaine ; le désespoir et la douleur sont sous les yeux de 
tout un chacun, sans aucun respect pour la souffrance des hommes 
avachis par terre au milieu de la crasse. Gérard Étienne ne laisse 

5  Le choix du prénom Mathilda est récurrent dans l’œuvre de Gérard Étienne ; il 
apparaît pour la première fois sous la variante de Mathilde dans Le Nègre crucifié, 
et personnifie une jeune femme militante que l’auteur a brièvement connue et avec 
laquelle il a partagé sa cellule avant qu’elle ne succombe à la torture. « La Reine Soleil 
levée » est aussi le titre d’une chanson populaire où le soleil est personnifié par une 
reine, la reine Kongo, habillée de tissu multicolore et d’une beauté sans pareil. Gérard 
Étienne dans la très belle interview qu’il accordée à Roberta Campana s’explique sur 
sa prédilection pour la Reine Soleil (alias Mathilda) : « J’aime tellement ce personnage 
que j’aurais voulu l’avoir comme mère, au moins elle aurait pu résister à la violence de 
mon père et retourner avec moi dans son pays d’origine, la République Dominicaine » 
(Campana 2005, 166).
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﻿rien à notre imagination, tout est décrit dans les moindres détails, 
la vie et la mort se côtoient. L’insalubrité du lieu, l’indifférence 
du personnel soignant, la corruption et l’argent que Mathilda doit 
donner au maître chanteur pour un lit misérable dans une chambre 
bondée à laquelle Jo devrait accéder de droit, font germer en elle une 
colère sans précédent. Sa première cible sera le général-médecin 
dont le stéthoscope est le seul signe qui l’apparente véritablement 
au corps médical, son incompétence à soigner les malades est à la 
hauteur de sa répulsion à les toucher. Il réduit les gestes du soi-disant 
médecin à des simagrées qui font de lui le général vainqueur d’une 
armée de moribonds. Mathilda impose un véritable bras de fer au 
général, impuissant à fournir une réponse satisfaisante aux questions 
pressantes de la femme. Ce face-à-face va mettre en évidence la 
distance entre ces deux individus ainsi que l’écart qui s’est créé entre 
le peuple et les hommes de pouvoir, c’est au premier que Mathilda 
va prêter sa voix et son énergie. L’écrivain nous invite à suivre la 
métamorphose de son héroïne qui soutient le regard du général, le 
presse pour qu’il lui fournisse un diagnostic. Étienne présente ce 
conflit comme un véritable duel et nous conduit à un tournant : en 
présence du général, Mathilda va prendre conscience du changement 
qui s’opère en elle. Ce qu’elle voit, ce qu’elle entend, la fait sortir de 
sa simple condition de femme du peuple du tout début du roman, 
aiguise sa sensibilité face à ce qui l’entoure et lui permet d’ouvrir les 
yeux sur ce qui se passe :

Cette envie de devenir une autre Mathilda, elle ne sait pas d’où 
ça vient. Ce nouveau personnage entièrement différent de cette 
marchande de quincaillerie à La Croix-des-Bossales qui n’avait 
qu’une ambition réussir en suant ; […] indifférente jusqu’à présent 
aux remous de la société, l’idée de justice l’amène aujourd’hui à se 
poser des questions. (43)

Consciente de l’impossibilité d’une guérison à travers une science 
pseudo-médicale, Mathilda ne peut que s’en remettre, comme ultime 
recours, aux croyances vodou, auxquelles elle avait été jusque-là 
plutôt réfractaire. C’est à Maître Sonson, alias Ti-Boss « par référence 
à l’époque où il affectait un air de patron, malgré sa condition de 
paysan » (29) qu’elle va s’adresser. Dans ce cheminement, elle sera 
accompagnée par ce que le texte nomme « la bande », des individus 
du quartier qui lentement se sont retrouvés autour d’elle, une masse 
au début hétéroclite qui pourtant se compacte. Ce groupe subit au fil 
de la narration une véritable transformation, ils passent d’un stade de 
simple compassion pour la douleur de Matilda à la prise de conscience 
de leur soumission à un pouvoir véreux qu’ils expriment à travers une 
révolte qu’ils pousseront jusqu’à des conséquences extrêmes car les 
représailles du pouvoir seront terribles. Ces individus passifs qui se 

Alba Pessini
Une femme muette et La Reine Soleil Levée de Gérard Étienne : la résilience de la femme noire



Il Tolomeo e-ISSN  2499-5975
27, 2025, 51-64

Alba Pessini
Une femme muette et La Reine Soleil Levée de Gérard Étienne : la résilience de la femme noire

61

limitaient à ne pas contrarier les dominants en place, à fermer les 
yeux pour réussir à survivre, avaient jusque-là étouffé leur nature 
et c’est Mathilda qui va les faire sortir de leur torpeur, qui va leur 
permettre de se mettre debout, ils voient en elle une libératrice 
auprès de laquelle ils se sentent à même de lutter :

Cette femme de stature imposante est en train de chambarder 
l’ordre des choses dans une capitale qui marche presque sur des 
béquilles à force d’avoir vu mourir sous la torture, ses Noirs les 
plus téméraires. Ceux qui tremblaient de peur dans les baraques, 
[…] le temps fabuleux qui vit les Noirs orgueilleux incendier les 
plantations de cannes à sucre, font brusquement sauter les barres 
de fer de cette espèce de cage dans laquelle ils se voient enfermés, 
depuis un quart de siècle. (115)

À l’image de cette bande, Mathilda portait déjà en elle les signes 
avant-coureurs de ce que serait son destin ; elle se souvient qu’on le 
lui avait prédit :

Son parrain, un arpenteur avait laissé tomber ces mots. Dans ce 
pays, disait-il, après la grande geste de 1804, les femmes noires 
sont tombées très bas […]. Je vois toutefois dans ton regard une 
passion sauvage, une force redoutable. Il suffirait d’une étincelle 
pour la faire exploser.

Quelqu’un avait donc déjà saisi la vraie nature de cette femme qui 
changerait le cours non seulement de sa vie mais aussi de celles et 
ceux qui l’accompagneraient dans la mission de sauver Jo.

D’autres personnages féminins émaillent le texte de Gérard 
Étienne même s’ils ne sont qu’évoqués, ils conditionnent pourtant 
les décisions de la protagoniste. Il s’agit de Louisina, la grand-mère 
de Mathilda, dont les paroles affleurent continuellement à son esprit, 
traçant le chemin à parcourir. Mathilda s’enrichit de sa sagesse, de 
son expérience, de la connaissance qu’elle avait de ces hommes tout-
puissants qui par leur magie, leurs superstitions tiennent en laisse 
un peuple mais en particulier la femme noire :

Pour eux la femme noire ressemble à un marécage où viennent 
mourir les petits dragons de la cité. On la renifle à distance, on 
l’empoigne, on la saigne. Pour la magnificence des esprits. […] La 
grand-mère Louisina avait raison. Voici des milliers de mortels 
dans la fosse aux serpents. Des milliers de femmes enterrées 
vivantes. (40‑1)

Les femmes occupent également une place essentielle dans la vie 
de Jo. Il superpose aux images qu’évoque son épouse les images des 
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﻿femmes de sa famille. Sa mère, sa grand-mère Antoinette, qui ont 
habité et façonné son univers d’enfant et d’homme renaissent dans 
les traits de caractère de Mathilda :

Jo a retrouvé chez sa femme, l’un des traits de tempéraments de 
sa mère, une façon antillaise d’affronter les autorités en faisant 
des gorges chaudes de leurs avances. (66)

Une autre image […], encore plus téméraire, sauvage, fracassante. 
La grand-mère Antoinette. Le transporteur se sera nourri pendant 
un bon bout de temps de cette femme qui ne tolérait pas la 
faiblesse. […] Quand elle grondait entre ses dents, tout le monde 
s’en allait la queue entre les jambes. (68)

Mathilda à la fin du récit, accompagnée et encouragée par la bande, 
tente la prise d’assaut de la forteresse où se retranche Maître Sonson. 
La connivence entre le vodou et le pouvoir, ce dernier venant à la 
rescousse du hougan, met en évidence l’alliance et l’action commune 
de ces deux forces en présence (voir Joubert Satyre (2019) et semble 
véhiculer l’idée que non seulement cette révolte mais toute révolte est 
vouée à l’échec. La tuerie des dernières pages en est emblématique. 
Le pouvoir s’acharne contre Mathilda et la bande :

Les miliciens chargent la bande de Mathilda. Non armée elle 
essaie de se replier. Peine perdue. Des sifflements de balles 
couvrent des cris de lamentation. Corps écrabouillés sous les 
bottes. Carnage total. Les personnes non criblées de balles ont 
la figure déchiquetée à coups de pierres, les bras arrachés, les 
jambes pulvérisées. (195)

Mathilda n’échappe pas à son destin, elle aussi succombe non 
sans avoir passé le flambeau, dans un dernier souffle, à un jeune 
intellectuel en lui indiquant la voie à suivre. 

4	 En guise de conclusion

Si Matilda nous paraît être le personnage féminin le plus réussi au 
sein de l’univers romanesque d’Étienne, d’autres femmes peuplent 
son imaginaire et les pages qu’il nous a laissées ; n’oublions pas 
Adrienne dans La Romance en do mineur de Maître Clo (2000) ou 
encore Anna, l’héroïne d’Au Bord de la Falaise (2004). Ce dernier 
texte est particulièrement intéressant puisqu’il s’agit de la réécriture 
d’Une femme muette, une réécriture qui avait d’ailleurs été 
partiellement esquissée dans La Romance… (Andrews 2024, 87). Ce 
retour sur ses propres textes permet à Gérard Étienne de mesurer 
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la distance temporelle qui s’est creusée depuis ses premiers romans 
et de l’interroger, de brosser un nouveau portrait de la femme noire 
qui la situe dans un processus d’adaptation à la terre d’exil qui l’a 
accueillie. Il s’agit désormais pour l’écrivain de rendre compte des 
transformations, de dire le présent et d’envisager l’avenir. Un exemple 
significatif de ce passage à une nouvelle phase qui a progressivement 
trouvé ses marques dans le contexte canadien est à remarquer dans 
le roman Au Bord de la falaise. Le texte se termine comme Une femme 
muette avec la protagoniste Anna qui, après une période d’aphasie, 
retrouve la parole à travers les mots d’une chanson qui cette fois 
ne sont plus des mots en créole, comme pour Marie-Anne, mais en 
québécois. Le personnage du dernier roman d’Étienne s’affranchit 
ainsi du passé pour permettre au présent de parler et de considérer 
un destin qui semble s’ancrer sur le sol canadien.
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