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Abstract Gérard Etienne (1936-2008), a pivotal figure in Haitian Canadian literature
during the latter half of the twentieth century, has received relatively limited critical
attention in the early years of the new century. As a journalist, poet, and novelist,
Etienne’swork persistently stages a revolt against various forms of oppression - political,
social, and familial. This paper focuses on two of Etienne’s novels: Une femme muette
(1983) and La Reine soleil levée (1987). While the two protagonists - Marie-Anne and
Mathilda - appear to stand in stark contrast to one another in terms of geographic
setting, social class, temperament, and modes of resistance, a closer reading reveals
significant parallels. This study aims to explore how these women, through resilience
and resistance, disrupt a seemingly predetermined fate and forge paths toward self-
determination.
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1 Introduction

Gérard Etienne est I'un des noms majeurs de la littérature haitiano-
canadienne de la deuxiéme moitié du XX° siécle, cependant sa
place dans le champ littéraire francophone n’a pas toujours éte,
nous semble-t-il, reconnue a sa juste valeur. Poéte, romancier,
essayiste, journaliste, critique littéraire, professeur de linguistique,
son écriture est I'écho d'une indignation toujours aux aguets qui
traque les injustices de tous ordres, de sa colere, de son humanisme
également. Déja arrété et torturé sous le régime de Magloire, « il
s’engagea contre la satrapie duvaliériste [...] fut torturé et resta trois
jours dans le coma [...]. Victime d'un complot monté contre lui, il dut
s’exiler le 15 aolt 1964 » (Accau 1988, 9). Le départ est inévitable
pour sauver sa vie et le Québec, ou mieux la ville de Montréal, devient
son espace d’accueil lui permettant de relever un autre défi : porter
a terme ses études. Il est cependant déja prét a refermer ses valises
pour un nouveau déménagement avec comme destination le Nouveau
Brunswick ; il a en effet quitté la capitale québécoise « par dégoit et
par écceurement dans la mesure ou celle-ci se voyait envahie par la
racaille duvaliériste et ol les petits bourgeois opportunistes étaient
trop laches pour régler leurs comptes a ces délateurs qui torpillaient
tout projet de révolution contre la tyrannie en Haiti » (9). Dans toute
son ceuvre il n'a de cesse de mettre en scene sa révolte qu’elle soit
de nature politique, sociale ou familiale ; peu importe le lieu ou se
déroulent ses fictions, en Haiti ou dans le pays qui accueille ses
personnages en exil, son « écriture combattante » (Hauptman 2024,
5) est mise au service de la lutte contre les iniquités, les oppressions
et les persécutions.

Les questionnements de 1'écrivain cotoient ceux du chercheur
dans un dialogue dense et ininterrompu ou se font écho réflexions
théoriques et imaginaire romanesque. Dans la deuxieme moitié des
années quatre-vingt-dix, Gérard Etienne entreprend des recherches
qui ont comme support théorique I'anthropo-sémiotique auxquelles
il méle des analyses statistiques; le résultat se concrétise a
travers - entre autres - deux essais : La question raciale et raciste
dans le roman québécois (1995) et La femme noire dans le discours
littéraire haitien (1998). Le premier articule sa réflexion sur la
problématique raciale et raciste qu’Etienne reléve dans le roman
québécois depuis les années 1960 jusqu’au début des années 1990 ;
Patrick Imbert dans sa contribution intitulée Etienne : Discours
savant et analyse du racisme insiste sur le caractére précurseur de
cet essai. La critique littéraire québécoise a cette époque évince de
ses propos toute préoccupation pour le discours raciste présent dans
les textes et focalise principalement son attention sur I'importance
que revét la littérature comme intermédiaire dans la diffusion d'un
discours ou prime l'intérét pour « l'affirmation nationale » de la part
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de la communauté québécoise francophone précarisée dans un milieu
ou elle se sent minoritaire par rapport a la communauté anglophone :

De ce point de vue, la recherche d’Etienne est en avance sur son
temps, car apres l'affirmation des écrivains dits ethniques ou
migrants et des auteurs autochtones, de nombreux livres, théses
et articles jetteront une lumiere intéressante sur les rapports
d’inclusion et d’exclusion dans la littérature québécoise. (Imbert
2024, 26)

L'approche de Gérard Etienne dans le constat de clichés racistes qui
émaillent les romans québécois ne tombe jamais dans un manichéisme
stérile « et sait proposer une réflexion nuancée au sujet des rapports
aux altérités » (28).

Le deuxieme essai interpelle directement le sujet de notre étude
puisqu’il s'agit pour l'’écrivain de se pencher sur la représentation
de la femme noire dans le discours littéraire haitien qu’il oppose a
la représentation « de la Brune, de la Mulatresse et de la Blanche »
(Etienne 1998a, 12). Dans l'introduction & son ouvrage, Etienne
s’applique a nous fournir une définition de ce qu'il entend par discours
littéraire et nous présente le corpus qui va étre la matiére de son
investigation : « a) le texte colonial, le texte littéraire [...] et enfin
des Histoires de vies. Il s’agira de voir si 'on peut établir une ligne
de démarcation entre trois types de discours ou la femme noire est
considérée soit comme objet, soit comme sujet » (12 ; caractere gras
ajouté). Gérard Etienne va donc se pencher sur un certain nombre
d’ouvrages publiés sur l'esclavage a Saint-Domingue a l'époque
coloniale, sur des textes littéraires et des histoires sociales, c’est-a-
dire des témoignages de femmes noires haitiennes livrés sous forme
de conversations directes obtenues sur cassette.

C’est déja dans la production des textes coloniaux, qui ne sont
pas nécessairement des textes littéraires, que l'auteur trouve les
premiers portraits de femmes noires particulierement actives et
notamment dans la représentation des marronnes ; il indique en
effet le marronnage comme une «idéologie de contestation, de
renversement de valeurs, voire d’affrontements a un systeme d’'idées
fondées sur la supériorité raciale » (25). Cette pratique de résistance
et de rébellion qui a vu le jour dés I'établissement de 1'esclavage
a Saint-Domingue a été vidée de son essence par les auteurs
coloniaux puisqu’elle n’est pas reconnue comme « organisation
révolutionnaire », pourtant les marronnes comme Marianne
Montbrun, Cécile Fatiman (31) ont été, selon Etienne, des actrices
indispensables de l'ébranlement du systeme esclavagiste, tout
comme l'ont été d’ailleurs, d'une fagon différente, les femmes noires
parquées dans les plantations a la merci des maitres. Les femmes en
captivité sur les plantations « considérées comme des signes vides »
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cachent derriére une situation de soumission des stratégies « pour
non seulement déjouer le maitre, mais [...] représenter un maillon
important de la chaine » (33) de la révolte. L'espace esclavagiste est
le premier lieu de vexations et d’humiliation de la femme noire et il
en sera de méme - voire pire - quand le systéme esclavagiste va étre
démantelé et que s’instaure ce qu'Etienne qualifie de systéme féodal?
irrémédiablement implanté dans toutes les strates de la société.

Nous essaierons, dans notre étude, de montrer comment l'image
négative qui afflige la « Négresse » tend a se dissoudre sous la plume
d’Etienne romancier et comment il tente de forger une image de
la femme noire qui rejette une identité imposée, subie, en partie
aussi & cause des croyances vodou. Etienne approfondit en effet les
rapports entre le vodou, la domination patriarcale et la condition de
la femme noire. Les deux romans qui ont particuliéerement retenu
notre attention sont Une femme muette (1983) et La Reine Soleil levée
(1987) ; ces deux textes forment une synthese efficace et un portrait
sans complaisances des problématiques qui jalonnent l'existence de
la femme noire qui n'a de cesse de se débattre et de résister, que ce
soit dans son milieu familial ou encore dans la société ot elle cherche
a trouver sa place.

Dans ces deux fictions, Etienne campe sa narration dans deux
espaces différents. Une femme muette se déroule, pendant les
années 1980 du siécle dernier, a Montréal, la ville d’accueil ou
Marie-Anne, une jeune femme haitienne a atterri pour suivre son
mari, Gros Zos, devenu médecin. Ce dernier, apres l'avoir exploitée
pour décrocher son diplome, va tenter de la pousser au suicide non
sans l'avoir auparavant humiliée, malmenée et séquestrée. En effet,
il voit en elle l'obstacle ultime qui 'empéche d’accéder a une soi-
disant respectabilité sociale qui se traduirait par le mariage avec une
femme blanche. L'avenir semblerait donc réserver a Marie-Anne un
destin déja tracé. Quant a Mathilda, protagoniste de La Reine Soleil
levée, elle méne sa vie a Port-au-Prince sans grands soubresauts
quand le jour de la Toussaint, son mari, Jo Cannel, transporteur de
son métier au marché de la Croix-des-Bossales, est terrassé par des
douleurs insoutenables et inexplicables que rien n’arrive a calmer.
La premiere réaction de Mathilda quand elle le voit rentrer est un

1 «Transfert d'un systéme esclavagiste a un autre systéme ou l'oppression sera
produite par des hommes qui ont ravi aux esclaves marronnes la victoire de 1804.
En d’autres termes, 'esclavagisme sera battu en breche, mais pour étre situé sur le
méme axe temporel par le féodalisme. [...] Depuis, le pays est habité par des seigneurs
féodaux (propriétaires terriens, propriétaires fonciers, usuriers, etc.) et toutes les
crises politiques de ce pays, de 1804 a nos jours (1994) dérivent des tensions sociales
entre castes féodales en vue de la prise d'un pouvoir absolu. D’ou la nécessité de poser
I'idéologie féodale comme le lieu producteur d’asservissement et de dégradation de la
Noire » (Etienne 1998a, 62).
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regard de mépris, qui sera bref mais significatif, celui d’'une femme
qui a toujours refusé, contrairement a la plupart des femmes de
son quartier, de se tuer au travail pour entretenir son compagnon.
Marie-Anne et Mathilda doivent toutes deux affronter une situation
inconfortable, 'une victime de son milieu familial, de son conjoint,
l'autre victime de I'inertie des institutions et des hommes du pouvoir.
Ces deux romans ne sont pas les seuls ol Gérard Etienne s’indigne
contre le traitement réservé a la femme noire qui doit subvenir aux
besoins de son compagnon, il s’applique a pointer du doigt ce qu'il
appelle « le sous-racisme vis-a-vis de la Noire » (63) pratiqué par
’homme noir lui-méme pendant la période qu'Etienne a baptisé - nous
l'avons-vu - le temps du systéme féodal.

Si dans son essai de 1998 la peinture de la femme noire qui ressort
des différents matériaux textuels interrogés est dépréciative, la
fiction romanesque lui permet de rectifier cette représentation et
d’attribuer a ces deux personnages féminins des qualités telles que
la détermination et la témérité, qui leur appartiennent mais qui ont
toujours été volontairement occultées ; il s’agit pour lui de corriger
une image faussée et trés négative pour redonner a la femme noire
une agentivité trop souvent négligée. Etienne a planté chez ses deux
héroines la semence de la révolte qui germe au fil des pages, elles
s’'attachent a racheter leur condition de femme, a imposer leur étre
au monde en tant que Noires. Il a voulu conférer a Marie-Anne et a
Mathilda la posture de la femme subversive qui rappelle justement
celle de la marronne : « Rien n’a changé depuis cing siécles, pense
Marie-Anne, elle aussi est une marronne, la chose d'un propriétaire
qui, lui aussi, a signalé son évasion » (Etienne 1983, 100).

Avant d’aborder de fagon plus approfondie les deux textes cités,
il est essentiel, pour saisir I'importance de la femme noire dont
Etienne brosse le portrait, d’avoir bien & l'esprit les considérations
qui animent son texte théorique et les aspects (la révolte et le
vodou) sur lesquels nous nous pencherons. L'auteur en effet a voulu
prendre ses distances des romanciers qui ont occupé le panorama
littéraire précédent? - y compris des grands noms comme Jacques
Roumain ou Jacques Stephen Alexis, méme si Etienne nuance ses
propos -; il n’est plus question de dire la femme noire comme
avant, de la reléguer a un personnage de second plan. En ce qui
concerne Roumain, par exemple, le personnage féminin principal de
Gouverneurs de la rosée, Annaise, reste dans une position subalterne
méme si elle est dotée d’une force morale a toute épreuve et incarne
la possibilité d'un renouveau et d’une vie future qu'elle porte en

2 Dans son essai La Femme noire..., il définit son corpus et procéde a «un
échantillonnage sélectif composé des piéces les plus marquantes de la littérature
haitienne » (Etienne 1998a, 121), qu'il cite et qui constituent le pivot de sa recherche.
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elle, I'enfant de Manuel ; selon Etienne, certains préjugés chez
Roumain ne sont pas encore dépassés, la femme noire tend a étre
valorisée mais elle reste embrigadée dans des roles conventionnels.
Chez Jacques Stephen Alexis les personnages féminins, notamment
Claire-Heureuse dans Compere Général Soleil, ont une place
fondamentale dans l'architecture de la narration; tout comme
Annaise, malgré les adversités, c’est elle qui se chargera de prendre
la reléve aprés la mort d’Hilarion, son compagnon. Etienne souligne
le fait qu’a la fois pendant la période esclavagiste, et au cours de la
période qui suit la fin de l'esclavage, « la femme noire incarnerait
le mal absolu, d’olt son basculement dans un cycle marqué par la
persécution et par l'exploitation » (Etienne 1998a, 45). Il s’insurge
donc contre cette maltraitance qui colonise les pages de presque tous
les textes, littéraires et non, qu’il a analysés ; ce que Gérard Etienne
a voulu réaliser dans son ceuvre releve de la représentation « [d’'] une
femme noire [qui] sera posée non pas comme une chose non-marquée,
mais comme un étre qui fait une histoire et non qui subit un récit »
(Campana 2005, 163).

2 Marie-Anne ou la renaissance par les mots

Dans Une femme muette, Marie-Anne s’engage, non sans difficultés,
dans un parcours périlleux pour se défaire de I’emprise d'un mari qui
'a internée dans un hopital psychiatrique. La fuite de Marie-Anne
de ce lieu n’est que le premier pas d’'une rébellion qu’elle entreprend
seule au début ; elle sera tres rapidement accompagnée dans son
errance a travers la ville par Héléne, une montréalaise qui lui vient en
aide et qui cherche a saisir 'incompréhensible mutisme qui 'empéche
de se confier a elle. Marie-Anne trouve aussi le soutien des femmes
haitiennes qui mobilisent la communauté pour donner une legon
a Gros Zo mais les hommes ne vont pas suivre et cette tentative
de soulévement pour mettre Gros Zo face a ses méfaits sera vaine.
Hélene, malgré tout, essaie de ne pas émettre de jugement mais de
décoder et de déméler les tenants et les aboutissants d'un univers
opaque, qu'elle a du mal a cerner: « C'est peut-étre un monde a
découvrir, un peuple dont l'oppression subie se fait encore sentir
sur une terre étrangere et qui tente maintenant d’exprimer ses
frustrations librement » (Ftienne 1983, 122). Pour Gérard Etienne,
la survie de Marie-Anne passe a travers la solidarité des femmes,
qu'elles soient noires ou blanches. Le role que 'écrivain attribue
a Hélene est, dans cette optique, particulierement significatif :
c’est elle qui réussit a accepter son silence, a l'interpréter et c’est
justement grace a cette capacité de déchiffrer les non-dits qu'elle
aide Marie-Anne a retrouver les mots nécessaires. Ce ne sont pas
d’ailleurs des mots quelconques ; les premiers qu'elle prononce a
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la fin du texte alors que son mari s’est étouffé sur « un morceau
de viande logé dans sa trachée-artere », sont ceux d'une chanson
antillaise, en créole. Son silence s’interrompt pour faire ressurgir
un passé qui la renvoie a sa véritable essence, a une vie antérieure,
avant I'enfer qu’elle a vécu.® Marie-Anne, au cours des réflexions qui
animent son parcours de « re-naissance » (titre du dernier chapitre),
s'interroge également sur ses fautes, ses manques, sur ce qu’elle n'a
pas su mettre en ceuvre pour sortir de cette situation dans laquelle
elle s’est lentement laissée entrainer. Lauteur met en scéne une autre
Marie-Anne, une sorte de double, contre laquelle la jeune femme lutte
et tente de se révolter :

Elle éprouve maintenant le besoin de descendre au fond de sa boite
a fatras, de retrouver la Négresse lache. Plus que lache, disloquée.
Cette lache négresse couche a coté d’elle, dort a coté delle. A
n'importe quel moment elle fonce sur elle comme une jument mal
domptée pour lui donner des directives conformes a la bassesse.
Cette lache n’a rien fait pour lui éviter ’humiliation a I'ambassade
ameéricaine de Port-au-Prince ou le Consul I'a fait jurer sur la Bible,
qu'elle n'a pas couché avec des chiens, qu’elle ne transporte pas
dans son sac a main des images du démon.

[...]

Et chaque fois qu’elle tente de sortir de la boite a fatras, la lache
vient lui barrer la route. C’est avec les ritournelles du passé,
des phrases comme Dieu est bon, c’est avec des dévotions aux
esprits, des voeux a Sainte-Anne et a Sainte-Bernadette, c’est avec
I'impossibilité de frapper le poing sur la table en disant assez ! que
vit cette lache négresse. (Etienne 1983, 190)

C’est aussi grace a son plongeon dans cette « boite a fatras », a travers
cette descente en elle-méme que Marie-Anne va pouvoir se défaire
de la zombification* dont elle a été la victime. Il est indispensable
d’évoquer ici, trés briévement, les positions que Gérard Etienne
entretient face au vodou et cela depuis son tout premier récit Le Négre
crucifié (1974) ou cette religion syncrétique se manifeste d’emblée

3 «Je ne pense pas que ce recours a un chant créole soit un retour conscient a la
créolité. Sans nier la portée du role de la langue et de la parole qui traversent tout
le roman, je serais plut6t menée a croire en une descente en soi, une tentative de se
ressourcer afin de se dépasser. Retrouver la pureté de la langue, c’est lessiver tout ce
qu’il y a de bassesse et recommencer, recréer. Marie-Anne a besoin de retrouver en
elle la femme qu’elle fut avant 'entrée de Gros Zo dans sa vie » (Adamson 1998, 101).

4 Dans la pratique du vodou étre transformé en zombi (zombification) signifie que
I'individu est devenu un instrument dans les mains d’un bokor. Il perd son libre arbitre,
sa volonté et est vidé de sa substance. Il se transforme ainsi en automate, en errant. Le
mari de Marie-Anne a eu recours aux pratiques vodouisantes pour pouvoir garder sa
femme dans une condition subalterne.
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comme un mal absolu. Il s’avére étre pour l'écrivain une des plaies
de la société haitienne qui concourt a son aliénation, justement a sa
zombification, il est la cible d’Etienne qui voit dans ce culte détourné
de ses origines, un moyen au service du pouvoir pour soumettre et
tyranniser la population. Les croyances vodou telles qu’elles sont
présentées dans le roman ne relevent pas d'une pratique sincére de
la religion, elles entretiennent la frayeur, 'immobilité, la crainte ;
Marie-Anne, au fil de son cheminement, se libére des pratiques
vodouisantes auxquelles recourait Gros Zo qui l'assujettissaient et
qui la maintenaient dans une position d’'infériorité dans leur rapport
de couple.

3 Faire lever le soleil de la révolte

Dans La Reine soleil levée, nous retrouvons les deux motifs de la
rébellion et du vodou que nous avons suivis jusqu’a présent au cours de
notre lecture d’Une femme muette ; nous dirons méme que le passage
d’'un texte a l'autre se fait tout naturellement avec l'anticipation,
au chapitre 10, 'avant-dernier, d'une partie du titre du roman de
1987. Aprés la révolte qui ménera Marie-Anne a l'apaisement et a
I’épanouissement, elle reprend possession de la ville et du lieu qui
ont été témoins de ses vexations, elle sent une force nouvelle se
manifester, elle pergoit la lumiére qui éclaire a nouveau son chemin :

Ce matin veut imprimer son propre rythme a ses cellules afin
que, se retirant du jour, il lui permette de faire le pas décisif vers
la sortie de sa caverne. De plus Marie-Anne se rend compte que
beaucoup de choses prennent a ses yeux une nouvelle dimension.
Les images de morts ne sont rien d’autres qu'une masse nébuleuse
préte a s’évaporer a la moindre intervention de la lumiere, un
moment du temps intérieur [...] ; elle sent que c’est la femme, en
elle, qui progresse avec des images qu’elle veut bien faconner;
c’est la Reine-Soleil, non la béte qu’elle nourrissait dans son
esprit de la méme fagon qu’on tolére une angoisse qui vous
contraint a accepter votre mal comme quelque chose d'immuable.
D’insaisissable. (203; caractere gras ajouté)
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Cet appellatif de « Reine-Soleil » est le surnom qu’Etienne attribue
a Mathilda® dans le roman du méme nom, la femme-courage qui va
épauler son compagnon frappé par une maladie mystérieuse que
personne n'arrive a guérir, ni le général qui, a I’hopital, se fait passer
pour un médecin, ni les hougans auxquels tout le monde, lors des
difficultés qui se présentent au quotidien, rend visite pour contrer
les mauvais esprits.

Le face a face de Mathilda avec ses interlocuteurs, les représentants
du pouvoir et du vodou, sera sans appel, leur alliance rend inopérantes
toutes les tentatives de la protagoniste. Malgré ses réticences envers
ces pratiques, pour le bien de Jo, elle s’aventure en premier chez Ti-
Boss, le grand prétre vodou. Gérard Etienne préte a cette femme
rebelle des gestes et des attitudes qui manifestent sa véhémence
et sa détermination, sa colere également dans des situations qu'elle
n’arrive pas a accepter et encore moins a dominer. Avant de sortir
pour se rendre chez Ti-Boss, Mathilda se donne un

coup de peigne. Elle enfile une robe de chanvre, serre fortement
les lacets de ses sandales. Sortie en coup de vent, un mouchoir
rouge grenat noué autour de la téte, décidée a tout pour que son
homme soit sur pied d’ici peu. (Etienne 1987, 27)

C’est en combattante qu’elle entreprend ce qui deviendra un véritable
chemin de croix. Le style syncopé, les accélérations de la phrase,
renvoient a la fougue qui s'empare de Mathilda pour secourir Jo, le
temps presse et elle voit son mari lentement perdre sa vitalité. Au fil
du récit, Gérard Etienne brosse le portrait d'une héroine qui s’affirme
par sa fierté, sa hardiesse et sa ténacité, contrainte a tenir téte a
maintes adversités. Son premier adversaire est le général-médecin
qui ceuvre dans 'hopital ol Jo aurait d{i étre pris en charge mais qui
dirige au contraire un lieu en décomposition ol l'on a fait perdre a
I'étre humain toute dignité et qui s’annonce comme l'antichambre
d'une mort certaine ; le désespoir et la douleur sont sous les yeux de
tout un chacun, sans aucun respect pour la souffrance des hommes
avachis par terre au milieu de la crasse. Gérard Etienne ne laisse

5 Le choix du prénom Mathilda est récurrent dans l'ceuvre de Gérard Etienne ; il
apparait pour la premiére fois sous la variante de Mathilde dans Le Négre crucifié,
et personnifie une jeune femme militante que 'auteur a briévement connue et avec
laquelle il a partagé sa cellule avant qu’elle ne succombe a la torture. « La Reine Soleil
levée » est aussi le titre d'une chanson populaire ou le soleil est personnifié par une
reine, la reine Kongo, habillée de tissu multicolore et d'une beauté sans pareil. Gérard
Etienne dans la trés belle interview qu’il accordée a Roberta Campana s’explique sur
sa prédilection pour la Reine Soleil (alias Mathilda) : « J’aime tellement ce personnage
que j'aurais voulu I'avoir comme meére, au moins elle aurait pu résister a la violence de
mon péere et retourner avec moi dans son pays d’origine, la République Dominicaine »
(Campana 2005, 166).
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rien a notre imagination, tout est décrit dans les moindres détails,
la vie et la mort se cotoient. L'insalubrité du lieu, I'indifférence
du personnel soignant, la corruption et I'argent que Mathilda doit
donner au maitre chanteur pour un lit misérable dans une chambre
bondée a laquelle Jo devrait accéder de droit, font germer en elle une
colere sans précédent. Sa premiére cible sera le général-médecin
dont le stéthoscope est le seul signe qui 'apparente véritablement
au corps médical, son incompétence a soigner les malades est a la
hauteur de sa répulsion a les toucher. Il réduit les gestes du soi-disant
médecin a des simagrées qui font de lui le général vainqueur d'une
armée de moribonds. Mathilda impose un véritable bras de fer au
général, impuissant a fournir une réponse satisfaisante aux questions
pressantes de la femme. Ce face-a-face va mettre en évidence la
distance entre ces deux individus ainsi que 1'écart qui s’est créé entre
le peuple et les hommes de pouvoir, c’est au premier que Mathilda
va préter sa voix et son énergie. L'écrivain nous invite a suivre la
métamorphose de son héroine qui soutient le regard du général, le
presse pour qu'il lui fournisse un diagnostic. Etienne présente ce
conflit comme un véritable duel et nous conduit a un tournant : en
présence du général, Mathilda va prendre conscience du changement
qui s’opére en elle. Ce qu’elle voit, ce qu’elle entend, la fait sortir de
sa simple condition de femme du peuple du tout début du roman,
aiguise sa sensibilité face a ce qui I'entoure et lui permet d’ouvrir les
yeux sur ce qui se passe :

Cette envie de devenir une autre Mathilda, elle ne sait pas d’ou
ca vient. Ce nouveau personnage entierement différent de cette
marchande de quincaillerie a La Croix-des-Bossales qui n’avait
qu’une ambition réussir en suant ; [...] indifférente jusqu’a présent
aux remous de la société, 'idée de justice I'ameéne aujourd’'hui a se
poser des questions. (43)

Consciente de l'impossibilité d’'une guérison a travers une science
pseudo-médicale, Mathilda ne peut que s’en remettre, comme ultime
recours, aux croyances vodou, auxquelles elle avait été jusque-la
plutot réfractaire. C'est a Maitre Sonson, alias Ti-Boss « par référence
a I'époque ou il affectait un air de patron, malgré sa condition de
paysan » (29) qu'elle va s’adresser. Dans ce cheminement, elle sera
accompagnée par ce que le texte nomme « la bande », des individus
du quartier qui lentement se sont retrouvés autour d’elle, une masse
au début hétéroclite qui pourtant se compacte. Ce groupe subit au fil
de la narration une véritable transformation, ils passent d'un stade de
simple compassion pour la douleur de Matilda a la prise de conscience
de leur soumission a un pouvoir véreux qu’ils expriment a travers une
révolte qu'ils pousseront jusqu’a des conséquences extrémes car les
représailles du pouvoir seront terribles. Ces individus passifs qui se
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limitaient a ne pas contrarier les dominants en place, a fermer les
yeux pour réussir a survivre, avaient jusque-la étouffé leur nature
et c’est Mathilda qui va les faire sortir de leur torpeur, qui va leur
permettre de se mettre debout, ils voient en elle une libératrice
aupres de laquelle ils se sentent a méme de lutter :

Cette femme de stature imposante est en train de chambarder
l'ordre des choses dans une capitale qui marche presque sur des
béquilles a force d’avoir vu mourir sous la torture, ses Noirs les
plus téméraires. Ceux qui tremblaient de peur dans les baraques,
[...] le temps fabuleux qui vit les Noirs orgueilleux incendier les
plantations de cannes a sucre, font brusquement sauter les barres
de fer de cette espece de cage dans laquelle ils se voient enfermés,
depuis un quart de siecle. (115)

A l'image de cette bande, Mathilda portait déja en elle les signes
avant-coureurs de ce que serait son destin ; elle se souvient qu'on le
lui avait prédit :

Son parrain, un arpenteur avait laissé tomber ces mots. Dans ce
pays, disait-il, aprés la grande geste de 1804, les femmes noires
sont tombées tres bas [...]. Je vois toutefois dans ton regard une
passion sauvage, une force redoutable. Il suffirait d'une étincelle
pour la faire exploser.

Quelqu’un avait donc déja saisi la vraie nature de cette femme qui
changerait le cours non seulement de sa vie mais aussi de celles et
ceux qui 'accompagneraient dans la mission de sauver Jo.

D’autres personnages féminins émaillent le texte de Gérard
Etienne méme s’ils ne sont qu'évoqués, ils conditionnent pourtant
les décisions de la protagoniste. Il s’agit de Louisina, la grand-mere
de Mathilda, dont les paroles affleurent continuellement a son esprit,
tracant le chemin a parcourir. Mathilda s’enrichit de sa sagesse, de
son expérience, de la connaissance qu'elle avait de ces hommes tout-
puissants qui par leur magie, leurs superstitions tiennent en laisse
un peuple mais en particulier la femme noire :

Pour eux la femme noire ressemble a un marécage ou viennent
mourir les petits dragons de la cité. On la renifle a distance, on
I'empoigne, on la saigne. Pour la magnificence des esprits. [...] La
grand-meére Louisina avait raison. Voici des milliers de mortels
dans la fosse aux serpents. Des milliers de femmes enterrées
vivantes. (40-1)

Les femmes occupent également une place essentielle dans la vie
de Jo. Il superpose aux images qu’'évoque son épouse les images des
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femmes de sa famille. Sa mére, sa grand-mére Antoinette, qui ont
habité et fagonné son univers d’enfant et d’homme renaissent dans
les traits de caractére de Mathilda :

Jo a retrouvé chez sa femme, 1'un des traits de tempéraments de
sa mere, une fagon antillaise d’affronter les autorités en faisant
des gorges chaudes de leurs avances. (66)

Une autre image [...], encore plus téméraire, sauvage, fracassante.
La grand-mere Antoinette. Le transporteur se sera nourri pendant
un bon bout de temps de cette femme qui ne tolérait pas la
faiblesse. [...] Quand elle grondait entre ses dents, tout le monde
s’en allait la queue entre les jambes. (68)

Mathilda a la fin du récit, accompagnée et encouragée par la bande,
tente la prise d’assaut de la forteresse ou se retranche Maitre Sonson.
La connivence entre le vodou et le pouvoir, ce dernier venant a la
rescousse du hougan, met en évidence 'alliance et 'action commune
de ces deux forces en présence (voir Joubert Satyre (2019) et semble
véhiculer I'idée que non seulement cette révolte mais toute révolte est
vouée a l'échec. La tuerie des dernieres pages en est emblématique.
Le pouvoir s’acharne contre Mathilda et la bande :

Les miliciens chargent la bande de Mathilda. Non armée elle
essaie de se replier. Peine perdue. Des sifflements de balles
couvrent des cris de lamentation. Corps écrabouillés sous les
bottes. Carnage total. Les personnes non criblées de balles ont
la figure déchiquetée a coups de pierres, les bras arrachés, les
jambes pulvérisées. (195)

Mathilda n’échappe pas a son destin, elle aussi succombe non
sans avoir passé le flambeau, dans un dernier souffle, a un jeune
intellectuel en lui indiquant la voie a suivre.

4 En guise de conclusion

Si Matilda nous parait étre le personnage féminin le plus réussi au
sein de l'univers romanesque d’Etienne, d’autres femmes peuplent
son imaginaire et les pages qu'il nous a laissées ; n’‘oublions pas
Adrienne dans La Romance en do mineur de Maitre Clo (2000) ou
encore Anna, I’héroine d’Au Bord de la Falaise (2004). Ce dernier
texte est particuliérement intéressant puisqu’il s’agit de la réécriture
d'Une femme muette, une réécriture qui avait d‘ailleurs été
partiellement esquissée dans La Romance... (Andrews 2024, 87). Ce
retour sur ses propres textes permet a Gérard Etienne de mesurer
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la distance temporelle qui s’est creusée depuis ses premiers romans
et de l'interroger, de brosser un nouveau portrait de la femme noire
qui la situe dans un processus d’adaptation a la terre d’exil qui l'a
accueillie. Il s’agit désormais pour l'écrivain de rendre compte des
transformations, de dire le présent et d’envisager I'avenir. Un exemple
significatif de ce passage a une nouvelle phase qui a progressivement
trouvé ses marques dans le contexte canadien est a remarquer dans
le roman Au Bord de la falaise. Le texte se termine comme Une femme
muette avec la protagoniste Anna qui, apres une période d’aphasie,
retrouve la parole a travers les mots d'une chanson qui cette fois
ne sont plus des mots en créole, comme pour Marie-Anne, mais en
québécois. Le personnage du dernier roman d’'Etienne s’affranchit
ainsi du passé pour permettre au présent de parler et de considérer
un destin qui semble s’ancrer sur le sol canadien.
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