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Abstract The novel Le commerce des Allongés by Alain Mabanckou, launched at la
rentrée littéraire in September 2022, is a fulfilment of the novelist’s desire to reconnect
with the oral narratives of his childhood: by his own admission, Mabanckou draws on
the répertoire by his mother bequeathed to him. The result is a singular work in which
the fantastic is grafted onto news and gives way to the magic realism, while exploring
workings of black magic rites. My purpose is to study the writer’s use of the supernatural
and his manipulation of stereotypes, prejudices and commonplaces associated with
Africa. The aim of Mabanckou’s work is to convey a strong, though biased, criticism of
the powerful and influent African men who are stifling and corrupting their country’s
society, and to plunge Western readers into a fearsome reality that is likely to amuse,
shock and outrage them at the same time.
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1 Introduction

Ecrivain-monde déroulant son activité d’auteur, professeur, essayiste,
documentariste, animateur d’émissions radiophoniques et télévisées
entre la France et les Etats-Unis, Alain Mabanckou revient toujours
a I'Afrique de ses origines. Dans Le commerce des Allongés (Seuil,
2022),* il se penche sur le monde des morts avec une expertise d’eth-
nologue en livrant I'histoire d'un jeune homme décédé précocement
dans des circonstances incertaines et qui revient parmi les vivants
pour mener a terme une mission mystérieuse mais nécessaire, dont
le lecteur ne découvrira 'ampleur qu’a la fin du roman. Dans cet
ouvrage singulier, I’évocation du revenant renoue d'un coté avec le
genre fantastique,? mais s’explique d'un autre c6té dans une mimésis
romanesque répondant a une conception magique de la réalité® et fai-
sant écho a des faits divers liés aux rites de magie noire. Mabanckou
se veut I'interprete de données culturelles spécifiques de son pays
natal - « pour que la culture que j'ai héritée de I'Afrique puisse étre
un bénéfice pour les autres cultures également » dit 'auteur dans un
entretien (Paraboschi 2022, 189) -, agrémentées de tout un réper-
toire oral que sa mere* lui a 1égué:

11y a beaucoup a l'intérieur de ce livre: il y a des faits divers qui
sont survenus au Congo, il y a la conception de la mort chez les
Bembés, la réincarnation, des choses un peu mystérieuses, des
phénomenes paranormaux etc. etc.

Quand j'avais écrit Mémoires de porc-épic, qui est un livre ra-
conté par un animal, c’était en partie des contes et des légendes
que me racontait ma mere. Je n’avais pas épuisé le répertoire
qu'elle m’'avait laissé. (193)

Je me propose de présenter la conception de la mort évoquée dans
le roman, le maniement de certains stéréotypes, préjugés et lieux

1 Toutes les citations sont tirées de cette édition; le numéro de page sera indiqué
entre parentheses.

2 J'entends par ‘fantastique’ un genre narratif de dérivation occidentale, notamment
théorisé par Todorov (1970), qui se définit par l'irruption du surnaturel au sein du quoti-
dien (souvent a travers l'apparition de figures liées a la mort comme le vampire, le reve-
nant, le diable etc.) et par 'hésitation du lecteur face aux manifestations de phénomeénes
qui n'obéissent pas aux regles physiques régissant 'univers ordinaire. Bien que la ré-
flexion critique soit tres vaste sur ce sujet, Todorov reste le point de repere incontournable.

3 J’entends par ‘réel merveilleux’ la perception du réel régi par des lois physiques et
magiques en méme temps et par ‘réalisme magique’ le choix esthétique romanesque de
représenter cette maniére de percevoir le réel; la réflexion sur ce sujet est trés vaste
depuis le ‘manifeste’ d’Alejo Carpentier, El reino de este mundo (1949) ; je renvoie, pour
le moins a Chanady 1985; Scheel 2005.

4 Leroman est dédicacé a sa mere, « dont les fables sont peu ou prou reprises ici » (7).

156

Il Tolomeo e-ISSN 2499-5975
26,2024,155-174



Francesca Paraboschi
Fantastique et réel merveilleux ; sorcellerie et faits divers

communs liés a 'Afrique et le recours textuel au surnaturel. Le but
de Mabanckou serait finalement de véhiculer d'une part une forte
critique, quoique biaisée, des hommes politiques qui étouffent et
corrompent la société de leur pays, et, d’autre part, de plonger le
lecteur, et plus spécifiquement occidental - «le lecteur des littéra-
tures africaines [étant] généralement européen » (Mabanckou 2012,
115) - dans une réalité redoutable, susceptible de I'amuser et le fas-
ciner, mais aussi de le choquer et I'indigner en méme temps.

2 La conception de la mort

Une histoire de revenants est a la base de la rédaction du roman,
comme l'écrivain I'explique dans une interview :

Le commerce des Allongés est peut-étre le fruit de mes voyages
en Afrique. Quand j'étais au Congo j'avais lu dans la presse une
sorte de fait divers dans lequel on disait qu'une jeune fille qui était
morte revenait fréquenter les boites de nuit. Et en partant de la je
me suis dit que peut-étre les boites de nuits sont bourrées de gens
qui ne sont pas forcément de notre monde réel mais qui sont de
l'autre coté de la réalité. (Fruchon-Toussaint 2022)°

Mabanckou s’inspire d'un fait divers pour développer dans son ceuvre
la vision particuliére de la mort chez les Bembés, qui est répandue
aussi dans d’autres sociétés congolaises, comme le remarque Tschi-
bola Kalengaye:

[L]es morts [sont], selon la croyance traditionnelle, les vivants par
excellence ; ils sont doués d'une vie qui ne finit pas.

Mais pour que cette vie dans 'au-dela« dure » et atteigne sa plé-
nitude, les morts ont besoin du concours des vivants. Il y a donc
entre les vivants et les morts un échange continuel ; il y a comme
un fleuve de vie. (Tschibola Kalengaye 2001, 26-7)

Mabanckou situe son roman dans un contexte culturel ou les fron-
tieres entre le monde des morts et celui des vivants ne sont pas
étanches; le récit dans son entier est centré sur le monde de 'au-de-
la, que raconte une voix narrative ‘tierce” s’exprimant a la deu-
xiéme personne du singulier et s’adressant au protagoniste. Quoique

5 Mabanckou s’inspire-t-il également de Pays sans chapeau de «[sJon ami I’écrivain
Dany Laferriére » (Mabanckou 2020a, 245), un roman ou les frontiéres entre le monde
des vivants et I'au-dela s’averent poreuses ?

6 Selon la définition que donne I’écrivain lui-méme dans un entretien (Fnac 2022).
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extérieure, cette modalité énonciative crée un lien intime avec le
héros (et le lecteur par conséquent) ; il s’agit finalement d'une voix
rassurante qui explique les événements en train de se produire,
mais aussi les émotions et les sensations vécues par le protagoniste.
Ce dernier, Liwa Ekimakingai, « autrement dit la mort a eu peur de
moi » (42), atteint effectivement sa « nouvelle vie » (11) apres la dé-
couverte de sa propre mort et son enterrement au cimetiere des
pauvres de Pointe Noire, appelé ‘Le Frére Lachaise’.” La veine iro-
nique de Mabanckou sert a son dessein de banaliser, de démysti-
fier la mort et de ne pas la considérer comme la fin de toute chose:
de son propre aveu, Mabanckou y pense de facon humoristique (cf.
Fruchon-Toussaint 2022).

Certes, le déces prématuré de Liwa cause une trés grande dou-
leur a sa grand-mére Ma Lembé quil'a élevé,® et son chagrin est évo-
qué dans le texte de maniére poignante ; toutefois, le fil de la narra-
tion revient a I'« atmospheére festive » (90) de funérailles somptueuses
que la grand-mere a organisées grace a la cotisation des femmes du
marché. L'évocation se déroule sur plusieurs pages et rend compte
d’une féte fabuleuse ou «les chants en bembé déchirent la nuit. La
transe est générale » (89). Les intervenants arborent les vétements
colorés traditionnels (103) et assistent aux spectacles magnifiques
des chanteuses-danseuses-pleureuses (84-9). Mabanckou explique
dans un entretien:

La conscience que nous avons de la mort ici en Occident, c’est que
c’est quelque chose de sérieux, costume-cravate noir, enterrement,
discussion, héritage, tout ! Dans mon pays, au Congo-Brazzaville la
mort est une véritable cérémonie dans laquelle les gens se fixent
rendez-vous pour venir se draguer, [...] pour venir voir quelle est
la femme qui va danser en roulant bien son derriere etc. etc. C’est
pour ca qu'il y a la présence des danseuses pleureuses qui sont la
et qui en méme temps peuvent aussi trouver leur mari. Et le ca-
davre regarde tout cela avec un sourire. (Trapenard 2022).

Et dans Le commerce des Allongés de trouver le mort qui « piaff[e]
d’impatience » (89) pour le désir de prendre part «a ce rassemble-
ment qui s'amuse » (91); il est pris d'une formidable envie de se
mettre a danser le Muntutu (84), il est ravi des chants, des danses,
des pleurs qui ne cessent de le glorifier et le regretter méme pendant
la nuit, ce qui empéche «un grand silence de ternir [s]a joie » (88).
La présence d’esprit du cadavre ne doit pas trop étonner: le texte

7 Il existe aussi un cimetiére des riches ou Liwa n’a pas pu étre enterré puisqu’il est
«'mal mort’ » (122).

8 Sa fille est morte apres 'accouchement.
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rapporte en effet que, normalement, les morts expriment leur partici-
pation émotive a leurs funérailles : certains défunts font des caprices,
d’autres versent des larmes de crocodile, d’autres encore consentent
a des sourires d’acquiescement apres avoir parfois abusé de leur po-
sition (cf. 81). On assiste a des scénes potentiellement macabres qui
s’averent cocasses dans leur débordement dans le grotesque. Un cor-
beau braille en sillonnant le ciel tandis que des mouches bourdonnent
autour du cadavre de Liwa, pendant que Ma Lembé manie maladroi-
tement son balai de feuilles de palmier.

Dans son zéle pour te protéger contre ces insectes dont les plus
opiniatres foncent dans tes narines, elle rate parfois sa cible, et tu
recois des coups dans le visage pendant que les chanteuses-pleu-
reuses-danseuses contiennent leur éclat de rire. (102)

De plus, Liwa dans sa biere est trimballé dans les rues et en proie
a des «violentes saccades lorsque ces hommes accélerent leur fou-
lée en rythme afin d’esquiver les camions » (103-4), ou évitent le
choc avec la « promenade d’un autre cadavre » (105) qui procede
dans le sens de marche opposé, ce qui occasionne des haltes pour
les hommages et les salutations distinguées (108 ; cf. aussi Trape-
nard 2022 ; Lemoine 2022). Toute la premiére partie du roman, in-
titulée « Le réve le plus long de ta mort », retrace la mise en place
prodigieuse des funérailles, entrecoupée de souvenirs de Liwa liés
a son enfance ou a un passé plus récent. La deuxiéme partie, qui
se déroule entierement dans le cimetiére, prolonge une vision de la
mort qui n'est aucunement terrifiante : plusieurs défunts prennent
tour a tour la parole pour raconter a Liwa leur vie et les circons-
tances de leur décés; ils le renseignent sur ‘la vie de 'autre coté
de I'existence’ (cf. Lemoine, 2022) ol regne une ambiance plutot jo-
viale dans I'absence totale d’un rapport avec la/les divinité/s. Toute
une communauté de morts apparait bien vivante : ils célebrent la
féte nationale (128), ils « s'amusent comme des dingues » et abusent
occasionnellement de la boisson (171-2). Leur emploi du temps est
bien rempli et il leur faut programmer les activités a l'avance (« Es-
tu disponible le weekend prochain ? », 172); ils prennent garde au
temps qui passe (« Je ne vais pas te raconter ¢a, c’est une autre his-
toire, sinon on en aura pour une éternité », 172). Les renvois a la
nourriture (« Ici aussi pour vivre on doit se nourrir », 129) sont sus-
ceptibles de donner lieu a une sorte d’humorisme macabre: « Tu
n’as pas encore mangé depuis que tu es mort, tu trouves ¢a nor-
mal ? Tu risques d’avoir la peau sur les os ! » (193). Ils procédent a
des renversements étonnants : « On ne meurt qu’'une fois, tu risques
de regretter... » (173). Ils en arrivent a recourir aux expressions
hyperboliques du langage commun liées a la mort, ce qui appa-
rait hors propos mais finalement trés amusant: «Je suis mort de
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fatigue » (171) ; « Tu ne resteras quand méme pas la a faire le tour
de ta tombe la mort dans I'ame ! » (172).

Il n'y a donc pas de représentations sombres et méme lugubres
de la mort, entrainant la hantise du jugement dernier® et une au-
ra de mystére impénétrable.’® Méme dans la troisiéme partie du ro-
man, quand Liwa se dirige en ville pour accomplir sa mission, les
ressources narratives et expressives d’amplification de I'inquiétude
(offertes par la littérature fantastique)** ne sont pas exploitées. En
effet, le spectre du roman de Mabanckou n’est aucunement malveil-
lant: le héros s’en retourne chez les vivants pour redresser le pire
des torts faits a une jeune femme.

3 L’apparition du héros et les déviances du fantastique

Dans la premiére scéne du roman, le narrateur décrit en détail la
condition du protagoniste Liwa a son réveil dans sa tombe, ses per-
ceptions sensorielles et surtout ses émotions: sa surprise céde le
pas a un sentiment d’épanouissement, a une « gaieté absolue » (19):

Un large sourire de contentement détend tes lévres, tu estimes dé-
sormais avoir assez de raisons de ravitailler ton humeur joyeuse
et de contrer pour de bon la chaine de ces images de tristesse qui
avait obstrué jusque-la tes pensées.

Revigoré par ton euphorie, tu décides enfin de te lever. (14)

La disposition d’esprit du mort (vivant) contredit I’horizon d’attente
du lecteur; méme la sortie de la tombe, tout en s’apparentant a un
imaginaire potentiellement lugubre de dérivation gothique, suscite
I’étonnement et non l'inquiétude. Liwa s’appuie sur la croix campée

9 «C’estdu pipeau ces histoires de jugement de I'au-dela. Des balivernes qu’on te ven-
dait a 1'église Grace a Dieu » (196).

10 1l suffit de mentionner La Tentation de Saint Antoine de Flaubert qui met en scéne
les tentatives d’accouplement monstrueux du sphinx et de la chimeére dont la lecture
symbolique montre I'impossibilité de I'imagination de pénétrer le mystére de 1'au-de-
la dont le sphinx est le gardien.

11 Lalittérature fantastique « est d’abord un jeu avec la peur » souligne Caillois (1966,
13). Lovecraft fait de I'amplification de la peur son chiffre d’écriture, mais pour nous
limiter a un cas exemplaire dans le panorama littéraire francais, Maupassant est l'au-
teur qui, selon Steinmetz, « fait de la peur I'une de ses spécialités. Ce n’est plus la hau-
taine terreur des romans noirs, mais une sensation relativement commune que tout
un chacun peut éprouver et qui métamorphose lugubrement les choses et les étres, les
données de l'espace et du temps. Elle peut méme aller jusqu’a '’épouvante ‘lorsque s’y
méle un peu de la superstition des siécles passés’. Il s'emploie a scruter les ‘incompré-
hensibles ébranlements nerveux, les ‘affolements du cerveau’ ». (Steinmetz 1990, 87).
Pour une réflexion critique plus récente sur le sentiment de fantastique et son exploi-
tation textuelle, cf. Bozzetto, Huftier 2004, 50-8.
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sur sa sépulture, ses articulations engourdies grincent, puis il fait
enfin son apparition, ‘sapé comme jamais’ :

Tu portes une veste orange en crépe et a larges revers, une che-
mise verte fluorescente, nantie d'un grand col a trois boutons et
aux poignets mousquetaires arrondis. Le nceud papillon blanc est
un peu de travers, tu le rajustes [...] Tu observes a présent d'un
air admiratif ton pantalon violet a pattes d’éléphant, également en
crépe, puis tes chaussures Samalander rouges vernissées et pour-
vues de lacets blancs. (14-15)

On sait 'importance que Mabanckou accorde au trait culturel de
la SAPE, signe et signal d'un affranchissement identitaire heureux,
ironique et auto-ironique qui s’accorde bien a sa personnalité, a
son style d’écriture et a ses tenues vestimentaires.? On retrouve
cette méme ironie joyeuse dans l'’évocation du revenant désempa-
ré: sa nouvelle condition de mort entraine une vision du monde a
I'envers, avec le ciel en bas et la terre en haut, ce qui l'oblige a re-
culer pour avancer. L'apparition du revenant n’entraine donc pas
I'inquiétude générée par la subversion des lois régissant la sépa-
ration entre la vie et la mort et n‘occasionne pas la célebre ‘hésita-
tion’ liée au genre fantastique selon Todorov (1970, 29); c’est plu-
tot au fantome de souffrir de la perte des reperes. Tout de méme,
ce désarroi ne semble pas trop le perturber: ce revenant joyeux ex-
périmente un « immense bonheur » des qu'il apprend posséder des
ailes lui permettant de s’envoler « d'un endroit a un autre avec l'ai-
sance d'un aigle » (24). Il est méme acclamé par les gens du quartier
ou il se rend pour aller voir sa grand-meére :« Bravo Liwa Ekimakin-
gai! Bravo!», «Tu voles comme Superman!» (25). Et le protago-
niste se réjouir du fait qu'«il suffit [de lever] les bras bien haut et
les agit[er] a plusieurs reprises pour que ces ailes reparaissent »
(25). C’est en somme un mouvement enfantin singeant un oiseau qui
permet au revenant sapé de se transformer en superhéros applau-
di. L'acclamation de Liwa ne dure pourtant qu'un temps ; il est en ef-
fet sommé de s’en retourner au Frere-Lachaise par un autre groupe
de jeunes, alertés par I'aboiement déchainé de chiens:« Si tu ne re-
tournes pas maintenant, tu vas mourir une deuxieme fois » (27). La
menace de mort a un mort semble couronner la représentation sur-
prenante, presqu'outrée : le ridicule des gestes de Liwa pour acti-
ver le ressort des ailes et le grotesque de la situation restituent le
désir de Mabanckou de « mettre de I'’humour» a l'intérieur de son
roman et de montrer a ses lecteurs « comment nous [les Congolais]

12 Mabanckou se présente souvent sapé ou en tout cas habillé de maniére excentrique,
méme en occasion de ses cours au Collége de France (cf. Mabanckou 2020a, 175-86).
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nous rions plutot de la mort, alors qu'ici [en Occident] c’est quelque
chose d’endimanché avec redingote » (Lemoine 2022). On pourrait
pourtant se demander quelles sont les raisons du choix de ’écrivain ;
ce dernier semble mettre en place certains clichés paternalistes is-
sus de I'inconscient colonial qui considérent I'esprit africain simple
et naif, témoignant d’'un émerveillement enfantin pour les figures
de la modernité occidentale (Superman). L'auteur feint ainsi de li-
vrer un roman d’évasion, avec une forte composante ethnologique,
pour que le « ‘lectorat de raison’ » (Mabanckou 2012, 115) se laisse
prendre par un roman au style enjoleur et amusant et en subisse un
choc majeur quand il se retrouvera confronté, dans les pages sui-
vantes, a des faits déconcertants comme les rites de magie noire,
les sacrifices humains, les dépécements d’albinos qui constituent
d’autres clichés liés au continent africain. Mabanckou montre ain-
si une habilité particuliere dans le maniement de stéréotypes qui
voient '’Afrique comme un pays exotique, sauvage et redoutable,
ou les lois rationnelles n’ont plus de prise sur une réalité régie par
les arcanes inquiétants des religions ancestrales (cf. Kandji 2001 ;
Mabanckou 2020b, 114). Or, le but de I'écrivain n’est pas une simple
mise en déroute du lecteur; a travers son roman, Mabanckou véhi-
cule une critique sociale mordante, que I'on sait récurrente dans la
littérature africaine, adressée principalement aux politiciens assoif-
fés de pouvoir qui n’hésitent pas a engager des sorciers pour assu-
rer leur réussite. Ces féticheurs avides et sans scrupules s’avérent
des étres malfaisants, finalement responsables de la désagrégation
de I'Afrique : ils cessent d’étre les dépositaires de savoirs tradition-
nels, puisque ce qui détermine leurs actions n’est que leur égoisme
mesquin. Mabanckou pointe du doigt ces pratiques venant de la dé-
génération de la culture animiste : «la modernité a apporté du bar-
barisme, les cultures traditionnalistes ont le respect pour la vie »
dit-il dans un entretien (Fruchon-Toussaint 2022 ; cf. aussi Bernault
2005, Tonda 2005). Ce n’est donc pas la sauvagerie prétendument
atavique de I'’Afrique qui est mise en scéne, mais une sauvagerie ac-
quise, moderne, en contradiction avec les principes d'une éthique
qui s’inscrit dans la Tradition. Les pratiques magiques ne répondent
pas a un dispositif métaphorique romanesque ;** des faits divers at-
testent le recours a ces rites, parfois brutaux,*® dans la réalité quo-
tidienne ou toutes les couches sociales sont impliquées.

La véritable cible de la critique acérée de Mabanckou est le monde
des hommes qui usent et abusent d’'un pouvoir qui ne leur suffit ja-
mais et qui entrainent toute la communauté dans leur perte: «les
gens qui sont au désespoir écoutent n'importe qui, qui s’exprime avec

13 Cf. entre autres: Geschierre 1995; Martinelli, Bouju 2012.
14 Cf.infra.
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assurance, méme s'il dit n’importe quoi » note '’écrivain dans une in-
terview (Fruchon-Tussaint 2022).

4 Rites et sacrifices

Cela est vrai surtout quand celui qui prend la parole est un prétre
entreprenant : le roman présente la figure de Papa Bonheur officiant
dans l'église Grace a Dieu et recevant la visite du président aux ap-
proches des élections (63) - le lecteur est a méme de comprendre
qu'au cours de la visite ils discutent les détails des rites a comman-
diter, censés garantir la victoire de I'homme politique. « Ma Lembé
lui vou[e] un respect et une vénération sans bornes » (61) comme tant
d’autres fideles, séduits par 'histoire du Saint Esprit qui lui a préten-
dument « confié la lourde tache de purification des brebis égarées de
Pointe-Noire » (63-4), frappés par les miracles qu'il accomplit, en gué-
rissant les malades par la simple imposition des mains (65). Le mer-
veilleux chrétien est convoyé pour parachever la caractérisation de
cette figure soi-disant élue de Dieu et apparemment douée de la vertu
thaumaturgique des rois de France au Moyen age, mais qui est en ré-
alité au centre d'une sombre affaire d’abus sexuel de mineures et de
pratiques magiques avec la complicité du pasteur Aje Tanimola, « venu
du Nigéria avec une statuette effrayante dont on prenait soin comme
s'il s’agissait d'une personne » (68). Les deux prétres s'adonnent a des
rites et a des commerces avec « les esprits qui surgissaient des pro-
fondeurs marines et restaient avec eux jusqu’a 'aube » (68) sur la Céte
Sauvage, la ou se consument les sacrifices les plus immondes, dont le
démembrement d’une jeune fille albinos (72-3). Le choix de Mabanc-
kou est de ne pas restituer de détails macabres, censés horripiler le
lecteur, ou invectiver contre une pratique effectivement répandue (en
témoignent les articles dans les journaux africains, les émissions et
les mouvements entrepris pour contraster ce fléau social).** Tout en
dénoncant, comme d’autres l'ont fait avant lui,*® la persécution des al-
binos qui continue de sévir, 'auteur ne dénature pas son roman, ne
le transforme pas en un dossier documentaire.*” Le but de Mabanc-
kou est de porter une critique sur certains maux sociaux africains, de
rendre compte des revers d'une réalité qui n’est pas simplement ré-
gie par des lois physiques, mais aussi de revenir sur les souvenirs des
contes et des croyances que sa mére lui a transmis et évoquer ainsi
une vision du monde populaire qui se veut authentique.

15 Tliha 2016; Amar 2017 ; Hauchard 2017 ; Le Monde Afrique 2017 ; Ikponwosa 2019,
BBC News Afrique 2019; La Presse 2022 ; Amnesty International 2022b.

16 Signalons au moins Sassine 1976; 1998.
17 La réflexion critique est assez vaste sur le sujet: cf. au moins Chelala 2007.
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Un passage, ol le ton se fait exceptionnellement ludique en abor-
dant la thématique de la corruption et de I'égoisme, semble sollici-
ter chez le lecteur I'abandon de la rigueur et de la linéarité logique
qu'exige une approche rationnelle du réel:

La population avait fini par s’expliquer pourquoi le Maire ne sou-
haitait pas installer un feu qui sécuriserait la circulation au croi-
sement de ces deux arteres. Ces victimes d’accidents, en particu-
lier les morts, seraient nécessaires a sa réélection, et ses sorciers
étaient les plus gourmands du pays puisqu’ils demandaient d’étre
payés en ames. Donc, plus les gens mourraient, plus le Maire res-
tait au pouvoir. Ceux qui ne suivaient pas cette these répandue
dans le quartier Rex rejetaient plutét la responsabilité sur les
étrangers, c’est-a-dire les petits commercants ouest-africains qui
se livraient entre eux une concurrence sans merci a cette inter-
section, vendant des pagnes en wax, de la quincaillerie, des pro-
duits de premiere nécessité et des sucreries pour les enfants. Pour
beaucoup, si leur commerce florissait a cet endroit mieux qu’au
Grand-Marché, c’était grace a ces morts [...] dont ils rachetaient les
ames qu'ils hébergeaient et nourrissaient dans leur arriere-bou-
tique. (116-17)*®

Cette explication, paradoxale d’un point de vue rationnel, rend le pas-
sage sinon humoristique, du moins engageant, ce qui permet au lec-
teur d’abandonner pour un instant l'indignation éprouvée pour les
sacrifices humains et de se laisser impliquer doucement dans la mi-
mésis romanesque d'un réel singulier et inattendu, oli les morts sont
sacrifiés par un maire qui veut garder sa place et deviennent mon-
naie d’échange pour les sorciers qui s'évertuent a garder leurs ames
vivantes. Dans la deuxiéme partie du roman, se déroulant au Frére
Lachaise, le lecteur est convié a se mettre a I'écoute des défunts qui
prennent tour a tour la parole et ajoutent une piéce importante a la
fresque sociale ou le surnaturel est de mise.

5 Le réalisme magique

Force est de remarquer qu'un mort ne reste jamais seul, méme apres
les funérailles. Si d'un coté Liwa ne trouve pas sa mere ou d’autres
membres de sa famille, d'un autre coté les défunts l'accueillent au
sein de la communauté soudée qu'ils composent: « Laisse le vouvoie-
ment aux vivants, ici on est entre nous...» (127)*° dit le DRH a leur

18 Cf. aussi 153-4.
19 Cf. aussi 171, 175, 194.
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premiére rencontre. Ce dernier, de son nom Prosper Milandou, est un
ancien Directeur des Ressources Humaines d'une grande entreprise
a Paris, dont la mort a été commanditée par un homme politique cor-
rompu ; il connait les histoires de chaque occupant du cimetiere et
se fait ainsi en quelque sorte un nouveau griot, dépositaire des faits
et gestes des hotes du cimetiere, et de certains visiteurs, dont Ma
Mapassa. Le DRH restitue 'histoire terrifiante de cette femme qui
a vu mourir ses deux enfants, deux jumeaux, empoisonnés par leur
oncle Julien Ndoki, qui les a sacrifiés afin de gagner des élections
doubles, municipales et régionales. L'évocation des effets du poison
pendant I'agonie des enfants est conduite de maniére réaliste, fuyant
tout possible pathétisme :

Depuis que Ma Mapassa les avait mis au monde, elle n’avait ja-
mais vu ses rejetons prendre cette couleur verdatre et se trans-
former heure apreés heure en véritables momies. [...] Ils avaient
perdu la voix, leurs yeux s'étaient retournés, leurs corps grelot-
taient de froid alors que nous étions dans une période ou la cani-
cule sévissait. (156)

La course a I'hopital et la résistance des jumeaux, «se serr[ant] la
main afin d’'étre solidaires jusqu’au bout » (156), livre au lecteur toute
I'horreur de cette mort déterminée par I'égoisme sans scrupules d'un
homme qui, de surcroit, est un membre de la famille. Ce meurtre
s’'avere un fait relevant de I'inadmissible ; ¢’est pourquoi la narra-
tion du trépas s'inscrit dans une sorte de réalisme magique ol des
renvois aux Evangiles, et plus spécifiquement & la Passion du Christ,
permettent de mieux saisir la révolte de la Création et la colere di-
vine face au pire des crimes:

Mais a six heures du matin, des que leur oncle fit son apparition
devant le seuil de leur chambre d’hopital [...] les deux enfants hur-
lérent en cheoeur en le désignant:

«C’est lui! Le diable qui est venu hier a la maison avait son
visage ! »

De verts, ils étaient devenus bleu foncé et presque congelés.
Ils reperdirent leur voix au moment ol on entendit au loin un coq
chanter trois fois pendant que le ciel s‘'obscurcissait et qu'une pe-
tite pluie commengait a tomber. Les yeux des deux jumeaux se fer-
merent a jamais... (156-7 ; emphase ajoutée)

Julien Ndoki obtiendra les postes ambitionnés, mais son triomphe ne
sera que de courte durée. Il finira ses jours tel « une ombre : pas de
domicile, pas de voitures, pas de travail, pas de famille » (162). La
réitération de la particule négative ‘pas’ souligne 1'état de manque
auquel son égoisme le destine et montre que le recours a la magie
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noire comporte toujours un prix a payer. Méme les morts des deux
cimetiéres ne veulent pas du cadavre de cet oncle assassin : ils orga-
nisent une greve formidable, créent des désordres chez les vivants,
déchainent les forces de la nature (pluies torrentielles, éruptions
volcaniques, raz-de-marée) pour manifester leur refus d’accueillir
I'homme qui avait tué ses neveux. La mort de Julien Ndoki reste pour-
tant auréolée de mystere :

Etait-ce une mort naturelle? La question n’a jamais eu de ré-
ponse jusqu’a ce jour. Beaucoup soutiennent qu'il s'était donné
la mort pour abréger son long calvaire, sa lente descente en En-
fer. D’autres pensent plutot que les jumeaux étaient sortis de leur
tombe pour se venger eux-mémes [...] Je penche pour cette der-
niére explication, sinon comment justifier que le cadavre de Julien
Ndoki avait des marques de strangulation ? Mieux encore, ces em-
preintes détectées autour de son cou étaient étranges: elles pro-
venaient de toute évidence des mains de deux enfants... (162-3)

La mise a mort de l'oncle meurtrier de la part des jumeaux, ne se-
rait-elle pas finalement un acte de bienveillance des deux enfants qui
pardonnent ce qui est impardonnable et abregent les souffrances de
quelqu’'un qui est réduit a une loque humaine ? En effet, la vengeance
n’est pas une prérogative des spectres africains. Le DRH, qui a son
tour avait ressentil'envie de repartir chez les vivants pour se venger,
avait enfin renoncé: «Je me suis retenu. Les gens d’ici me l'ont dé-
conseillé. Ils m'ont raconté que cela c’était toujours mal passé pour
ceux qui souhaitaient se rendre chez les vivants afin de se venger »
(149). Pourquoi alors les jumeaux auraient-ils eu du succes si leur en-
treprise était malveillante ?

La suite de I'histoire de Liwa confirme I'esprit bienveillant des re-
venants, appelés a mener a terme des missions importantes et néces-
saires. Deux autres personnages permettent de mieux saisir le des-
sein derriére leurs actes. Le premier est Mamba Noir, dont 'autorité
est presque superposable a celle de l'instance narrative : il sait tout
et, en qualité de gardien de la nécropole, son role est d’expliquer aux
nouveaux « bleus » ce qu’il leur arrive, ce qu’ils éprouvent. Pour les
réconforter dans leur nouvelle condition, il se nourrit de leur imbé-
cillité (195). Il révele notamment une vérité qui peut paraitre inatten-
due :« toutes les morts sont méritées » (197). Quoique sibyllin, pour
ne pas dire déconcertant, Mamba Noir incarne une figure de récon-
ciliation et assure le role de truchement que la tradition attribue au
serpent dont il porte le nom:

Symbole d'une cosmogonie bien marquée ou le régne animal et
I'espéce humaine se fondent, se complétent pour mieux étre en
harmonie avec les ancétres, ceux-la qui ne sont jamais partis,
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ceux-la qui roderaient autour de nous, nous protégeraient ou nous
puniraient lorsque nous nous écarterions des regles élémentaires
de la vie en communauté... (Mabanckou 2020b, 117)

Néanmoins, la figure la plus importante de I'ceuvre (Fruchon-Tous-
saint 2022) est la Femme Corbeau, justiciere par excellence dans ce
«roman de I'injustice sociale » (Lemoine 2022). Ne pouvant pas avoir
d’enfants, elle se charge de venger les enfants abusés et s’en prend
aux pédophiles. Figure féminine liée au fantastique - «les femmes
stériles souffraient de la réputation de diablesses » explique Mamba
Noir (210) - figure de l'altérité par excellence, elle arbore «des ca-
nines longues et acérées qui lui affectent l'air d'un Dracula » (215).
Elle s’en sert notamment pour émasculer «les ennemis de l'inno-
cence [qui] tombaient dans [son] piege » (216) : elle se métamorpho-
sait en adolescente et entrait dans les réves des hommes coupables
pour mettre en place une punition exemplaire apres les avoir séduits :

dans leurs réves, ces hommes la suivaient dans une chambre d'ho-
tel, s’étendaient sur le lit pendant qu’elle les déshabillait, les ber-
cait avant qu'ils ne se réveillent en sursaut, hurlant au secours de
toutes leurs forces. C’était trop tard: ils étaient au milieu d'une
mare de sang, leur sexe avait été arraché avec une violence qui
leur faisait croire que c’était 'ceuvre d'une béte sauvage a la fois
enragée et affamée et qui avait surgi de leur cauchemar. (216)

En Afrique, les questions de la plus haute gravité peuvent effective-
ment se régler en visitant 'adversaire dans ses réves.?° Force est de
constater que I'épisode de la Femme Corbeau (de son nom Liliane Bi-
longo) renoue avec I'imaginaire occidental et africain a la fois. Pour
ce qui concerne la tradition occidentale orale et romanesque, elle
apparait liée aux vampires et aux succubes, et donc, a nouveau, a
des figures du fantastique. Pour ce qui est de la culture de I'’Afrique
de 'Ouest, elle semble s’inscrire dans certaines croyances popu-
laires liées a la femme loup-garou qui suce le sang de petits enfants ;**
le comportement de 1'héroine est toutefois inversé et sa visée tout
a fait opposée: elle venge en effet les enfants en s’en prenant aux

20 «Selon les croyances ancestrales, les personnes agées s'affrontent souvent la nuit
par les réves interposés, chacun pénétrant par effraction dans le réve de l'autre. La ba-
taille est sans merci dans ce monde paralléle [...] Le sommeil du vaincu peut lui cotiter
un billet aller simple pour la tombe » (Mabanckou 1998, 46).

21 «APort-au-Prince les zobop sont souvent désignés sus le nom de loups-garous, mais
a Marbial ce terme est réservé a des femmes-vampires qui font mourir les enfants en
bas dge en leur sucant le sang [...] les loups-garous, aussi appelés ‘sucettes’ sont tou-
jours de sexe féminin [...] nous retrouvons la méme croyance en différentes régions de
I'Afrique occidentale » (Métraux 1958, 266).
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pédophiles. Si d'un coté elle s'avere un personnage positif, les per-
sonnages féminins étant pour la plupart fort positifs dans ce roman
qui condamne la « masculinité dysfonctionnelle » (Trapenard 2022)%?,
d’un autre c6té la Femme Corbeau se trouve doublée d'un autre ré-
férent folklorique, littéraire et religieux: la sorciere. La femme est
finalement accusée d’hérésie par plusieurs membres de '’Adminis-
tration publique, cibles désignées de sa vengeance, et finit ainsi par
étre br{ilée vive sur un bicher. Le dénouement relie le destin de
I'héroine a celui d’'une autre femme illustre et en méme temps négli-
gée des historiens: la « prophétesse du royaume du Kongo qui lut-
tait pour l'union de sa terre natale » (217), Kimpa Vita,**«la Jeanne
d’Arc congolaise » (Fruchon-Toussaint 2022). La superposition du per-
sonnage romanesque avec la figure mythique, patriote, martyre et
chantre d'une nouvelle religion, investit la Femme Corbeau d'un c6-
té spirituel qui se révele de la plus grande importance. Elle est, se-
lon les propos d’Alain Mabanckou, «la femme la plus puissante [...]
qui laisse la parole plus forte du roman, [...] elle est un élément capi-
tal » (Trapenard 2022). Elle livre en effet un message a Liwa, repris
a la fin de roman, qui se conclut donc sur ses paroles:

La chose la plus noble que tu puisses faire ce serait de te rendre
dans le monde des vivants afin d’accomplir une action qui te gran-
dirait pour 1'éternité, c’est-a-dire insuffler de la vie et de 'amour a
ceux qui en ont injustement été privés... (218, 290)

C’est ce que Liwa se chargera de faire : au début de la troisieme par-
tie, le héros sort du cimetiére pour mener a terme son « objectif »
(222); il s'empare de 'épieu « qu'utilise le gardien du Fréere-Lachaise
pour se protéger la nuit contre les esprits ou les vivants » (225). Tou-
jours sapé, il part vers la ville, en tenant dans ses mains I’arme dont
«la lame a double tranchant [...] scintille méme en cette nuit pro-
fonde » (225) ; derriére lui, « le portail [du cimetiére] se referm[e] [...]
dans un bruit grincant de machine vétuste » (225) (Mabanckou re-
prend encore une fois les clichés du fantastique gothique avec iro-
nie). Bien que I'ambiance convoyée ne soit pas inquiétante, le ton de
la narration se fait sérieux a cause de la détermination silencieuse
de Liwa. Le héros reparcourt dans son esprit les événements qui ont
précédé sa mort: l'achat des vétements voyants, la rencontre dans
la discothéque avec une jeune fille toute de noir vétue, « ‘la seule
a étre seule’ » (243) qui, apres une longue séance de danse, lui de-
mande de l'accompagner a la maison et de revenir la voir le jour

22 Jereprends l'expression ‘masculinité dysfonctionnelle’ des paroles de Léonora Mia-
no dans son intervention pendant I’émission.

23 Cf. Thornton 1998.
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d’apres. Il s'avere qu'il s’agit du fantome de la fille d’Augustin Biam-
pandu, 'homme le plus influent de la ville et du pays (258), et «un
des disciples les plus fideles et les plus généreux de ces sociétés ma-
gico-religieuses de sa région » (260). Ce dernier avait sacrifié sa fille
Samantha sur la Céte Sauvage pour se garantir un succes profes-
sionnel bien achevé. Il commet pourtant I'erreur de ne pas écouter
les conseils d’Angelou, sa « sorciere de maison »** qui 'avait mis en
garde sur son ambition immodérée et qui l'avait prévenu du danger
de s’en prendre a un tel jeune homme qu'il aurait rencontré lors d'un
déjeuner, pendant lequel Biampandu s’adonnait a la dépravation de
trois adolescentes (257) :

Les présages sont trés mauvais, ils n'ont jamais été aussi mau-
vais... Je vois un jeune homme drolement habillé et qui danse
avec Samantha dans une discotheque... [...]

Nous pouvons encore détourner les choses, mais il faut que tu sois
tolérant a I'égard du jeune homme a l'accoutrement bizarre....
[...] Sile jeune homme meurt, la prophétie se réalisera, Saman-
tha indiquera a l'esprit de cet homme ou se trouve celui qui
l'avait précipitée dans la furie des vagues. [...] Je ne cesse de voir
les parties du corps de Samantha qui avaient échappé aux créa-
tures de la mer. Ces restes et 1'esprit de Samantha errent dans
le quartier et ne seront en paix qu’'aprées ta disparition. (275-6)

N’étant pas au courant de l'identité de la jeune fille, dans l'espoir in-
nocent de retrouver celle avec qui il avait dansé la veille, Liwa s’était
rendu a la maison d’Augustin Biampandu ou il a été empoisonné :
Biampandu, qui avait bravé les interdits moraux et familiaux de toute
société civile en commanditant le meurtre de sa propre fille, n'hésite
pas a se débarrasser de cette petite entrave sur le chemin de son af-
firmation personnelle que peut représenter Liwa; aucun avertisse-
ment ne peut le mettre en alerte. Il finit donc par étre le responsable
de sa mise a mort. Dans le présent de la narration, Liwa revient en
effet a la villa, et cette fois les roles s’inversent: il « plant[e] I'arme
au milieu de [la] forme massive » (285) d’Augustin Biampandu pen-
dant le sommeil. Liwa transperce, les yeux fermés et les dents ser-
rées (285), une forme qui n’a pas, n'as plus le statut et la dignité d'un
homme ; le mot ‘corps’ n’est pas mentionné pour désigner cet indivi-
du qui n’avait eu le moindre respect pour la vie et pour les corps de
ses victimes, méme pour celui de sa fille. L'action meurtriere du hé-
ros apparait nécessitée par la conduite de ce politicien et pere infan-
ticide, ainsi que 'avait annoncée la prophétie, ce qui dégage Liwa de

24 Mabanckou prend soin d’expliciter les caractéristiques de ces femmes-devine-
resses-guérisseuses qui different des sorciers et des féticheurs, cf. 270.
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toute responsabilité : 'assassinat s’inscrit dans la fatalité inévitable
des actes d'un homme insouciant des avertissements de sa ‘sorciére
de maison’ et s’explique dans la mimésis romanesque d'un contexte
culturel et sociétal magico-religieux.

Le meurtre accompli, Liwa tremble enfin « de satisfaction et d’apai-
sement » (286), mais pas pour une hypothétique vengeance menée a
terme : le héros ne montre ni indignation, quand il découvre la véri-
té, ni rage pour l'injustice subie ; il n’éprouve ni rancune, ni haine, ni
envie de faire du mal a cet individu abominable. Liwa ne lui en veut
méme pas de l'avoir empoisonné, comme il n'en veut pas a Samantha
de l'avoir impliqué dans sa sombre histoire. Le spectre ne revient
pas pour se venger: Liwa vient au secours de Samantha, afin de dé-
livrer son esprit d'une errance douloureuse, apres une vie privée de
l'affection familiale.

6 Conclusion

Sans que Liwa s’en apergoive, Samantha assiste a sa derniere visite,
ou il prend congé de sa grand-mere dans une scéne émouvante, et
le suit au Frere-Lachaise : «je veux vivre avec toi» (289) lui dit-elle
tout simplement. Et le couple s’achemine vers un avenir ensemble en
«remont[ant] la rue du Repos » (290).

Le final est donc heureux, bien que les deux jeunes gens soient
morts, puisque les adultes les ont empéchés de vivre leur jeunesse.
Le dénouement ferait penser a une lecture romantique de Roméo
et Juliette, qui vont rester ensemble apres une mort prématurée et
injuste; en réalité, ce n'est pas le grand amour qui est évoqué ici.
Mabanckou semble vouloir suggérer qu'il n’est pas nécessaire que le
grand amour, le vrai, I'unique se produise : les jeunes sont faits pour
vivre leur vie dans la complexité hasardeuse des rencontres et avec
le soutien des affections de la famille et de la communauté avoisi-
nante. Quel avenir est-il possible pour un pays qui entrave toute pos-
sibilité d'une vie heureuse et épanouie aux jeunes ?

Dans cette ceuvre ou I'on n’hésite pas face a I'apparition des reve-
nants, c’est le réalisme magique qui inquiéte pour ses imbrications
avec une réalité redoutable. Le grand scandale ce n’est pas la mort,
qui finalement ouvre a une nouvelle vie ou les spectres montrent
plus d’humanité que les vivants. Dans ce roman de Mabanckou, on
ne craint pas les fantdmes, mais les hommes et leur égoisme aveugle,
lache, inhumain.
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