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 Habel de Mohammed Dib :  
une histoire d’émigration  
en quête de visibilité
 Francesca Todesco
Università degli Studi di Udine, Italia

Abstract The article proposes an analysis of the novel Habel (1977) by the Algerian 
writer Mohammed Dib. Written with a style steeped in allegory and lyricism, as elusive 
and complex as the reality represented, the novel delves into the inner universe of a 
young immigrant in search of visibility. The space of the city outlines a ‘topography’ 
of the character’s intimacy, in a dysphoric heterotopia of disillusionment. The analysis 
also explores the space of the supermarket, tracing the contours of a paradoxical non-
place: a transient microcosm that, as a workplace, gives the emigrant a minimal sense 
of identity. Ultimately, rather than returning to his homeland, Habel chooses to reside in 
a psychiatric clinic with his beloved, Lyli. In a paradoxical twist, it is precisely the space 
of the hospital – heterotopia of ‘deviation’ – that salvages Habel from anonymity. Here, 
within the ‘closed’ regenerative space of the clinic, in contrast to the open yet consum-
ing city, Habel can be reborn, albeit in madness. Situated between stylistics, semiotics, 
and narratology, this study interprets Habel’s heterotopic, destabilising trajectory as 
the prelude to an euphoric, neutral, and purifying delineation of the ‘douceur’ of utopia 
(Foucault 2009), within a new, uchronian present.

Keywords Mohammed Dib. Habel. Migrant literature. Heterotopy. Visibility.

Sommaire 1 Introduction. – 2 Littérature et phénomène migratoire : les premiers 
textes et la narration d’un espace inexistant. – 3 Habel et l’espace de la ville, ‘topographie 
de l’intime’. – 4 Espaces autres et utopie : un voyage vers la folie.
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 1 Introduction

« Quand je danse devant toi, Occident, sans me dessaisir de mon 
peuple, sache que cette danse est de désir mortel, ȏ faiseur de signes 
hagard » (Khatibi 1971, 188). L’intellectuel et écrivain marocain Kha-
tibi condense dans une métaphore chorégraphique, dynamique, cor-
porelle et musicale le sens de la littérature maghrébine francophone, 
où la conscience de la valeur fluctuante et séduisante des mots se 
mêle au regret de ne pas être chez soi et au sentiment fort de l’im-
possible renonciation à sa propre identité. La nécessité de raconter 
sa blessure identitaire va à l’unisson avec le désir de révolte formelle 
et linguistique, dans une écriture qui est lieu d’une articulation com-
plexe d’espaces culturels éloignés et en transformation.

Nous sommes dans les années soixante-dix et nous lisons dans ces 
mots le sens d’une littérature émergente qui « quémande en quelque 
sorte son existence, son identité à une reconnaissance qui se trouve 
nécessairement ailleurs et vis-à-vis de laquelle elle développe une re-
lation de dépendance et de séduction vitales » (Bonn 2002, 140). En ef-
fet, dans cette période, les littératures francophones du Maghreb re-
présentent, plus que les littératures institutionnalisées, un discours 
dont l’identité se « constitue à travers la négociation de leur droit à 
venir au monde » (Bonn 2002, 140). Il s’ensuit l’idée de la « scénogra-
phie » :1 en renvoyant à l’espace et au temps à partir duquel se déve-
loppe l’énonciation que cette littérature suppose, la « scénographie » 
dont parle Jean-Marc Moura se connote comme la situation qui ar-
ticule l’œuvre dans le monde et qui lui confère une légitimation ; un 
espace ‘scénographique’ dans lequel la « danse » dont parle Khati-
bi (« quand je danse devant toi, Occident ») peut être lue comme l’un 
des « rituels » de cette volonté d’affirmation.

C’est une littérature inscrite dans un chiasme, spécifie encore 
Khatibi à l’aide d’une métaphore : « d’une part elle appartient à la 
tradition de la langue française […] d’autre part, cette littérature est 
travaillée par la langue maternelle, émergence du récit oral, parole 

1 « Par la scénographie l’œuvre définit les statuts d’énonciateur et de coénonciateur, 
l’espace et le temps à partir desquels se développe l’énonciation qu’elle suppose » (Mou-
ra 1999, 109). L’idée de Moura, tirée d’ailleurs de la théorie de l’énonciation de Domi-
nique Maingueneau (1988), s’attache à montrer que l’œuvre postcoloniale, plus que 
toute autre, s’inscrit « dans une situation d’énonciation (réelle) où coexistent des uni-
vers symboliques divers dont l’un a d’abord été imposé et a reçu le statut de modèle […]. 
Dans cette situation de coexistence, la construction par l’œuvre de son propre conteste 
énonciatif est à la fois plus complexe et plus importante que dans une situation de mo-
nolinguisme relatif […]. Pour l’auteur francophone, il s’agit d’établir son texte dans un 
milieu instable (et d’abord au plan linguistique), où les hiérarchies sont fluctuantes et 
mal acceptées, les publics hétérogènes, et de le faire reconnaître sur une scène litté-
raire occidentale qui lui est peu propice. D’où la nécessité d’une scénographie précise 
réagissant à tant d’incertitudes » (Moura 1999, 109).
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proverbiale » (Khatibi 1981, 8) ; elle est capable de traduire dans son 
imaginaire tensions et tentatives d’équilibre historiques et politiques 
difficiles et elle a été, dès l’aube de son affirmation, lieu d’une trans-
formation, d’un passage, d’un franchissement, pareils, peut-on dire, 
sur le plan linguistique et culturel, au franchissement physique et 
spatial du phénomène migratoire.

En effet, le surgissement de cette littérature et le phénomène mi-
gratoire se superposent dans l’évocation de cette idée basilaire de 
franchissement, d’espaces linguistiques aussi bien que physiques, 
dépassés, outrepassés, violés. Comme le suggérerait Lotman (1973), 
c’est ainsi que se crée sémiotiquement l’événement : le changement, 
le dépassement de la frontière, le passage d’un espace originaire à 
un nouvel espace dans la structure binaire caractérisant un discours 
narratif polarisé autour d’isotopies antithétiques, comme il en est 
pour ces créations littéraires.

Après quelques remarques générales, notre lecture essaiera de 
parcourir cet événement, cette tentative de dépassement symbolique 
et réel, cette « entrée dans le nouveau monde », comme le dit Bonn, à 
l’aide d’une narration qui se situe quelques années après l’Indépen-
dance et qui, à l’intérieur d’une réflexion qui s’élargit sur le statut 
problématique de l’écriture, se saisit du thème de l’émigration pour 
en exploiter la marginalité sociale. Notre référence est au roman 
Habel (1977) où l’écrivain algérien Mohammed Dib, par un langage 
empreint d’allégorie et de lyrisme, fuyant et problématique comme 
la réalité qu’il raconte, nous livre son regard aigu et pénétrant sur 
les moments cruciaux, intimes et personnels, d’un jeune immigré de 
ces années-là. « Arpenteur des territoires du signe et du monde » 
(Ali-Benali 2019, 17), penseur dont l’œuvre magistrale s’étend sur une 
soixantaine d’années, Dib représente la génération qui a donné ses 
lettres de noblesse à la littérature algérienne : la génération d’écri-
vains algériens qui « s’exprime au moment même où la colonisation 
qui l’avait en quelque sorte façonnée entre dans sa phase d’agonie. 
[..] Moment où parallèlement tout écrivain algérien autochtone est in-
vesti du devoir de témoignage, engagé bon gré mal gré, à travailler 
dans l’épaisseur du temps historique » (Khadda 2003, 5).
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 Nous proposons des suggestions de lecture du récit de l’exil Habel,2 
« méta-roman de l’introspection psychanalytique » (Mokhtari 2021, 
23) et expression éloquente de l’élan paradoxal qui parcourt l’écriture 
dibienne : celui de la préciosité et de la finesse d’un phrasé mis au 
service d’un dévoilement laborieux d’un réel aux contours complexes, 
sombres et souvent indéchiffrables. Des renvois empreints de symbo-
lismes ou d’envolées surréalistes ponctuent une parole qui est tou-
jours une interrogation sur la langue et qui vise à « donner à soupçon-
ner l’inconnu, à rendre perceptible l’indicible, à nommer ces larges 
pans de l’expérience restés innomés – innommables, aussi, parfois » 
(Khadda 2003, 8). « Aussi bien l’opacité du monde que les pouvoirs 
de la narration » (Khadda 2003, 8) sont au centre de cette écriture.

Ces quelques notes de lecture sont conçues en valorisant le concept 
de frontière, l’idée d’un espace à faire exister face à un autre espace 
en opposition. Si on ne peut pas s’abstraire du concept du rapport 
entre un espace supposé ‘centre’ et des espaces périphériques, il faut 
cependant reconnaitre que ce rapport crée un « entre-deux », un 
« tout-autre », un « troisième terme » qui est « la relation » dont parle 
Khatibi : « Oui, un étranger est toujours un étranger pour l’autre […] 
mais entre eux il y a […] la relation qui les maintient dans leur singu-
larité (et) qui est, d’une manière ou d’une autre, intraduisible » (Kha-
tibi 1987, 204). Cela renvoie à l’exotopie bachtinienne, à l’idée d’un 
monde extérieur qui, loin d’être contrastant ou restrictif, est néces-
saire à l’accomplissement de l’individu : la compréhension de l’autre 
exige une vision extérieure, extralocalisée et au même temps active 
et participée, une tension dialogique qui le reconnait dans sa pers-
pective tout en considérant sa propre vision. Comme Bakhtine l’af-
firme, « dans le chœur, mon chant ne s’adresse pas à moi-même, je 
ne suis actif que dans le rapport qui s’instaure à l’autre et je suis pas-
sif dans le rapport qui, en l’autre, s’est instauré à moi » (Bakthine 
1979, 129-130). 

C’est un point assumé par l’écriture de Dib qui par son Habel, 
émigré à l’écoute de ses propres interrogations et aspirations, nous 
implique dans la lecture d’un je fuyant et complexe, à la recherche 
d’une visibilité, d’un regard d’autrui qui lui rende la possibilité de 
se sentir exister.

2 Le roman Habel (1977), tout comme Terrasses d’Orsol (1985), Le Sommeil d’Ève 
(1989), Neiges de marbre (1990) et L’infant maure (1994), explorent l’aventure et le 
drame de l’exil : ils constituent « le cycle de l’exil », explique Naget Khadda (2003). Mais, 
au-delà de toute classification, la complexité et les liens esthétiques de l’œuvre de Dib 
représentent sans doute un ‘continuum d’écriture’, un univers ininterrompu au sein du-
quel Dib n’a cessé d’évoluer, comme le remarque l’écrivain lui-même : « De l’un à l’autre 
de mes livres, des passerelles sont jetées, non d’une manière calculée mais comme la 
conséquence naturelle d’une manière de procéder, traverses qui relient chaque livre 
à un autre, nullement dans une succession logique, mais organique » (Dib 1998, 207).

Francesca Todesco
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2 Littérature et phénomène migratoire :  
les premiers textes et la narration  
d’un espace inexistant 

L’émigration dans la littérature maghrébine francophone se carac-
térise d’abord par le silence dont elle est objet : le texte, dans sa ré-
ticence ou ses ellipses, est dans la première phase de cette littéra-
ture – prémoderne, dirait Marc Gontard (2003, 9-25) – une sorte de 
caisse de résonance où l’absence de parole fait écho au sentiment 
de la perte du lieu où vivre. « Une identité nationale, y compris celle 
d’une diaspora, se réclame toujours d’un pays, dont elle redessine 
inlassablement la carte » (Bonn 2016, 126). Il en suit que le migrant 
(si on considère le processus) où l’émigré (si on considère la condi-
tion), par définition loin de ce pays, installé ici et venant d’ailleurs, ne 
peut que vivre dans un paradoxe : il ne peut représenter un espace 
identitaire qu’il a quitté. Et la littérature se trouve dans la difficul-
té de nommer et célébrer cet espace qui n’existe pas3 en racontant 
un phénomène, comme celui de l’émigration, qui apparait comme un 
objet sans visage et sans nom.

C’est ainsi que dans l’un des tout premiers textes de la littéra-
ture maghrébine francophone, La Terre et le sang (1952) de Mou-
loud Feraoun, Amer, le protagoniste, représente en tant qu’émigré 
« une sorte de passeur vers un espace littéraire encore non recon-
nu » (Bonn 2012, 2) : passeur qui ne raconte pas de son espace d’émi-
gration, mais renforce plutôt la représentation des caractères identi-
taires de son milieu d’origine. Tant pour l’action principale du roman 
(la relation amoureuse scandaleuse d’Amer avec sa cousine Chabba) 
que pour l’accident qui a lieu dans les mines du Nord et dont Amer 
est l’acteur inconscient, il s’agit de « faire exister l’espace identi-
taire, face au monde » (2), s’adressant au regard occidental pour 
le convaincre à reconnaitre ce monde jusque-là ignoré. Comme le 
note Bonn, « l’espace de l’émigration comme la vie qu’Amer y a mené 
n’ont pratiquement aucune réalité dans le roman, même s’ils y condi-
tionnent la fin tragique du personnage » (Bonn 2016, 129).

Voilée ou presque oubliée dans la période où la littérature fran-
cophone maghrébine s’engage dans la décolonisation et dans la re-
connaissance du sentiment national, la problématique migratoire 
réapparaît dans la narration romanesque quelques années après l’In-
dépendance : dans les textes des années 1970, comme La réclusion 
solitaire de Tahar Ben Jelloun (1976) ou Topographie idéale pour une 
agression caractérisée (1975) de Rachid Boudjedra. Ne signifiant que 

3 « Force est de constater qu’en ce qui concerne l’émigration-immigration, la littéra-
ture est peu prolixe, et en tout cas infiniment moins que la sociologie des banlieues ou 
le discours politique » (Bonn 2016, 124).
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 l’Ailleurs, l’émigré est ici un personnage en creux, invisible, transpa-
rent et sans image, dont l’existence est paradoxalement construite 
dans la négation de ses dimensions vitales mêmes : comme le héros 
de Ben Jelloun, « sans amour, sans pays, sans visage, il vit dans un 
non-espace caractérisé par l’absence » (Bonn 2016, 130). Échappant 
lui-même aux contours d’une description, il est dépouillé des attri-
buts qui l’assimileraient à une personne (état civil, profondeur psy-
chologique, existence sociale), anéanti dans une non-réalité où les 
objets et les personnes n’ont aucune épaisseur. Ou bien c’est un per-
sonnage anonyme, dépourvu de parole – comme l’émigré du roman 
Topographie idéale pour une agression caractérisée (1975) de Boudje-
dra, dont la réalité fuyante et indéfinissable n’est saisie qu’à travers 
les discours des autres, des flics d’un côté et, de l’autre, des « laska-
rs », anciens émigrés qui suivent son itinéraire de loin sur un plan de 
métro et en prédisent crûment la fin. Ce sont des discours qui éma-
nent d’un regard qui ne photographie jamais son visage ou sa per-
sonne, mais plutôt ses comportements, ou bien les objets qui l’accom-
pagnent, comme « sa valise », ainsi qu’on le lit dans l’incipit de ce 
roman : « la valise en carton-pâte bouilli qu’il portait presque tou-
jours à la main gauche […] bourrée à craquer, avachie et au bout de 
son vieillissement avec sa peau tavelée de centaines de rides » (Boud-
jedra 1975, 7) ; un incipit écrit, en outre, comme une longue digres-
sion introductive, dépourvue de tout signe de ponctuation et de toute 
surcharge typographique qui puissent sélectionner ou mieux définir 
quelques données significatives ou spécifiques.

Le roman maghrébin d’expression française représente « une ir-
ruption de l’Histoire dans l’univers traditionnel » dont il met en scène 
« le conflit tragique entre visions du monde et langages différents », 
explique Bonn (2016, 47) : un tragique qui retentit fortement dans la 
narration du thème de l’émigration et dans les différentes phases de 
son évolution. Lieu de l’‘entre-deux’, ethnique et social ainsi que lit-
téraire, dans une tension complexe d’appartenances et d’exclusions 
multiples, le thème traverse l’histoire d’Habel, récit de la perte, de 
la renonciation, du ‘brûlage’ – comme pour les ‘harragas’, les brû-
leurs de papiers de la traversée méditerranéenne – de l’identité ori-
ginaire, mais aussi du questionnement, de la prise de conscience, et 
de la célébration du pouvoir de l’écriture.

Francesca Todesco
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3 Habel et l’espace de la ville, ‘topographie de l’intime’

Habel (habil en arabe, l’Abel de la Bible),4 héros éponyme du roman 
dibien central sur l’émigration, est chassé, exilé ailleurs, en enfer, 
au pays des « autres », par son Frère aîné, symbole du pays d’origine 
et d’un appareil étatique qui ne le reconnaît pas et se désintéresse 
de lui. Ce Frère s’est débarrassé du cadet et l’a sacrifié, pour extir-
per ‘la mauvaise graine’.

Dès son arrivée à Paris, Habel est victime d’une sorte de disso-
ciation après l’ébranlement nerveux provoqué par un accident : il se 
transforme, pourrait-on dire, en un Maboul, l’‘homme dont l’esprit se 
promène’, écho prégnant et expressif du héros qui donne le titre à un 
roman de Jean Pélégri (1962) : un esprit méditatif, mais dont la ré-
flexion parait curieuse aux autres, il est ‘maboul’ car il interpelle et 
scrute la réalité avec une liberté singulière ; un peu comme le voyant 
de Rimbaud, il vit aux frontières de l’humain. Et plus que jamais il 
cherche la voie du salut.

Dès cet événement traumatique, Habel est en condition de voir ce 
qui échappe aux autres : il pourra discerner le Mal et juger le monde 
car Azraïl, l’Ange de la Mort, venu avant son heure, lui a fait don 
d’une des nombreuses paires d’yeux dont son corps est couvert (se-
lon la tradition populaire ; cf. Déjeux 1977, 88). Il pourra voir au-de-
là des visages et des refoulements d’un monde où tout est voilé, où 
tout se joue.

Et voilà que, par une stylisation émotive diffuse, s’insinue la per-
ception de l’espace : elle est véhiculée par l’instance énonciative im-
personnelle qui, bien que fil conducteur omniscient du déroulement 
de l’histoire, est souvent actualisée par l’émergence du je, personnel 
et intradiégétique, qui fait éclater tout le côté expressif et tragique 
des émotions mises en scène, sous la forme d’un monologue. 

Si le lieu est fondateur de sens et la narration a besoin – comme 
nous le suggèrerait Henri Mitterand – d’« un ubi autant que d’un quid 
et d’un quando » (Mitterand 1980, 194), c’est l’espace d’un croisement, 
le point de commencement de son aventure, spatiale et existentielle : 

4 Le nom Habel renvoie la lecture au thème du frère sacrifié, d’après la Genèse (4, 
2-8) : second fils d’Adam, il est cité aussi dans le Coran (Sourate 5, 27-31). Mais ‘Habel’ 
peut être aussi rapporté à la racine arabe ‘habala’ qui signifie ‘devenir fou’ et rappelle 
le culte érotique et mystique de la légende arabe Medjnoun Leïla (‘le fou de Leïla’), qui 
a inspiré l’épopée romanesque en vers du poète iranien du XIIe siècle Nizami. Dans 
le roman, Habel déclare avoir aussi le nom d’Ismaël, renvoyant alors par ce person-
nage biblique, fils d’Abram et d’Agar, éloigné par son père, à l’idée d’une civilisation 
nomade face à la civilisation sédentaire fondée par Caïn ou les descendants d’Isaac. 
« On retrouve là, dans cette identification du personnage à la lignée de nomades, une 
constante de la mythologie dibienne qui installe l’identité hors cité », explique Naget 
Khadda (2003, 97). Toutes ces significations trouvent leur expression symbolique dans 
le statut du personnage mis en scène.
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 lieu de la transformation du jeune émigré investi dès son approche 
du nouvel espace citadin d’un « phaéton démoniaque » (Habel 1977, 
23)5 qui a manqué l’écraser.

Il se rappelle. Il entendit le hurlement des pneus déchirer l’air. Il 
se retourna. Il vit l’auto qui continuait à déraper, roues bloquées, 
exhibant ses crocs de nickel dans un rictus impudent. Une auto, 
un noir phaéton démoniaque qui fonçait, arrivait. Puis il remar-
qua la tête. Une méduse collée derrière le pare-brise. Et une voix 
prophétisa, trop monocorde et machinale pour être ironique : tout 
peut arriver maintenant ! (Dib 1977, 23)

Le style assertif du simple constat de réalité rythme ces lignes : l’ur-
gence d’une succession de phrases simples ou enrichies par des ad-
jonctions intégrant des précisions analytiques met en scène l’actua-
lité du souvenir qui surgit (Il se rappelle) et qui reviendra au fil des 
pages, résonnant l’impossible oubli. La conscience, au présent, fluc-
tue dans la temporalité figée d’une suite d’actions narrées au pas-
sé simple : des hors-temps, délimités et définis, qui éclatent « sans 
densité, sans volume, sans déploiement » (Barthes 1972, 26), et qui 
devraient unir le plus rapidement possible une cause et une fin ; des 
instants appartenant à un passé dont on voudrait se distancier mais 
qui, par contre, reviendront dans la conscience d’Habel, comme des 
rappels obsédés à un événement inscrit en lui pour toujours. Le frag-
ment se conclut par le renvoi au saisissement d’une voix dont la fixi-
té de l’intonation laisse bien comprendre son impossible ambiguïté : 
par la modalité exclamative, dans une clarté sans équivoque, une 
énonciation explicite (« tout peut arriver maintenant ! ») fait réson-
ner la conscience et l’acceptation fataliste du mystère insondable de 
la vie de ce jeune homme revenant soir après soir au lieu de son in-
terminable inquiétude.

Et, semblable au refrain d’une obsession folle, ce souvenir reten-
tit au fil des pages, marquant le début de plusieurs chapitres, comme 
dans les exemples repris ci-dessous :

Depuis deux soirs que je débouche du métro, que je me plante à 
ce carrefour, que j’attends. (23)

5 L’auteur utilise ce renvoi à la mythologie gréco-latine en raisonnant sur la violence 
et la prédestination de l’accident qui, le premier jour de la venue d’Habel au rond-point, 
a failli le tuer. « Mortel par sa mère, mais fils d’Hélios, Phaéton se présente un jour à 
la porte du palais du Soleil. Il vient s’assurer qu’il a bien ascendance divine. Impru-
demment, Helios jure, sur le Styx, qu’il exaucera un vœu de l’enfant et celui-ci réclame 
de conduire, pour un jour, son char lumineux. Il est trop tard pour renoncer et Phaé-
ton s’embarque sur son destin. Incapable de maîtriser les chevaux fougueux du Soleil, 
il est foudroyé par Zeus, avant que la terre entière ne s’embrase » (Philibert 2002).

Francesca Todesco
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À ce même carrefour où j’ai raté ma mort, le carrefour, au phaé-
ton du diable. (27)

Encore ici. A ce carrefour. J’y reviens comme un assassin sur les 
lieux de son crime. (33)

Je reviens à ce carrefour, je rôde, je me plante comme cet assas-
sin, soir après soir. (43)

Sept soirs d’affilée que je donne rendez-vous à ma propre mort, à 
ce carrefour. (55)

Je suis à ce carrefour. J’attends. C’est le deuxième soir. (142)

Une série de retours plus ou moins iconiques de phrases leitmotiv 
est mise en scène à travers la subjectivité d’un je qui dynamise la 
trame narrative : des énoncés, renvoyant à la même idée hantée et 
phobique, qui font retentir la volonté d’insister sur la situation vé-
cue, pour l’emphatiser et amplifier la résonnance tragique de l’inef-
façable présence à l’esprit de ce rendez-vous manqué avec la mort.

La Voix intérieure d’Habel, jeune étranger inconnu dans cette ville 
immense, « narre les événements à reculons, par renvois et nœuds 
successifs, rappelant l’architecture circulaire du carrefour » (Mokh-
tari 2021, 233), croisement des routes qui serpentent dans toutes les 
directions et des rencontres étranges et révélatrices du protagoniste 
ainsi que des monologues qui scandent sa parole réfléchie et secrète, 
interrompant l’écoulement du récit.

La ville d’arrivée est un espace où l’on s’égare : elle se referme sur le 
héros et ne conserve de traces de lui que le temps qu’il s’y perd. L’on a 
l’impression d’un présent inépuisable, frénétique et réitéré, qui anéan-
tit le lien avec le passé et le projet d’un futur. Une suite d’assimilations 
comparatives scande le passage descriptif que nous citons ci-dessous, 
où l’idée euphorique et valorisante de l’entrée dans un espace, sem-
blable dans ses dimensions et dans sa centralité à un corps céleste gra-
vitant autour des étoiles (« une planète »), s’oppose à la dysphorie de 
ses connotations affectives et valorielles : obscurité, colère et malveil-
lance identifient le lieu évoqué, ainsi que l’exprime l’image compara-
tive d’un substitut maternel hargneux et rancunier (marâtre).

Habel s’en fut plus loin. Il pénétra aussi dans une ville grande 
comme une planète, sombre, vindicative comme une marâtre, et 
rageuse comme elle. Une ville s’ouvrant comme seule savent s’ou-
vrir les forêts, en reculant sans cesse. Assez loin en tout cas pour 
être harcelé de prémonitions singulières, pour nourrir des certi-
tudes de rencontres, peut-être d’épreuves, sans pareilles aussi et 
qui ne seraient pas seulement de hasard. (Dib 1977, 56)
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 L’espace citadin s’ouvre à mesure qu’on y avance, mais, comme les 
bois, il s’éloigne progressivement, jusqu’à s’échapper, à se soustraire 
et à créer le vide autour de l’âme déambulante du héros, secouée par 
des pressentiments angoissants et étranges et par la conscience lu-
cide de relations humaines, surprenantes mais pas fortuites, qui met-
tront à l’épreuve son endurance.

La ville est « ce monde vidé de toute substance » (8-9) : abstrait 
et inconsistant, presque inexistant face à l’humanité qui l’habite. Et, 
comme le traduit une riche isotopie de l’incertitude diffuse au cours 
de la narration, la plume de Dib dépeint toutes les nuances de sa ré-
alité vague, insaisissable et inexplicable ou, plus encore, absente : 
« une ville, un monde, des passants, incertains. Un ciel, une bluette 
sans chaleur » (8), « une ville creuse, une ville abandonnée aussi mo-
rose qu’un cinéma sans spectateurs quand le film est fini » (131), « un 
pays de vapeur, engourdi, en suspens » (56) où il y a « un fleuve qui 
coule sans en avoir l’air, sans bouger » (79) et où y défilent, comme 
des « créatures impayables autant qu’absurdes », (9) « des corps in-
habités » (8).

Les bruits étourdissants du trafic y sont diffus, surplombant et 
aplatissant toute forme de vie : « un orage de circulation […] n’a ces-
sé d’avoir barre sur tous les bruits » (8) ; ou, encore, nous lisons : « au 
bout, il se retrouve dans une large artère où lancées, des autos-fu-
sées fendent la nuit à grand renfort de rugissements » (63). Et c’est 
un vacarme qui ne conflue que dans l’absence et le vide : dans l’« ago-
nie », le « mutisme du monde vacant » d’une ville où Habel reste sus-
pendu, incapable de se reconnaitre ou de reconnaitre même l’amour 
qu’il vit : « Quand il se retrouvent dehors, Sabine et lui, ils ont be-
soin, encore une fois, d’un bon moment pour décider qui ne recon-
naît pas l’autre » (7).

Dès lors, la nuit qui enveloppe Habel revenant au carrefour mau-
dit, ne peut être qu’« invisible » (71) : par une hypallage on attribue 
à l’espace et au temps des ténèbres nocturnes le caractère de l’‘in-
visibilité’ qui, implicitement, n’est que l’attribut connotatif de toute 
une réalité cachée de dégradation, d’émargination, de prostitution : 
le coté dysphorique du monde duquel le héros éponyme s’approche et 
que la ville même semble ne pas vouloir voir, en le refusant.

la nuit, j’ai remarqué, ne plaît pas énormément aux villes. Ça finit 
toujours par une lutte à mort entre elles. Et sur cette ville, la nuit 
avait établi sa loi plus dure, plus ancienne. (31)

Tout le faste de la grande ville est renfermé, donc, autour de son in-
consistance, de son incapacité de rayonner pour les yeux et les âmes 
qui la traversent : ses lumières sont fausses et ne renvoient qu’à 
elles-mêmes.
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Depuis longtemps investie par la nuit, la ville est figée en monu-
ments de ténèbres. Des boules et des boules de lumière hérissées 
de pointes la criblent. Mais toutes luisent sans éclairer, ne bril-
lant que pour elles-mêmes. (70)

L’espace citadin est donc l’image d’une illusion, d’« un endroit qui 
voudrait m’en rappeler un autre, […] quelque chose qui se trouve ail-
leurs » (39) : Habel s’enfonce « dans des rues qui sont de moins en 
moins des rues et de plus en plus de voies ouvertes sur – sur quoi, 
avec leurs feux tantôt rouges tantôt verts ? Sur rien vraisemblable-
ment » (71) : et il éprouve « un brassage amer d’impulsions et de 
marche (71).

4 Espaces autres et utopie : un voyage vers la folie

En somme, l’émigré arrive en ville, il pénètre « là-dedans » (8), mais, 
remarquons-nous, comme on entre dans une hétérotopie : la ville 
d’Habel est « un lieu ouvert qui a cette propriété de vous maintenir 
dehors »,6 comme nous l’expliquerait Foucault en explorant, parmi les 
principes de la science qu’il appelle ‘l’hétérotopologie’, les hétéroto-
pies « qui ne sont pas fermées sur le monde extérieur, mais qui sont 
pure et simple ouverture » (2009, 32). Espace ouvert, mais dont l’en-
trée n’est qu’une tromperie, le Paris d’Habel est ce « lieu autre » où 
tout le monde peut accéder, mais restant à l’écart, dans ses marges : 
un lieu où, « une fois qu’on y est entré, on s’aperçoit que c’est une il-
lusion et qu’on n’est entré nulle part » (Foucault 2009, 32). Elle est 
une « une sorte d’hétérotopie entièrement extérieure » (33) qui ins-
crit dans sa topographie l’étrangeté physique et spirituelle de cet 
émigré ayant perdu ses repères.

[…] cette ville qui ne le lâchait pas, ne voulait pas à aucun prix lui 
rendre sa liberté, mais qui ne serait jamais la sienne. La même, 
l’étrangeté de l’étranger coupable de l’être et n’y pouvant rien, res-
tant en sa possession, pris au piège. (102)

L’émigration géographique est donc le catalyseur qui permet l’écoute 
de la voix intérieure. En anéantissant le temps de l’histoire, l’écriture 

6 Comme la chambre – dont parle Foucault – ménagée à côté de la porte d’entrée, 
mais avant la porte d’entrée, dans les maisons du XVIIIe siècle, en Amérique du Sud : 
« n’importe qui, à n’importe quelle heure du jour et de la nuit, pouvait entrer dans cette 
chambre, pouvait s’y reposer, pouvait faire ce qu’il voulait, pouvait partir le lendemain 
matin sans être vu ni reconnu par personne ; mais dans la mesure où cette chambre 
n’ouvrait d’aucune manière sur la maison elle-même, l’individu qui y était reçu ne pou-
vait jamais pénétrer à l’intérieur de la demeure familiale même » (2009, 32).
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 dibienne creuse dans le temps intime, fuyant et imprévisible, de l’in-
tériorité de l’homme, confronté à sa propre histoire grouillante d’an-
goisses et de démons, d’illusions et de désillusions.

En effet, en traversant cette ville invisible, en croisant la déviance et 
la marginalité de ses dimensions clandestines et obscures, Habel croise 
aussi son propre invisible ; et cela dans une mise à nu qui est une mise 
à mort de son être, un soulignement de son écart et de son invisibilité.

Mise à mort et sentiment d’invisibilité se produisent également 
en lui par une hallucination dans laquelle il se reconnait : il se re-
voit dans ce pénitent, une sorte de clown, rencontré un jour dans 
les toilettes d’une brasserie, assommé par deux individus qui « le 
pilonne(nt) avec une rage froide, mécanique, le roule(nt) ensuite 
sur le sol mouillé » (66), sous le regard indifférent de deux acolytes. 
L’homme embrasse le sol humide, soumis et veule, dans un sous-sol 
dégoûtant. La voix implicite et résonnante de ce cauchemar noir nous 
révèle qu’Habel est bien lui-même cet individu humilié, abandonné 
dans l’eau dégoulinante, qui dévoile affreusement sa déchéance, sa 
soumission, dans ce monde vacant, dans cet enfer où les hommes 
sont des « damnés inutiles » (36), « ne faisant l’aumône d’un regard 
à personne ni à aucune chose » (36), comme l’auteur le commente 
par l’engagement émotif et subjectif d’une écriture amère, empreinte 
de déception, désespoir et nihilisme, où retentit aussi un intertexte 
sartrien (« L’homme est une passion inutile »). « Tous insultent la di-
gnité de l’homme … des salopards, des bâfreurs, des fornicateurs … 
avec Celui qui est monté sur la Croix » (61) s’exclame une ivrogne 
qui, « jambes écartées au milieu du trottoir, lance une harangue et 
un jeu d’urine vers le lampadaire » (61), glose le narrateur par un 
zeugme qui uniformise de manière elliptique et caustique le renvoi 
aux mots d’un discours solennel et l’expression d’une fonction cor-
porelle ordinaire, s’appuyant sur le sémantisme partagé d’un mou-
vement de projection connoté par son énergie, ainsi que l’exprime le 
verbe ‘lancer’. « Habel est exposé à la moquerie, comme le Christ est 
exposé à la croix », observe Jean Dejeux (1981, 26).

Et voilà que le protagoniste ne peut que sombrer dans un senti-
ment désespéré de chute et d’anéantissement :

C’est Habel. Mais c’est aussi quelqu’un d’autre et de perdu, qui se 
sait perdu […] Il se sait plus perdu que jamais. Plus perdu que l’in-
connu qu’il a abandonné dans ces toilettes. Plus que cet homme 
qu’il n’arrive pas à chasser de son esprit. Plus que cette ville, plus 
que ce monde. Plus, et plus impuissant. S’il ne reste que des flics 
pour aller au secours de quelqu’un parce que personne ne veut y 
aller : un monde perdu, des hommes perdus, un Habel perdu. (69)

On le nomme, Habel, et l’on emphatise cette nomination dans la briè-
veté d’une phrase simple et à l’aune d’un présentatif résonnant. On 
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le spécifie et on le qualifie aussi dans la déclinaison comparative ab-
solue de l’univers émotif qui le connote : celui de la perte. La répéti-
tion anaphorique de l’adverbe de comparaison ‘plus’ scande comme 
une litanie le climax ascendant d’une inquiétude et d’une impuis-
sance que l’espace citadin exaspère. L’horreur de la ville anthropo-
phage se serre autour d’ Habel.

Dans l’obscurité de la nuit, dans le labyrinthe du monde citadin se-
cret, le héros rencontre aussi l’amour qui a pour lui le visage de Sa-
bine, la dévoreuse d’hommes aux hanches voluptueuses, qui jongle 
avec les mots et se joue des apparences d’Habel ; ou le visage ambi-
gu de l’écrivain Éric Merrain, « le Vieux » – ainsi que le surnomme 
Habel –, alias la Dame de la Merci, le travesti, à la fois homme élégant 
et femme attirante et exquise : personnage bifrons, qui initie Habel 
« aux vérités effroyables de l’homme, de ses démons intérieurs, de 
ses exils, de ses noirceurs » (Mokhtari 2021, 229). Mais pour Habel, 
l’amour est surtout Lily, la belle fille du Nord qui unit « Beauté et 
Séduction suprêmes, comme la Mort est séduction et soif d’autres 
chose » (Déjeux 1981, 23) : « déesse persécutée et enchainée » (Dib 
1977, 119) qui habite les ténèbres de ses chimères (Mokhtari 2021, 
242) : « Lui, Lily, l’attend dans sa nuit. Une nuit, une ville, un domaine 
à lui seul, Habel, réservé. Où il la retrouvera » (96).

Habel la rencontre pour la première fois en ville, « dans une foule 
où il ne connaissait personne, où il n’était lui-même personne » 
(97). Et elle lui saisit sa main – « une main insinuante, souple et 
douce de femme » (97), indifférente à « tous les regards pointés 
sur eux » (97), jusqu’au moment où lui, Habel, la souleva, « toute 
petite […] et toute contente » (98), dans ses bras, comme elle s’y 
attendait, paraît-il.

Depuis lors, depuis leurs premiers rendez-vous amoureux, elle tisse 
la toile de son quotidien peuplant les fantasmes de son esprit et de 
son cœur : comme pendant le travail, au supermarché, nouvelle di-
mension spatiale encadrant la narration et la mise à nu de l’âme de 
Habel, qui trouve « dans les yeux du bazar, l’incurable tristesse de 
(son) reniement » (95). Le sentiment de perte ne cesse de se renou-
veler et le jeune émigré ressent encore une fois toute la solitude et 
la vanité de sa nouvelle vie, dans l’anonymat de cette grande surface 
où il ne cesse d’aller, venir, ranger, installer : un « non-lieu », un es-
pace interchangeable, de consommation, « ni […] identitaire, ni […] 
relationnel, ni […] historique », dirait Augé (1992, 100).

Habel a « l’impression de peupler à lui seul l’immense magasin et 
ne faire qu’aller dans la même direction » (95), même si, en vérité, 
il peut se confondre avec la foule de clients dans la dysphorie d’une 
superposition analogique de ses déplacements et des mouvements 
de la masse d’êtres et de choses qui l’environne : elle aussi, comme 
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 lui, réduite à la névrose de « son propre mouvement, son propre en-
fer » (95).

Et la voix du narrateur omniscient d’introduire, dans la polyphonie 
d’une énonciation à la forme indirecte libre, la distanciation ironique 
de son point de vue par rapport à une commune pensée élogieuse à 
l’égard de tout un monde hautain et prétentieux, consacré à un inop-
portun respect pour soi-même, qu’il voit autour de lui :

Tout ce qu’Habel voit, tout ce qui l’environne, choses, êtres, qu’on 
devine précieux, superbes, accomplis, et grands dieux, ils peuvent 
l’être ! car en dehors d’eux, qui – ou quoi – le serait plus, ou seu-
lement autant ? Mais avec cette incurable, abstraite tristesse au 
fond du regard. (96) 

Dans la surprenante véracité d’un style nourri des formes explosives 
de l’affectivité, l’auteur esquisse la mise en texte du lieu par une 
riche actualisation évaluative de ses référents descriptifs, hommes 
et choses : représentation d’un espace qui s’inscrit dans le mouve-
ment intérieur de la conscience du héros, le fragment contient l’énon-
ciation d’une suite de qualités valorisant les univers humain et maté-
riel environnant (« précieux, superbes, accomplis, et grands dieux »), 
emphatiquement énumérées à l’intérieur d’une résonnante modali-
té exclamative et interrogative. Mais les excellentes évaluations dé-
clamées, renforcées dans l’interjection de leur reprise pronominale 
(« ils peuvent l’être ! ») s’ouvrent à l’ironie de la fausse question de la 
proposition causale qui suit (« car en dehors d’eux, qui – ou quoi – le 
serait plus, ou seulement autant ? ») : les qualifications positives en 
sont renversées dans l’emphase manifeste d’une exagération lauda-
tive. L’adverbe ‘mais’ sanctionne l’effet déstabilisant annoncé par les 
modalisations subjectives de l’interrogation et de l’exclamation en 
introduisant, à l’opposé, la véritable et explicite caractérisation de 
ce monde : le côté négatif de l’inguérissable et vague mélancolie du 
regard de ces gens, enfermés dans « cette supériorité de leur part, 
[…] ce respect un peu trouble et superstitieux qu’ils se vouent » (96).

Habel peut contempler le défilé de l’humanité de sa ville, en dé-
jouant ses masques et ses mises en scène pompeuses, dans le micro-
cosme transitoire représenté par cet endroit de ventes et d’achats : 
une synecdoque du monde extérieur, une hyponymie de sa complexi-
té. À l’intérieur de la ville et comme reflet restreint de cet espace, le 
supermarché peut aussi représenter une hétérotopie de contestation, 
peut-on noter en suivant les suggestions de Foucault : « un espace 
réel […] parfait, […] méticuleux, […] arrangé » (2009, 34) qui, tout en 
le reproduisant en petit, s’oppose, par son ordre, au monde extérieur, 
chaotique et brouillon. Mais il représente aussi un non-lieu paradoxal. 
En effet, Habel, qui pousse des chariots et refait le plein des réfrigé-
rateurs et des étagères de cette grande surface, n’est plus seulement 
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l’exilé, l’errant, migrant sans image et sans parole, mais il devient un 
habitant transitoire d’une hétérotopie qui lui redonne, étrangement, 
une petite portion d’identité. Et la nourriture qu’il range et empile, 
bien qu’identifiant en grande partie le pays étranger (« l’assortiment 
de fromage […] camembert, coulommiers, chèvre, pont l’évêque, bleu 
d’Auvergne… ») est un objet et une image rassurants en ce qu’elle re-
présente, pour lui comme pour tous ses clients, une nécessité parta-
gée, un point de contact – alimentaire et vitale – essentiel. Or, c’est 
toujours un rapport synecdotique qui lui permet de sortir de son ano-
nymat : bien qu’à l’intérieur d’un monde d’aliénation, le supermarché 
circonscrit une partie symbolique à l’intérieur de cet univers vain où 
Habel, émigré au travail, retrouve un sens, une âme, un rôle et des 
points de rencontres.

En effet, ce va-et-vient le long de ses couloirs qui paraît anéantir 
Habel, ses courses répétitives et obsessionnelles, tracent, comme on 
lit, « l’infini du cercle » (95) : l’auteur introduit le renvoi à un temps 
cyclique, cosmique, à un itératisme temporel qui inscrit la vie de 
Habel dans le recommencement, dans une renovatio ad infinitum. 
L’espace devient pour un instant celui de la perfection qui anéantit 
les contraires, dans une heureuse alternance vie-mort-renaissance.

Le supermarché, lieu autre de la mise en ordre apparente, mais 
aussi paradoxe d’une synecdoque identitaire qui génère une première 
quête personnelle, est en effet le point de départ d’un élan, d’une 
promesse : c’est dans cet espace que le visage et l’esprit de Lily re-
viennent à Habel, insistants, constants, répétés et toujours réconfor-
tants, presque divins.

Habel s’affaire tant et plus à travers le supermarché aujourd’hui, 
un samedi, et tout ce qu’il voit : l’image de Lily. De quelque côté 
qu’il aille, de-ci, de-là, elle brûle devant lui. Elle le brûle aussi en 
dedans au moins autant que la miséricorde divine. (92)

Lily a « une blancheur qui sitôt dévêtue fait défaillir le cœur, se serrer 
la gorge, une peau exacte comme une gaine, si exacte, si mystérieuse-
ment rayonnante, que vous-même […], ne sauriez où situer, où locali-
ser le miracle » (93) et « la lumière de ses yeux (est) douce à donner 
la fièvre » (99) : comme une statue de pierre ciselée, lumineuse, elle 
dit la douceur du visage, le regard et le sourire. Mais Lily est aussi 
l’énigme : « Ce sourire où il se croit soudain reconnu, ce regard d’un 
vert insaisissable, c’est une déesse persécutée et enchaînée par des 
génies vindicatifs qui les lui dispense » (119). Étrangère à elle-même, 
elle semble vouloir « rattraper un temps perdu ou pas même perdu […] 
mais demeuré là-bas, arrêté à sa source, pétrifié au milieu de son ori-
gine et en attente » (111). Lily est une figure théophanique qui « cris-
tallise l’ambivalence du monde » (Khadda 2003, 9). Lumière et obscu-
rité, conscience et instinct irrationnel, paradis et enfer, terre et ciel, 
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 coexistent en elle, superposés et confondus, sans qu’il y ait une hiérar-
chisation de valeurs ou l’expression, même voilée et implicite, d’une 
hiérarchisation ou d’une dichotomie morale. Elle n’est aucunement ju-
gée et le texte, bien que fortement connoté, élabore sa présence et sa 
réalité à travers « une dynamique de fusion – mais aussi de diffrac-
tion, de réverbération » (Khadda 2003, 9), au-delà de tout question-
nement autour des normes, personnelles ou collectives.

Elle reste insaisissable : tombée dans la déraison, elle s’évade, 
comme une chimère nervalienne, s’éloignant imprévisiblement 
d’Habel, lors de leurs rencontres. Il la poursuit et la retrouve dans 
les quartiers les plus louches et mal famés, où, déguisée en Pierrot, 
elle fait le clown pour amuser les passants. Mais son errance n’est que 
l’errance d’Habel : « Nous sommes cet ailleurs, transportés dans une 
époque autre, peut-être dans un temps sans analogue » (114). « Pré-
sente mais sans cesse absente » (111), elle est cet « espace absolu-
ment autre » (Foucault 2009, 25) « où convergent, où se découvrent 
toutes les réponses » (94).

C’est pour cela que le parcours physique, affectif, mental et spi-
rituel d’Habel peut se conclure à l’hôpital psychiatrique où Lily est 
internée : c’est la fin de son voyage aux frontières de la schizophré-
nie dans les tréfonds de Paris. Et c’est aussi l’arrivée dans un espace 
brillant d’une lumière radieuse, dorée et naturelle : un espace clos, 
surveillé, mais bienveillant, apaisant et propice à la sérénité.

Dehors, dans la cour de la clinique, le ciel paraissait avoir été ten-
du d’or. Il était comme un reflet du ciel des anges et des bienheu-
reux. Ce miracle bleu, avec un seul nuage d’argent au centre, gar-
dait raison sur tout, avait le dernier mot sur tout. On pouvait lui 
adresser une prière. Ce que fit Habel (188). 

Opposé à l’espace ouvert, mais dévorateur, de la ville, la maison de 
santé est assumée comme l’espace fermé de la régénération. Elle re-
présente l’un de ces « lieux que la société ménage dans ses marges, 
dans les plages vides qui l’entourent » : c’est l’hétérotopie de la dé-
viation, expression « des individus dont le comportement est déviant 
par rapport à la moyenne ou à la norme exigée », explique Foucault 
(2009, 27). Mais Habel, qui ne choisit pas de vivre son amour passion-
nel avec Sabine, ni de revenir dans son pays natal solder les comptes 
avec le frère qui l’a poussé sur la voie de l’exil, préfère s’enfermer 
avec Lily dans cet espace : un lieu qui, bien que délimité, est le point 
de départ d’une ouverture, d’un renouveau, d’une transformation. La 
narration reconfigure l’idée de l’hôpital qui devient expression de la 
véritable « topographie de [..] l’intime », comme le dirait Bachelard 
(1961, 27). Avec Lily, « le voyage d’Habel a fini par trouver sa raison » 
(93) : volontairement, poussé par sa propre décision, il « fait de son 
existence quelque chose qui (lui) ressemble » (183).
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Et voilà qu’il peut crier au Frère qui l’a chassé :

Ne me croyez surtout pas parti pour l’un de ces voyages dont on 
revient. Voyages que vous n’avez jamais faits, n’aviez nulle envie de 
faire, et qui laissent une chance de retour. Oubliez-moi comme je 
dois vous oublier aussi. Quelqu’un d’autre, non celui que vous avez 
congédié, rôde désormais dans l’ombre de cette ville. Quelqu’un 
d’autre, et il a rencontré Lily. D’abord il a eu de la peine à la ren-
contrer ; puis il l’a reconnue. Ma trahison envers vous a dès lors 
été consommée. (57)

Il peut aussi s’exclamer, en faisant exploser sa colère pour le refus 
subi :

N’êtes-vous pas l’aîné et le plus sage, le plus avisé ? Ne l’avez-vous 
pas montré en toute occasion, affaires de famille, affaires d’autrui, 
et en toutes votre jugement ne s’est-il pas toujours révélé le meil-
leur, une raison jamais prise en défaut, une chose tellement recon-
nue, dite, répétée qu’il n’y a plus rien à ajouter ? (55)

Une apostrophe personnelle, intradiégétique et actualisée par le 
‘vous’, interrompt la narration sous l’urgence d’une suite d’interro-
gations qui hyperbolisent les données positives de l’interlocuteur-ad-
versaire, le Frère, pour les anéantir dans la polyphonie d’une anti-
phrase ironique.

Dib aime le style de la tromperie ouverte, des doubles jeux énon-
ciatifs contradictoires, et c’est ainsi que son héros véhicule son point 
de vue polémique, démystifiant et désacralisant, par les biais d’une 
raillerie communiquée par antiphrase, dont le Frère, l’autorité invio-
lable, en est, de manière virulente et blessante, la cible. D’ailleurs, 
comme Habel le commente, l’air sérieux et convaincu, feint à mer-
veille, de leur « face à face », ne mériterait qu’un éclat de rire bruyant 
et se traduit par un regard glacial et ennuyé.

Cet homme hautain, image du pays d’origine qui ne l’a pas recon-
nu et l’a obligé à s’en aller, mais qui a pour lui tant de belles certi-
tudes, cet homme qui ne sait pas se regarder en face dans sa vérité, 
n’avait pas prévu que la dépossession de soi à laquelle Habel a été 
contraint par l’émigration pouvait être le début de sa renaissance.

Après avoir migré à travers des espaces inconsistants tout en étant 
réels, Habel s’installe heureusement dans la consistance de son rêve : 
« un rêve allant encore à la recherche de Lily, les yeux rivés unique-
ment sur ce point, comme s’il voyait quelque chose, la silhouette qui 
aurait dû marcher devant lui, le précéder juste comme Lily l’aurait 
fait » (102). Il se place dans un espace qui s’oppose aux autres, en les 
neutralisant, en les effaçant, en les purifiant ; l’espace de l’utopie, no-
tons-nous, et d’un nouveau présent, uchronique.
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 Les parcours hétérotopiques déstabilisants d’Habel aboutissent 
à « la douceur »7 d’un espace utopique : la folie de Lily, qui est « la 
douceur sombre » (70), la « douceur troublante » (94) d’une chimère 
qui se réalise et qui pour Habel représente la réponse à sa quête. 
Il décide de s’installer dans ce pays sans lieu et dans cette histoire 
sans chronologie que représente la maison de santé, matérialisation 
finale utopique de son itinéraire existentiel bouleversé.

Par rapport à l’émigré des premiers textes, expression d’une gé-
nération rasant les murs qui cherchait à passer inaperçue et culti-
vait sa transparence, Habel a acquis, dans la littérature francophone 
maghrébine des années ’70-’80, le contour d’une visibilité jeune et 
séduisante : il est l’expression – avant la génération « beur » d’émi-
grés enfin visibles et dicibles – d’une génération d’immigrés dans le 
paysage citadin français revendiquant sa visibilité. Toutefois, sa vie, 
tendue vers un espace dont l’identité reste exclusive, demeure inas-
similable et son refuge ne peut être, à la fin, que la folie ; égarement 
et fuite de la réalité qui, cependant, sous la plume de Dib, acquièrent 
les traits euphoriques d’un exil mental et spirituel dans la sérénité et 
la grâce d’une utopie : dans l’espace, on peut conclure, de « ces cités, 
ces continents, ces planètes, dont il serait bien impossible de rele-
ver la trace sur aucune carte […] » car ils sont « nés, comme on dit, 
dans la tête des hommes, ou à vrai dire, dans les interstices de leurs 
mots, dans l’épaisseur de leurs récits, ou encore dans le lieu sans 
lieu de leur rêves, dans le vide de leurs cœurs » (Foucault 2009, 23).

7 Aux hétérotopies, ces lieux « absolument autres » qui ont un rapport de contesta-
tion ou d’inversion avec les lieux réels et ordinaires d’un espace culturel, Foucault op-
pose les utopies : lieux irréels, en relation d’analogie directe ou inverse avec l’espace 
réel, et il les connote par leur « douceur » : mot qui, complété par des qualifications dif-
férentes, revient dans le roman.
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