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Abstract In the context of the growing awareness among Afro-descendants of their 
place in French society, this article examines the way in which Léonora Miano’s mul-
tifaceted work invests the notion of Afropéa with a view to thwarting identity assign-
ments and sketching out a post-imperial vision of the world. In Ce qu’il faut dire, staged 
by Stanislas Nordey in 2021, we see how these issues give rise to the idea of a Poetics 
of Relation, culminating in a call to recognise the multiple nature of a France that is no 
longer reduced to its hexagon, but is indeed archipelagic, in order to move beyond the 
straitjacket of colour.

Keywords Léonora Miano. Postcolonial Studies. Afro-European Identity. Decoloniality.

Sommaire 1 L’urgence d’un concept. – 2 Afropéa, Miano et l’émergence d’une 
reterritorialisation. – 3 Un spectacle pour mettre en scène la parole de Miano. – 4 Dessiner 
un monde nouveau.



Il Tolomeo e-ISSN 2499-5975
25, 2023, 81-96

82

La beauté d’un pays grandit de sa multiplicité.
(Édouard Glissant, Traité du Tout-monde. Poétique IV, 1997)

1 L’urgence d’un concept

Au cours des années 2000, les débats et sujets d’actualité relatifs aux 
questions migratoires ont pour effet d’implanter des modèles identi-
taires antagonistes qui encouragent un sentiment d’appartenance à 
une ‘identité européenne’1 et, simultanément, la consolidation de dis-
criminations très anciennes. Cette démarcation d’inclusion et d’ex-
clusion s’opère sur une ‘ligne de couleur’2 entre le ‘nous’ majoritaire 
et les ‘autres’ minoritaires, tributaire d’une vision eurocentrique et 
impérialiste du monde, sur laquelle la suprématie blanche s’est bâ-
tie et dont nous vivons toujours les effets. 

Dans ce contexte, le terme d’‘Afropéa’ surgit comme exigence de 
définition – et, de ce fait, de reconnaissance – d’identités perçues 
comme étrangères à l’espace européen. Ce terme traduit l’espace de 
la relation et du multiculturalisme et correspond en effet à toute per-
sonne qui, née de parents africains ou caribéens mais ayant grandi 
en Europe (et pourtant constamment renvoyée au mot réducteur de 
‘Noir’), tente d’articuler son identité afro-descendante. Ainsi, ce qui 
pourrait être saisi comme un conflit culturel intérieur à l’individu re-
lève plutôt du rapport à l’autre, car être perçu·e comme noir·e en Eu-
rope, c’est être constamment l’objet du regard d’autrui. Pour le dire 
avec les mots de Pap Ndiaye, « la différence entre les Français noirs 
et les autres Français dont les parents sont venus d’ailleurs est que 
l’identité française se trouve constamment suspectée dans le cas des 
premiers » (2008, 42). 

Dépassant un processus de subjectivation associé au construit 
historico-politique de la race3 et à une idée de nation monochroma-
tique, l’afropéanisme a donc le potentiel de bâtir, au-delà des carcans 
coloniaux, un nouveau modèle pour toute une génération d’identités 
‘métissées’. Cela représente les identités afro-européennes mais ce-
la peut, du fait de la stigmatisation raciale et des conséquences qui 
en découlent, aussi les transcender pour englober en son sein toute 
identité cosmopolite issue des différentes circulations à l’échelle mon-
diale. C’est précisément là que naît un modèle identitaire qui trans-

1 Sur les enjeux des questions identitaires, voir Agier 2013 et Descombes 2013.
2 En référence à ce que W.E.B. Du Bois appelait « la ligne de partage des couleurs » 
(2007, 20).
3 S’il est encore nécessaire de le préciser, le terme de race est utilisé ici non pas au 
sens biologique, tel que connoté par une certaine pseudo-science au XIXème siècle, 
mais par rapports aux effets de la racisation de la société et à la perception induite par 
la couleur de peau.
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cenderait les frontières et se révèlerait capable d’interroger la déco-
lonialité pour exprimer des rencontres qui mettent en relation un Ici 
et un Ailleurs, un Même et un Autre.

Dans le cadre d’une réflexion sur ces enjeux, la voix de Léonora 
Miano est pionnière d’une littérature afro-diasporique francophone, 
s’élevant pour saisir cette pluralité d’appartenances et la difficulté de 
penser les singularités. « J’écris dans l’écho des cultures qui m’ha-
bitent : africaine, européenne, africaine-américaine, caribéenne », 
nous dit-elle (2012, 144). Récompensée par de nombreux prix, dont 
le prix Seligmann contre le racisme en 2012, l’œuvre protéiforme de 
Miano investit l’afropéanisme pour déjouer les assignations identi-
taires et défendre une idée d’identité frontalière. 

En retraçant la centralité que revêtent ces préoccupations, entre 
écriture réflexive et écriture fictionnelle, dans la production artis-
tique de Léonora Miano, cet article mettra donc en lumière comment 
une ‘Poétique de la Relation’ aboutit dans le spectacle Ce qu’il faut 
dire, mis en scène par Stanislas Nordey au Théâtre National de Stras-
bourg en 2021, puis reprogrammé à la MC93 de Bobigny en 2023. 
Comment ce spectacle, qui nous invite à reconnaître le caractère 
multiple d’une France non plus réduite à son hexagone mais bien ar-
chipélique, nous permet-il d’interroger les coordonnées d’une iden-
tité afropéenne, alors même que l’appellation ‘Européen·e’ reste in-
dissociable de « l’implicite blanc » (Mbembe 2010, 136) ? Dans le 
mouvement des afro-descendant·es pour négocier une place en dé-
pit du modèle identitaire français, cela soulève des questions sur la 
manière dont elles et ils se pensent et se déterminent dans l’ordre 
social et culturel.

2 Afropéa, Miano et l’émergence  
d’une reterritorialisation

En 2015, Pénélope Dechaufour fait paraître un numéro d’Africultures 
intitulé Afropéa : un territoire culturel à inventer. Ce numéro de la re-
vue est l’occasion de remonter aux origines de l’afropéanisme, d’en 
cerner les enjeux en tant que concept culturel et politique, de cir-
conscrire ses contours en tant que lien diasporique permettant de 
penser, avant tout, l’afro-descendance. En outre, le numéro visait à 
recenser les formes artistiques se réclamant de ce concept et au-
tour desquelles commençait à se tisser une reterritorialisation de 
l’espace culturel. 

En effet, le terme ‘afropéen’ viendrait du titre de l’album du groupe 
belge Zap Mama The Adventures in Afropea (1995), produit par Da-
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vid Byrne sous le label Luaka Bop.4 Cet album, tant par ses mélo-
dies inspirées d’un métissage vocal africain et européen que par son 
titre-manifeste, représenterait la création d’un nouvel espace fictif 
d’invention, ni vraiment européen ni vraiment africain.5 Plus qu’une 
question d’affirmation identitaire, le projet témoignerait donc d’in-
fluences culturelles multiples. Par ailleurs, Achille Mbembe le sug-
gère déjà lorsqu’il met l’accent sur l’attitude cosmopolite des diaspo-
ras africaines d’aujourd’hui en utilisant le mot d’ ‘afropolitanisme’ :

La conscience de cette imbrication de l’ici et de l’ailleurs, la pré-
sence de l’ailleurs dans l’ici et vice versa, cette relativisation des 
racines et des appartenances primaires et cette manière d’em-
brasser, en toute connaissance de cause, l’étrange, l’étranger et 
le lointain, cette capacité de reconnaître sa face dans le visage de 
l’étranger et de valoriser les traces du lointain dans le proche, de 
domestiquer l’infamilier, de travailler avec ce qui a tout l’air des 
contraires – c’est cette sensibilité culturelle, historique et esthé-
tique qu’indique bien le terme « afropolitanisme ». (Mbembe 2005)

Or, où en sommes-nous, presque vingt ans plus tard ? Les prises de 
paroles sur la question se multiplient et une recension des nouvelles 
voix de l’afropéanisme serait ici bien trop vaste.6 S’appuyant sur une 
large visibilité, Léonora Miano a eu le mérite de populariser le mot 
et de le faire exister dans le débat médiatique. L’écrivaine part de sa 
propre expérience pour faire de l’afropéanisme – associé à l’idée de 
cosmopolitisme, du fait de sa multi-appartenance – le fer de lance des 
réflexions sur les expressions des Afrodescendant·es. 

Après une première théorisation de la question notamment dans 
son recueil de conférences Habiter la frontière (2012), où elle se dé-
finit comme une subsaharienne occidentalisée,7 Miano a récemment 
repris la parole pour souligner encore une fois « l’urgence française » 
(2020, 58) et esquisser les contours d’Afropéa, définie comme Une 
utopie post-occidentale et post-raciste. À l’heure du repli identitaire 

4 Pourtant, on retrouve ce terme dès la fin des années 1980 chez des dramaturges 
comme Koffi Kwahulé ou Kossi Efoui, ou encore chez Ngugi wa Thiong’o lorsqu’il écri-
vait, à propos de la littérature écrite par des Africains d’expression européenne, que 
« Ce que nous avons créé est une tradition hybride, fragile, minoritaire, qu’on peut au 
mieux qualifier d’afro-européenne » (2011, 58).
5 Ce qui renvoie à la notion de « tiers espace » conceptualisée par Homi Bhabha, à sa-
voir « la conceptualisation d’une culture internationale, fondée non pas sur l’exotisme 
du multiculturalisme ou la diversité des cultures, mais sur l’inscription et l’articula-
tion de l’hybridité de la culture » (2007, 83).
6 Voir à ce propos Bonnet 2023.
7 « Je suis une Afro-Occidentale parfaitement assumée, refusant de choisir entre ma 
part africaine et ma part occidentale. […] Il me semble que ce que j’affirme pour moi-
même est bel et bien la réalité actuelle de ma terre natale » (Miano 2012b, 28).
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que connaît la France criant au ‘grand remplacement’,8 l’inscription 
de ces réflexions dans l’univers utopique témoigne précisément de 
la distance qui sépare encore ces questions de leur pleine réalisa-
tion dans une vision socio-historique non arrimée à un espace natio-
nal territorialisé.

Par ailleurs, la difficulté à admettre une ‘altérité chromatique’ 
dans une société qui peine encore à s’émanciper du fantasme racial se 
ressent dans le monde artistique et culturel. Preuve en est la toile de 
fond de Noire n’est pas mon métier, ce livre-manifeste qui illustre les 
stéréotypes et clichés autour de l’altérité dans la France d’aujourd’hui 
(Maïga et al. 2018).9 C’est encore pour les mêmes raisons que l’asso-
ciation « Décoloniser les arts », créée en 2015, fait paraître un re-
cueil de textes engagés contre la racisation, appelant à la décoloni-
sation des formations, des institutions et des contenus (Cukierman, 
Dambury, Vergès 2018). Léonora Miano elle-même s’est exprimée à 
plusieurs reprises sur le sujet, soulignant l’effort des artistes dit ‘de 
l’altérité’ pour dépasser la frontière qu’induit l’identité africaine dans 
la perception occidentale : « Être Noir en France aujourd’hui, c’est 
avant tout être dans une situation d’impouvoir. C’est ne pas maîtri-
ser sa propre image, puisqu’elle est fabriquée par d’autres » (Mia-
no 2012b, 71).

Dans la mesure où un·e artiste noir·e viendrait toujours d’un ail-
leurs, elle ou il aurait tout intérêt à inscrire sa production dans l’es-
pace géographique et culturel qui lui serait propre – par rapport au-
quel on suppose souvent une expérience de première main qui n’est 
pas toujours là, évacuant l’idée de toute œuvre de création.10 Ainsi, 
au début de sa production littéraire, Miano – comme bien d’autres 
écrivain·es11 – a d’abord dû se faire connaître par l’investissement 
de territoires sur lesquels elle était prioritairement attendue par un 
ordre socio-culturel racisé.12 Au contraire, elle réclame, pour elle et 
pour les artistes de sa génération, d’être reçue hors des grilles afri-
caines ; d’où l’urgence de « formuler le concept d’afropéanisme pour 

8 Théorie complotiste qui affirme qu’il existerait en France un processus de substitu-
tion de la population française ‘de souche’ par des peuples extra-européens, première-
ment originaires d’Afrique subsaharienne et du Maghreb. Sur cette question, voir Ta-
guieff 2022 et Bancel, Boubeker, Blanchard 2015.
9 Sur cette question, voir aussi Charles 1980, Blanchard 2012 et, plus récemment, 
Boëtsch 2019.
10 Léonora Miano (2012, 40) raconte, par exemple, les malentendus qui ont accom-
pagné la sortie de son premier livre, L’Intérieur de la nuit (2005), qui a été souvent lu 
comme un récit d’expériences vraiment vécues par l’écrivaine. 
11 Voir à ce sujet Burnautzki 2017 et Ducournau 2017.
12 Dans cette optique, les premiers textes de Miano – notamment L’Intérieur de la 
nuit (2005), Contours du jour qui vient (2006) et Les Aubes écarlates (2009) – ont été 
consacrés à la description des maux de l’Afrique et ses traumatismes.
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qu’il existe, que l’on comprenne que les Noirs que l’on croise dans la 
rue ne sont pas forcément des immigrés ».13

Par ailleurs, outre les deux essais déjà mentionnés, l’afropéanisme 
recouvre une place primordiale dans l’œuvre de Léonora Miano dès 
ses premières productions fictionnelles. C’est le cas de Tels des astres 
éteints (2008), et encore plus de Afropean Soul et autres nouvelles 
(2008) ou de Blues pour Élise (2010), dont le sous-titre est Séquences 
afropéennes. Les histoires de ces fictions dépeignent les chroniques 
urbaines d’une France plurielle, où les personnages résument la ma-
nière dont ils conçoivent leurs places et rôles, au quotidien, dans la 
société française. Par ailleurs, la reconnaissance de Léonora Mia-
no en tant que référence majeure pour la communauté afropéenne 
française – au point d’inspirer d’autres artistes qui se sentent inter-
pellé·es par la question – est bien remarquable. Depuis, plusieurs ar-
tistes ont adopté le mot, soit pour définir leur identité de l’entre-deux, 
soit pour qualifier le style de leurs créations.

C’est le cas de la metteuse en scène Éva Doumbia,14 qui a ouvert la 
voie avec son spectacle Afropéennes (présenté au festival des Fran-
cophonies de Limoges en 2012), où elle s’empare des mots de Mia-
no à partir de Blues pour Élise et du recueil Femme in a city, extrait 
des Écrits pour la parole (2012), premier texte de l’écrivaine pour 
le théâtre.15 « Ce n’est pas un hasard », explique Doumbia lors d’un 
entretien, « si j’ai ouvert la pièce sur cette phrase des Écrits pour 
la parole : ‘Je flotte, et d’un coup il y a un espace où je suis à l’aise’. 
Pouvoir me définir à la fois comme Africaine et comme Française 
m’a aussi permis de mieux assumer mes orientations esthétiques ».16 
En cela, Éva Doumbia esquisse un geste politique conscient, tant la 
question noire se lève dans la simplicité du quotidien d’un groupe 
de femmes, toutes afro-descendantes, noires et françaises, qui se re-
trouvent dans la salle d’un restaurant et parlent de leur vie, de leurs 
rêves, de leurs désirs.

La réalité décrite par Léonora Miano correspond en effet à une 
hybridité pouvant enfin être perçue comme quelque chose de moins 
antinomique. Être un·e artiste, un·e écrivain·e afropéen·ne, c’est 

13 Propos recueillis par Camille Thomine, Le Magazine Littéraire, 11 juin 2013.
14 Autre pointe pour le développement d’une pensée afropéenne en France, Doumbia 
a notamment mis les esthétiques afropéennes en avant lors du premier festival Massi-
lia Afropéa, organisé à Marseille en octobre 2016 et traversé à cette époque par l’écri-
ture de Léonora Miano.
15 Il s’agit des textes pensés pour être lus, où on ne retrouve pas de personnages, pas 
d’action, pas d’indications scéniques, uniquement une parole qui se déroule en même 
temps que la pensée de celle qui la porte.
16 Propos recueillis par Anaïs Heluin, Le Point, 1er novembre 2016, https://www.
lepoint.fr/culture/festival-eva-doumbia-il-y-a-urgence-a-developper-l-es-
pace-afropeen-01-11-2016-2079963_3.php#11. 

Donato Lacirignola
Ce qu’il faut dire lorsqu’on est noir·e en Europe

https://www.lepoint.fr/culture/festival-eva-doumbia-il-y-a-urgence-a-developper-l-espace-afropeen-01-11-2016-2079963_3.php#11
https://www.lepoint.fr/culture/festival-eva-doumbia-il-y-a-urgence-a-developper-l-espace-afropeen-01-11-2016-2079963_3.php#11
https://www.lepoint.fr/culture/festival-eva-doumbia-il-y-a-urgence-a-developper-l-espace-afropeen-01-11-2016-2079963_3.php#11


Il Tolomeo e-ISSN 2499-5975
25, 2023, 81-96

Donato Lacirignola
Ce qu’il faut dire lorsqu’on est noir·e en Europe

87

s’abreuver aux sources de sa multi-appartenance sans hiérarchisa-
tion aucune, car, pour Miano, c’est bien la France et sa culture qui 
sont hybrides et doivent désormais l’assumer :

Il va falloir cesser de se cramponner à un monde disparu, habiter 
sa propre hybridité, poursuivre sereinement un processus identi-
taire normal, c’est-à-dire, en constante mutation. La culture fran-
çaise n’est pas donnée pour toujours, elle se fait au quotidien, et 
ce sont les personnes qui vivent en France qui la créent. (Miano 
2012b, 78)

Dans un tel environnement, se formule une critique puissante de 
l’occidentalité – définie comme « une illusion qui, s’installant sur 
une longue durée, finit par être admise comme une réalité » (Mia-
no 2020, 107) – en faveur d’une ère « post-occidentale ». En ce sens, 
Miano démontre bien que la frontière peut être abordée comme un 
obstacle mais aussi comme l’espace de la relation et du multicultu-
ralisme : « être un africain, de nos jours, c’est être un hybride cultu-
rel. C’est habiter la frontière » (Miano 2012b, 28). Cette invitation à 
habiter la frontière métaphorique entre l’Europe et l’Afrique repré-
sente la construction d’un espace où elle tendra à s’effacer progres-
sivement, dans la mesure où toute frontière cesse d’en être une dès 
que son pouvoir de division devient inefficace.

Si la notion d’Afropéa se concrétise en tant que notion éminem-
ment relationnelle, alors un travail de déconstruction collective de-
vient nécessaire, visant le groupe dominé et le groupe dominant – et 
surtout ce dernier, longtemps habitué à se penser comme le repré-
sentant d’une vision universelle à l’aune de laquelle toute altérité est 
définie. Maintenant, nous verrons donc comment Ce qui’il faut dire se 
dessine précisément comme un spectacle où une parole et une pen-
sée à la fois politiques et poétiques posent clairement les questions 
qui secouent notre époque permettant ainsi de conjuguer, dans l’es-
poir d’une Europe en train de se faire, « l’unité dans la diversité ».17

3 Un spectacle pour mettre en scène la parole de Miano

Depuis des années, lorsqu’il avait lu Écrits pour la parole paru en 
2012, Stanislas Nordey souhaitait mettre en scène la parole de Léo-
nora Miano. « Quand j’ai été artiste associé au Festival d’Avignon [en 

17 Reprenant l’expression presque programmatique utilisée par Miano : « C’est la 
reconnaissance d’une appartenance à l’Europe, mais surtout à celle de demain, celle 
dont l’histoire s’écrit en ce moment. C’est le refus d’une identité nationale réductrice 
et crispante. C’est l’unité dans la diversité » (2012, 86).
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2013] avec Dieudonné Niangouna », déclare Nordey, « j’ai proposé à 
Léonora de mettre en lecture ces textes, mais à cette époque il était 
important pour elle qu’ils soient mis en scène exclusivement par des 
personnes qui ont la peau noire »18 – notamment Éva Doumbia. Pour-
tant, presque dix ans plus tard, Miano a donné son accord à Nordey 
pour la réalisation d’un spectacle à partir des trois chants (extraits 
de récitals poétiques déjà donnés par l’autrice elle-même et publiés 
en 2019) qui composent Ce qu’il faut dire.

Il s’agit, pour Stanislas Nordey, d’une démarche à la fois esthé-
tique et politique qu’il essaie de développer depuis son arrivée à la 
direction du Théâtre National de Strasbourg (TNS) en 2014, où il met 
souvent en scène des auteur·rices contemporain·es, souvent issu·es 
des différentes couches d’immigration ainsi que des personnes nées 
dans les Outre-mer. Face à une sous-représentation avérée de ces ar-
tistes sur les plateaux de théâtre français, cette radicalité défendue 
au sein du TNS témoigne d’une volonté de faire entendre, souvent 
pour la première fois, d’ ‘autres’ écritures : « Il me semble essentiel 
de les voir sur les grands plateaux de théâtre, essentiel que cette pa-
role qui questionne la position de la France puisse être entendue dans 
un théâtre national », déclare encore l’ancien directeur du TNS. Mia-
no, mise en scène par Nordey, fut ainsi à l’affiche du Théâtre National 
de Strasbourg en novembre 2021, puis reprogrammée à la Maison de 
la Culture de Seine-Saint-Denis à Bobigny (MC93) en janvier 2023.19

Dans la mise en scène de Stanislas Nordey, trois actrices afro-
péennes – en l’occurrence Ysanis Padonou, Mélody Pini et Océane 
Caïraty – interprètent les trois flots de paroles qui se succèdent 
dans Ce qu’il faut dire, aux titres déjà très évocateurs : « La question 
blanche », « Le fond des choses », « La fin des fins ». Que signifie être 
désigné noir ou blanc ? Que signifie la race ? Que signifie l’Afrique ? 
Qu’est-ce qu’on fait des assignations ? Ce ne sont que quelques-unes 
des questions sondées tout au long du spectacle, s’adressant successi-
vement et de manière très concrète aux gens qui ont la peau blanche, 
aux gens qui ont la peau noire.

Suivant le texte, le spectacle s’articule en trois parties. La pre-
mière prise de parole s’adresse directement à un destinataire blanc : 

Tu as peur Pourquoi
De quoi
C’est toi qui nous as conduits là
Entraînés sur cette voie glissante Cette pente

18 Propos recueillis par Fanny Mentré le 12 juin 2021 et publiés dans le programme 
de salle du spectacle.
19 Les références aux éléments scéniques présentées ici sont basées sur la vision du 
spectacle mis en scène à Bobigny.
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C’est toi qui as dit
Noire 
(Miano 2019, 9)

La question blanche est ainsi vite posée à travers l’adresse de ‘Je’, 
l’humain qui a été nommé ‘Noir’, à ‘Tu’, celui qui s’est nommé ‘Blanc’ 
et a déterminé la couleur noire.20 Cela produit immédiatement un 
face-à-face vis-à-vis d’un interlocuteur pourtant invisible qui trans-
forme cette intervention en un soliloque soulignant l’impossibilité 
initiale du dialogue – scéniquement représenté par un échange qui 
s’opère de manière indirecte par l’intermédiation d’une caméra sur 
pied et d’un écran.

En effet, ce ‘Tu’ n’a pas laissé place aux présentations d’un ‘Je’ qui 
« n’étai[t] que | Congo Bororo Igbo Herero » (9), comme cela se fait 
dans une rencontre, mais s’est adonné de fait à une stigmatisation 
fantasmée, lui déniant toute singularité, voire toute humanité. Bapti-
sé sous un même qualificatif, ce Noir est impuissant dans le contrôle 
de son image : « Moi je n’ai pas eu le choix », dit-il (13). Or l’afropéa-
nisme – on l’a vu – suggère de contourner cette catégorie de couleur 
basée, d’une certaine manière, sur une invisibilisation de la blan-
cheur qui provoque, en contrepartie, une sur-visibilisation du Noir, 
ou en tout cas du Non-blanc. Voilà pourquoi, avec une parole qui 
« agresse » (et pourtant à peine murmurée par l’actrice sur scène) 
et inverse les termes des rapports de pouvoir habituels,

Un de ces quatre il faudra que tu te poses la question Que tu af-
frontes la cruciale interrogation Il va falloir un de ces quatre 
matins ou soirs (c’est comme tu veux) Que tu te demandes ce qui 
t’as pris
Pourquoi inventer cette vision de toi (12)

Si la ‘blanchité’ ne se voit pas, si c’est ce qui constitue sa force consi-
dérable et c’est ce qui permet qu’elle soit encore impensée dans ce 
système, voici comment l’interlocuteur est acculé :

Sais-tu seulement qui tu es 
Qui
Tu es Qui
Qui tu es
Qui
Le sais-tu seulement (12)

20 Peu après, l’incipit est repris avec cette variation : « Tu as peur | Pourquoi | De 
quoi | C’est toi qui as dit Qui as fini par croire | Qu’un humain pouvait être blanc » (12).
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Les failles de la prétendue blancheur révèlent alors le prétexte de 
la prise du pouvoir, dont la dénonciation ouverte clôt définitivement 
cette première partie du spectacle où les interrogations autour de 
la question blanche n’ont pas encore trouvé de réponse et où la com-
munication reste impossible :

Lorsque tu as dit Noir
Lorsque tu as dit Blanc
Pour ne parler en fait Ni de la peau Ni de sa couleur Mais pour 
Prendre position Occuper une Place Te donner une mission Nous 
murer dans la race
Cette affaire de couleur N’était qu’un stratagème
Cette affaire de couleur N’était qu’un des rouages du système 
Ta culpabilité n’a rien à voir avec moi
[…]
Alors on va pas Se parler C’est ça
Tu ne vas pas Répondre à la question blanche n’est-ce pas (15)

Si la première partie du spectacle se caractérise par le jeu lent et me-
suré d’Ysanis Padonou, qui contrebalance en quelque sorte le poids 
des mots, la partie centrale accélère considérablement le rythme 
avec la parole d’une deuxième actrice, Mélody Pini, qui, vêtue d’une 
tenue rouge incendiaire et bougeant sur un terrain de basket, re-
met les choses à leur place, en partant de leur fond. Par des incur-
sions dans l’histoire de la colonisation et la mise en lumière de leurs 
contreparties contemporaines, ce deuxième monologue – rythmé de 
manière vivifiante par la percussionniste Lucie Delmas (véritable 
partenaire des actrices) – se veut plus frontale et se propose ainsi 
d’aller jusqu’au « fond des choses ».

Dans cette partie, ‘Je’ laisse la place à ‘On’ et à ‘Nous’, ce qui 
évoque la forme d’une conférence dont le but serait d’éduquer l’au-
ditoire, revenant sur l’enseignement de l’Histoire et l’explication de 
sujets (du fait de leur méconnaissance générale) aussi controversés 
que la colonisation, la racisation et l’immigration. Ces ‘choses’ sont 
notre histoire commune à tous·tes, ces ‘choses’, construites par « les 
grands architectes de notre réalité » (29), ont façonné le monde dans 
lequel on vit aujourd’hui : 

L’Histoire est pleine L’Histoire est Chargée de sens
C’est pourquoi Il ne faut pas craindre la plongée
Alors C’est vrai L’eau est trouble Totalement polluée Personne 
n’a envie de s’y baigner On pourrait attraper quelque chose Un 
mal incurable comme La mauvaise conscience (20)

L’immigration ‘non désirée’ au centre des débats médiatiques ac-
tuels étant le noyau de ce monologue, les mots de Miano renversent, 
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pour ainsi dire, l’ordre du discours, rappelant alors que c’est l’Eu-
rope qui a été la première à inaugurer cette pratique. D’abord, en 
allant envahir les terres des Amérindiens, si bien que la société des 
États-Unis d’Amérique que l’on croit toujours plus raciste ne se-
raient qu’une « émanation de l’Europe » (25) ; puis, se dirigeant vers 
l’Afrique, où « l’immigration non choisie en provenance d’Europe de 
l’Ouest s’est appelée Colonisation » (26). Retraçant les causes et les 
effets de l’immigration des ‘indésirables’, cette deuxième voix tente 
d’ouvrir une brèche dans la forteresse Europe, alors que

Aujourd’hui Le monde vient en elle Le monde vient chercher 
refuge en elle
Et là 
Elle ne veut plus jouer 
(28)

Puisque les rapports de force se manifestent avant tout dans l’ordre 
du discours, s’ensuit ainsi une série de mots qui, affichés en gros ca-
ractères sur un écran au fond de la scène, sont expliqués, contextua-
lisés, définis : ‘souche’, ‘assimilation’, ‘race’, ‘Afrique’ – ce mot qui 
est une invention des Européens,21 totalement étrangère aux langues 
subsahariennes. Le fait de nommer est certes un moyen politique de 
pouvoir et de contrôle des identités et

Définissant en actes comme en paroles la place qu’elle voulait oc-
cuper Et celle qu’elle entendait assigner aux autres L’Europe occi-
dentale a pris sur elle À la fois comme un droit et comme un devoir 
Non seulement de baptiser les contrées les plus lointaines Mais de 
s’y déverser amplement sans consulter quiconque (28)

L’efficacité avec laquelle le pouvoir du langage est exercé et les effets 
de cette nomination reposent sur une historicité, sur la sédimentation 
des usages du nom qui en fige la répétition. Toutefois, « Si on se mettait 
à être », comme on l’entend vers la fin de ce deuxième monologue, « Ce 
serait | Une révolution » (37). Cette tentative de « resignification subver-
sive », pour reprendre les mots de Judith Butler dans Le Pouvoir des mots 
(244), peut permettre aux victimes de ces nominations de les « vider de 
leur charge d’humiliation » et de se réapproprier leur force, au profit 
d’un « discours insurrectionnel ». La prise de parole souhaitée par Mia-
no, alors, peut se concrétiser dans la volonté « De se dire au monde | De 
s’inventer une destinée » (Miano 2019, 37), où la violence verbale peut 
aussi être retournée et ouvrir l’espace d’une subversion des identités. 

21 Dans le sillage des travaux de Said sur Orientalisme (2005) et de Mudimbe sur L’in-
vention de l’Afrique (2021).
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4 Dessiner un monde nouveau 

« Nommer c’est faire exister », disait Jean-Paul Sartre dans une 
conférence en 1946 (1988, 66.) Être afropéen·ne exprimerait cette 
volonté de se nommer différemment pour être (re)connu dans sa sin-
gularité. Or le troisième et dernier round de ce spectacle se pré-
sente comme la réponse d’une femme, jouée par Océane Caïraty, à 
son grand-frère, joué par Gaël Baron. C’est ici, à « La fin des fins », 
que l’on retrouve une tentative d’apaiser les tensions accumulées au 
cours du spectacle et de déjouer toute forme d’assignation, dans un 
discours qui met en lumière la valeur des hommes et des femmes of-
fensé·es par des siècles de domination.

« J’ai fait un rêve » (Miano 2019, 41). Avec ces mots, un homme, 
Maka, commence à décrire à la narratrice son rêve récurrent :

J’ai fait le rêve d’un pays autre, d’un pays notre […].
J’ai fait un rêve, te dis-je. Fort. Puissant. J’ai rêvé d’un big-bang, 
j’étais membre du big band qui nous comprenait tous, chacun 
jouant sa partition pour faire renaître le monde (42).

L’inscription de cet incipit dans le sillage du célèbre discours de Mar-
tin Luther King – qui exalte l’image d’une Amérique unifiée au nom 
de l’intégration et appelle de ses vœux l’égalité des droits pour les 
Noirs et les Blancs – est évidente.22 Tout comme le pasteur militant 
américain décrivait son rêve de liberté et d’égalité émergeant d’un 
monde marqué par l’esclavage et la haine raciale, le monde rêvé de 
Maka se heurte à la réalité historique dans laquelle il ouvre toujours 
les yeux « pour contempler un obscur matin de trop » (44) : ce qu’il 
définit comme « le songe de temps nouveaux » (44) se heurte à cet 
« Ici », anaphoriquement répété, « où ce regard pèse encore sur nos 
corps » (44), « où vivre nous est une peine incompressible » (45). Les 
mots de Maka oscillent donc entre un sentiment de mélancolie, pour-
rait-on dire, culturellement enraciné, et un esprit de revanche, « le 
cri de notre renaissance » (43) qui se propage le long d’une « voie se 
dessinant à mesure que nous avancions, simplement parce que nous 
avions fait cela : nous lever et marcher » (44).

Dans cette oscillation permanente entre déni, amnésie, silence, 
repli sur soi – qui permettent certes de « régner au moins sur le mi-
rage, repeindre en imagination les barreaux de la cage » (45) – et 
le rêve d’une révolution qui s’avère ne pas être utopique, une ques-
tion s’impose : 

22 Sur les enjeux politiques et culturels du discours de Martin Luther King, voir 
Hansen 2005.
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Comment faire avec ça ?
Comment fraterniser.
Quand les héros des uns sont les bourreaux des autres.

À partir de là, la réponse de l’actrice, porte-parole de la vision afro-
péenne de Miano, commence à se développer. Cette réponse ne pro-
pose pas un retournement de situation, mais la recherche « d’autres 
couleurs, des vocables inconnus » (46), « pour accomplir une tâche 
nouvelle » (47) et connaître « un nom pour aimer être soi, pour ten-
ter d’être soi » (48). Autrement dit, non pas le repli sur soi mais la 
quête de soi, pour répondre au besoin de repenser l’altérité. Comme 
nous l’avons déjà vu dans la description d’Afropéa que Miano propose 
dans son essai homonyme, il s’agit d’une opération dont les contours 
sont, là encore, fortement utopiques. Mais si – comme cela a été sou-
vent le cas dans la tradition littéraire et artistique23 – l’utopie consti-
tue un outil herméneutique pour la déconstruction de la réalité par 
le biais de la création d’un univers alternatif imaginaire, voici alors 
comment la force créatrice de Miano est capable de dessiner les 
contours d’un monde nouveau :

La destinée de ceux qui nous succéderont se forge en nos imagi-
naires à présent, dans nos actes ce jour. C’est en notre conscience 
qu’elle se conçoit, afin qu’ils la développent. (47) 

C’est dans cet acte d’imagination révolutionnaire « que l’on pren[d] 
l’Histoire par l’autre bout » (50), comme elle fait dire à l’actrice qui 
répond à Maka. En ce sens, le choix de faire jouer le rôle de Maka 
par un acteur d’une autre génération que celle des trois actrices se 
charge d’une valeur symbolique assez puissante. Cette différence gé-
nérationnelle, comme l’explique le metteur en scène, « raconte aussi 
le regard que peut porter une génération à la fois sur le passé et le 
présent – et un possible avenir. Je ne sais pas si la génération d’avant 
Léonora aurait pu aller aussi loin dans ce regard, dans cette parole ».24 
Le contraste entre la vision d’un renversement de situation – ce que 
semble vouloir Maka, dont « L’âme […] ne semble avoir parcouru les 
siècles que pour y avoir éprouvé la douleur. C’est ce qu’elle amène 
et sème dans cette vie » (49) – et le nouveau rêve afropéen que les 
nouvelles générations sont appelées à construire, en est la preuve : 
« S’agit-il de changer le monde ou simplement d’y occuper la place 
des puissants du moment, de glisser dans les leurs nos pas ? » (50), 

23 Dans la vaste bibliographie sur le sujet, voir au moins Trousson 1999 et Fortuna-
ti, Trousson, Spinozzi 2008.
24 Propos recueillis par Fanny Mentré le 12 juin 2021 et publiés dans le programme 
de salle du spectacle.
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se demande Miano. Certes, le profil de cette « ère nouvelle […] à l’ho-
rizon » exige de « nettoyer le monde. Laver le monde » (51), pour fi-
nalement envisager « un tout autre paysage » depuis « un espace 
encore innomé », où « résident les possibles » (52) et « un autre ré-
gime » (56) que celui bâti avec les outils du colonialisme.

La notion d’Afropéa relève alors de cette idée d’invention d’un nou-
vel espace encore innommé qui déjouerait les fantasmes induits par 
l’héritage de la domination coloniale et raciale. C’est pourquoi, selon 
Miano, « il faut exposer la sensibilité subsaharienne de la nouvelle 
Europe » (2020, 166) pour qu’elle s’inscrive de façon décomplexée 
dans son espace de référence. Cela donnerait une visibilité aux sen-
sibilités non européennes et non dominatrices qui irrigueront « la so-
ciété désoccidentalisée du futur » (180), laissant place à une identité 
afropéenne décoloniale, porteuse d’imaginaires nouveaux :

Parce qu’à la fin des fins, Maka, nous allons vivre. Nous allons 
continuer. 
Alors, concevons, il en est temps, un modus vivendi
L’urgence n’est plus de pousser notre cri
Il s’agit d’ôter ses chaînes à la grandeur, de refuser que se 
poursuive l’ensauvagement du monde.
Puisqu’à la fin des fins, nous allons vivre. Ici, ailleurs, avec tous 
les autres, tous les nôtres... (Miano 2019, 56)

Les mots qui s’articulent dans les trois monologues de Ce qu’il faut 
dire, sortant de l’Hexagone pour envisager le Triangle25 et les hybri-
dités survenues, visent l’avènement d’une communauté trans-natio-
nale et reconceptualisent les frontières souvent crues immuables et 
imperméables. Ces récits, l’Europe en a besoin, pour s’extirper de 
l’essentialisme identitaire et mieux se confronter à ce qu’elle a en-
gendré de nouveau dans la rencontre avec les altérités. Dépasser 
les identités, c’est la possibilité de partager les racines aquatiques 
chères à Édouard Glissant et cette ligne de vie cicatricielle dont parle 
Léonora Miano :

Car ces identités frontalières sont nées de la douleur. Elles sont 
nées de l’arrachement, du viol, de la détestation de soi-même. 
Elles ont dû traverser ces ombres pour inventer un ancrage sur 
des sables mouvants, et s’imposer, non pas contre mais parmi les 
autres. Elles habitent, au fond, un espace cicatriciel. La cicatrice 
n’est pas la plaie. Elle est la nouvelle ligne de vie qui s’est créée 

25 L’expression est empruntée à Soumahoro 2020, en référence aux liens créés entre 
l’Europe, l’Afrique et les Amériques à la suite du développement du commerce trian-
gulaire transatlantique.
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par-dessus. Elle est le champ des possibles les plus insoupçon-
nés. (2012, 30)

L’afropéanisme construit sur la cicatrice transforme la plaie en ligne 
de vie et, hors de toute représentation raciale, exotique et coloniale, 
fait donc émerger la multiplicité des sujets politiques du monde 
contemporain. C’est sur cette ligne de vie, non plus ligne de rupture 
mais espace d’accolements, que la cicatrice entre l’Afrique et l’Eu-
rope se (con)fond en Afropéa, ce territoire culturel qui réinvente 
notre société dans les couleurs de l’arc-en-ciel.
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