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luisa emanuele Perché hai deciso di trasferirti in Italia?
guergana radeva La mia decisione di partire per l’Italia è stata 

figlia del caso. Correva il 1991 e la Bulgaria era nel pieno del-
la crisi politica ed economica. Zucchero, olio e benzina erano 
stati razionati, c’erano code di attesa ovunque. Vecchi e bam-
bini mendicavano per strada, cosa impensabile durante gli an-
ni del comunismo. Mia madre, ingegnere edile al comune di So-
fia, perse il posto dopo vent’anni di lavoro, e vincere in seguito 
la causa per licenziamento illegittimo non poteva ricompensa-
re i mesi di depressione, quel sentirsi improvvisamente gettati 
via come oggetti inutili. Sempre in quel periodo mio padre, co-
lonnello della polizia, si trovò costretto ad andare in pensione 
anticipata e, per racimolare qualcosa, si reinventò come tassi-
sta. Di notte faceva la fila per fare benzina e di giorno guidava. 
Quanto a me, vincolata da una borsa di studio, dopo la facol-
tà di elettronica, avrei dovuto entrare a lavorare nella Torre di 
trasmissioni radiotelevisive, ma con la crisi provocata dal crol-
lo del regime i contratti dei giovani laureati diventarono car-
ta straccia. Così mi arrabattavo con lavoretti saltuari e, quan-
do lessi un annuncio che offriva lavoro in Italia, mi presentai 
senza pensarci troppo, si campava alla giornata. Arrivai a Pisa 
con un visto che mi permetteva di lavorare e mi fu fornito subi-
to il codice fiscale per essere in regola con le tasse. Nove mesi 
dopo ero povera come prima, solo più affaticata. Pure io come 
mio padre facevo la fila di notte, ma davanti alle questure ita-
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liane per il permesso di soggiorno. Davanti ad un caffè, dissi al 
ragazzo con cui uscivo che stavo per tornare a casa e lui rispo-
se: «Sposiamoci, se poi non va, c’è sempre il divorzio». È sta-
to pragmatico perché, figlio di sardi emigrati in Belgio e poi in 
Germania in cerca di lavoro, conosceva meglio di me le difficol-
tà e le incertezze della vita migrante. Sono storie nelle storie, 
ostriche che trasformano in perle i granelli estranei/stranieri. 
Ed eccoci qua, a breve festeggeremo trent’anni di matrimonio, 
le nozze di perla, appunto… 

l.e. Come definiresti l’impatto con gli italiani e con la nuova lin-
gua?

g.r. Il mio impatto con gli italiani è stato positivo, credo per due 
motivi. Nei primi anni Novanta, i migranti in Italia erano rela-
tivamente pochi, persone che fuggivano dalla guerra dei Bal-
cani e altri che giungevano in cerca di lavoro che ai tempi non 
mancava. Negli italiani non c’era ancora diffidenza, piuttosto 
curiosità e anche senso di solidarietà, le famiglie kosovare ve-
nivano ospitate direttamente in casa della gente. La seconda ra-
gione era che relazionarsi nell’ambito lavorativo, dove i ruoli so-
no ben definiti, come nel mio caso, rendeva le cose più semplici. 

Con la lingua, invece, l’avvicinamento è stato graduale. In patria 
avevo studiato il russo, l’inglese e il tedesco, persino un po’ di 
greco perché i miei nonni paterni erano traci, esuli dalle coste 
dell’Egeo, e avevamo dei parenti rimasti a Salonicco. Non pote-
vo immaginare che mi sarebbe servito l’italiano. Ne appresi le 
basi lavorando perché non avevo il tempo e i mezzi per frequen-
tare dei corsi. Tante memorie di quel periodo sono sfumate, ma 
è vivido il ricordo del giorno in cui entrai nella libreria in Cor-
so Italia a Pisa e, davanti all’abbondanza di libri che non ero in 
grado di leggere, di punto in bianco mi misi a piangere. Mi cal-
mai solo dopo aver comprato due libretti della collana Mille li-
re: le poesie di Boris Vian e un saggio di Freud scritto a un li-
vello per me ancora incomprensibile, ma il solo fatto di tenerlo 
fra le mani, sfidando la censura che in Bulgaria lo aveva proi-
bito, mi dava un senso di libertà.

l.e. Sei riuscita facilmente ad inserire le tue opere nel merca-
to editoriale?

g.r. Con l’editoria italiana ho un rapporto controverso. Da un la-
to non è stato difficile arrivare alla pubblicazione di quattro ro-
manzi e un’antologia poetica, tutti usciti grazie a concorsi edito-
riali, d’altro canto, però, nonostante i regolari contratti firmati 
e controfirmati, non ho mai visto un centesimo dei diritti d’au-
tore che mi spettavano. Che la realtà editoriale italiana fosse 
un mondo a sé stante mi sono accorta anche quando, grazie al-
la cronaca locale de Il Tirreno, scoprii che una mia poesia era 
stata inclusa nell’Antologia di italiano per le scuole secondarie 
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di primo grado, edita da Zanichelli. Felicissima di poter condi-
videre il mio pensiero con migliaia di studenti italiani nella lin-
gua che ho imparato ad amare, ma anche un tantino delusa; da 
un editore di simile portata mi sarei aspettata almeno la cor-
tesia di una comunicazione. È facile e proficuo dichiararsi poli-
ticamente corretti, dare voce all’arte migrante fa apparire ge-
nerosi negli occhi del grande pubblico, ma non illudiamoci, il 
mondo non cambierà finché non tendiamo una mano anche al 
riparo della luce dei riflettori. Frammenti anche questi di vita 
migrante, alternati, per fortuna, con altre emozionanti espe-
rienze grazie ai concorsi letterari che mi hanno offerto l’oppor-
tunità di girare l’Italia dalla Sicilia al Veneto e dalla Sardegna 
agli Abruzzi, sempre accolta con generosità e affetto.

l.e..e. Ti sei dedicata a tante forme d’arte, oltre alla scrittura. In 
quale ti ritrovi maggiormente, e perché?

g.r. Amo la fotografia che ho imparato a modo mio, sperimentan-
do, come ho fatto con la lingua italiana, e come mi capita con 
la scrittura, anche mentre scatto fotografie, subisco una spe-
cie di distacco dalla realtà e mi lascio travolgere dal processo 
creativo. Non sono in grado di fotografare su commissione né 
in studio, il mio è un approccio del tutto spontaneo e istintivo. 

l.e. Cosa ti ha spinto a scrivere?
g.r. Non sapevo ancora leggere quando improvvisai la prima po-

esia, brevi versi in rima che mia madre trascrisse nel quader-
netto delle parole inventate che mi ostinavo a usare per comu-
nicare. Non so cosa mi avesse spinta a poetare, la meraviglia 
infantile forse, e la tempesta ormonale dell’adolescenza in se-
guito, oggi le poesie sgorgano raramente, solo quando qualco-
sa mi sconvolge. La mia unica raccolta poetica è nata qualche 
anno fa da un viaggio lungo la tratta migrante Serbia-Croazia-
Slovenia durante il quale ho avuto la sensazione di ripercorre-
re le mie proprie orme di un quarto di secolo prima. Ma mentre 
io guardavo indietro, i migranti che incontravo erano proiettati 
avanti. Nella boscaglia del confine serbo-croato ho parlato con 
un ragazzo afgano che sognava di diventare attore, e poi a Za-
greb, un siriano che andava a lezione di chitarra, mentre allo 
scadere del suo permesso di soggiorno temporaneo mancava-
no pochi giorni. Comunicando con loro, mi sono rivista battere 
maldestramente sui tasti della vecchia Olivetti, con il diziona-
rio aperto sul tavolo e il bianchetto a portata di mano. Ho sem-
pre voluto scrivere, ma se fossi rimasta in Bulgaria, l’avrei fat-
to con meno assiduità, anche se sarebbe stato molto più facile. 
Perché in patria sapevo bene chi ero, non avevo il bisogno im-
pellente di autodefinirmi, di ritagliarmi un posto al mondo at-
traverso l’inseguimento di un sogno. Credo sia stato questo, 
non tanto a spingermi, quanto a infondermi la costanza di pro-
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seguire nei labirinti del linguaggio e della scrittura che tutt’og-
gi sto esplorando. 

l.e. C’è un personaggio, all’interno delle tue opere, a cui sei par-
ticolarmente legata?

g.r. In tutti i personaggi, buoni o cattivi, è insita una parte di me, 
ma credo che le due protagoniste del mio primo romanzo, cre-
ate con più passione, fatica e notti insonni, mi rispecchiano di 
più, anche se in chiave metaforica. Il testo ha un’andatura cir-
colare che percorre le vicende speculari di due sorelle gemel-
le, la prima resta nella casa paterna, la seconda non vede l’o-
ra di partire, ma il viaggio lungo una vita alla fine la riporterà 
al punto di partenza. Sono le due facce dell’anima migrante, 
l’individuazione e l’identificazione, la nostalgia e la speranza. 

l.e. Preghiera di sangue presenta i tratti distintivi di un noir. Da 
dove nasce l’interesse per questo genere letterario?

g.r. Dalle mie letture, immagino, sono cresciuta con Hammett, 
Chandler, Simenon e i gialli dello scrittore bulgaro Bogomil 
Raynov, in seguito mi sono avvicinata a Manuel Vázquez Mon-
talbán, Nesbø, John Le Carre e di recente ho scoperto i parti-
colari noir anni Cinquanta di Jim Thompson.

l.e. Nel romanzo si intrecciano diversi temi, personaggi, inter-
pretazioni religiose e astrologiche. C’è un messaggio preciso 
dietro queste declinazioni letterarie?

g.r. In verità, quando scrivo non inseguo un messaggio preciso, 
lascio che coaguli inconsciamente, credo sia questo che distin-
gua l’arte dalla saggistica. Di solito procedo senza una scalet-
ta, con un’idea alquanto vaga del finale. In compenso, rileggo 
spesso e riaggiusto a ritroso. È una modalità lenta, posso im-
piegare anni per finire un romanzo. 

l.e. Il testo potrebbe essere definito un noir contemporaneo, in 
cui Bene e Male si sovrappongono e si mescolano, senza lasciar 
prevalere né l’uno né l’altro. Ritieni che nella vita di tutti i gior-
ni questo principio sia evidente e percepibile?

g.r. Assolutamente sì, bene e male sono concetti dipendenti 
dall’etica della società, oggi volubile più che mai, e poi, a dirla 
con Bauman, essere morali non significa necessariamente es-
sere buoni.

l.e. C’è un progetto iniziale che ha portato alla realizzazione di 
questo testo?

g.r. Mi sono avvicinata all’astrologia prima dell’era dei compu-
ter, quando la carta natale si tracciava con compasso e gonio-
metro in mano. Strada facendo ho scoperto l’astrologia antica 
e da lì è nata l’idea dell’interpretazione astrologica dell’Apoca-
lisse di Giovanni. Una ricerca alquanto speculativa che mi ha 
portato dove non avrei mai pensato: alla stesura di un noir. In 
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poche parole, come dicevo prima, il libro si è sviluppato a ritro-
so, prendendo spunto da uno degli ultimi capitoli. 

l.e. La dimensione artistica si palesa quasi in ogni pagina. Che 
funzione attribuisci ad essa?

g.r. Mi sono appassionata alla lettura e all’arte grazie a mio pa-
dre che mi portava per librerie e musei. Ricordo il giorno in 
cui mi iscrisse alla biblioteca locale e la prima raccolta di fiabe 
che presi in prestito, al ritorno camminavo fra i cumuli di ne-
ve più alti di me, stringendo il libro al petto, avevo sei anni. So-
no cresciuta con i libri di Blaga Dimitrova che racconta la sto-
ria di mio padre e dei suoi amici alpinisti nel romanzo Valanga. 
Fra le frequentazioni di mio padre c’erano pittori che talvolta 
aiutava e, in cambio, loro gli regalavano dei quadri che lui ap-
pendeva ovunque, persino nella casa dei nonni. Questi dipinti 
sono stati il mio primo incontro con l’arte. Ricordo che a dodici 
anni feci una fila di tre ore per vedere alcune tele di Leonardo 
giunte a Sofia dal Louvre. Negli anni Ottanta, grazie al mini-
stro della cultura Lyudmila Zhivkova, ci fu una ventata di novi-
tà nella vita artistica bulgara. Figlia del leader comunista Todor 
Zhivkov, aveva carta bianca e risorse finanziarie consistenti, co-
sì alla Galleria nazionale iniziarono ad arrivare opere di Peru-
gino e Antonio da Correggio, Rodin, Renoir e Chagall, Picasso, 
Mirò e Dalì. Piccoli capolavori che giungevano alla spicciolata 
e che io contemplavo con un’emozione che non avrei più provato 
nemmeno nelle sale sontuose dei grandi musei europei. Proba-
bilmente in questa mia fame d’arte giovanile sta la chiave del-
la dimensione artistica dei miei scritti.

l.e. Ti sei cimentata in diversi generi letterari: poesia, romanzo 
erotico, romanzo esoterico-filosofico, noir. Quale consideri più 
affine alla tua persona?

g.r. Ogni genere che ho sperimentato è legato a una fase della 
mia vita, a esperienze e sentimenti che cercavano una valvo-
la di sfogo. Il romanzo satirico, per esempio, è scaturito da un 
periodo stressante e deprimente, difficilmente si diventa sar-
castici, se non si è in qualche modo delusi. Li sento tutti affini, 
specchi della mia personalità in divenire…

l.e. Come definiresti il rapporto con il tuo paese, dopo diversi 
anni in Italia?

g.r. Ambivalente. Da un lato apprezzo di più gli affetti e le dolci 
sensazioni di familiarità e sicurezza radicate nell’infanzia. D’al-
tro canto, invece, vivere a lungo altrove, imprime una base di 
paragone che rende, proprio malgrado, più critici ed esigenti.

l.e. Che ruolo ha, secondo te, la scrittura? 
g.r. La scrittura è la più economica delle arti, sia come costi di 

creazione che di acquisto, e in quanto tale, anche la più libera, 
specialmente oggi nell’era del self publishing e della diffusio-
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ne digitale. Inoltre è la meno astratta fra le arti, quindi la defi-
nirei la più incisiva, sia come svago che nell’ambito formativo. 

l.e. Come stai vivendo questo periodo di pandemia, impensabi-
le fino a qualche anno fa?

g.r. Ho vissuto la prima ondata con apprensione, ma anche con 
fiducia nelle istituzioni, nonostante lasciassero trasparire impe-
rizia e smarrimento. Oggi, invece, con le autorità pontificanti e 
onniscienti, davanti a misure di sicurezza insensate e a perso-
naggi di potere che si arrampicano sugli specchi pur di guada-
gnarsi l’obolo, lo sbigottimento, purtroppo, è mio. 

l.e. Grazie, Guergana, per la tua testimonianza.
g.r. Grazie a te.
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