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Branca Clara das Neves (1956) nasceu em Luena, no Moxico, uma 
província de Angola que faz fronteira com a República Democráti‑
ca do Congo e a República da Zâmbia, teatro das cruentas batalhas 
da Frente Leste não só durante a guerra de libertação do colonialis‑
mo português (1961‑1975), como na guerra civil que lhe sucedeu. Vi‑
veu no Luena e em Luanda, onde iniciou também a sua vida profis‑
sional como professora primária na Escola da Missão de São Paulo 
em 1974‑75. Exilou‑se em Portugal no início da guerra civil que as‑
solou Angola.

Formou‑se no Magistério Primário, na Faculdade de Economia da 
Universidade Técnica de Lisboa e pós‑graduou‑se em Estudos Africa‑
nos na Universidade Lusíada de Lisboa. Exerceu o magistério no en‑
sino primário, na alfabetização de adultos e na universidade. Foi au‑
ditora, consultora e liderou projetos e ações de formação em Lisboa, 
Luanda, Bissau, São Tomé, Maputo e cidade da Praia. 

Para além da participação em várias antologias, tem duas ficções 
publicadas: Luena, Luanda, Lisboa. Fala de Maria Benta (2014) pelas 
Edições Colibri e Estamos aqui – Twina vava – Nous voici (2020) pe‑
la editora Guerra e Paz.

Angola, a terra amada de nascença física e linguística, é presen‑
te na escrita cerrada destas duas obras. 

Na primeira, a narrativa desdobra‑se entre um passado colonial 
e um presente em Lisboa com curtas estadias em Luanda, onde os 
temas do exílio e da guerra, do racismo e dos dramas familiares da 
diáspora, da violência conjugal e dos desafios do quotidiano luanden‑
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se são atravessados pela personagem feminina central e pelos jovens 
que ela congrega, num tempo que oscila entre a sua ancestralidade 
lwena e a década de 1980.

A segunda é uma homenagem trilíngue à escultura de arte anti‑
ga Kongo e à sua cosmogonia, através da visita que uma jovem an‑
gustiada faz a um museu, encontrando lá a atmosfera de relação e 
encantamento que a vai libertar e transportar a um novo estar. A 
combinatória de texto e ilustração em que se cruzam as vozes da 
narradora, do escultor e do ascendente mestre, em registos quer de 
natureza popular, quer de natureza erudita, enfatizam a natureza 
simbólica do livro.

Atualmente, Branca Clara das Neves finaliza um novo livro.

alice girotto Imagino esta conversa como uma continuação da 
que começámos no verão do ano passado em Lisboa, num jar‑
dim perto da Avenida de Roma – e aliás parece-me significati‑
vo que, naquele dia, tenhamos depois seguido para uma expo‑
sição artística no Hangar. Mas isso mais para a frente. De onde 
quero começar é do próprio ato da escrita e da trajetória da sua 
escrita até ao momento presente. Na sua biografia no site Bua‑
la lê‑se que «escreve desde que aprendeu e regressa lá sempre 
que pode». Mas quando, e de que forma, esse ato fundacional 
se tornou numa possibilidade concreta de publicação – ou seja, 
de ser lida por um público, instituindo, assim, aquela recipro‑
cidade que torna uma escrita pessoal numa escrita literária?

branca clara das neves Sim, o nosso encontro aconteceu num 
dia luminoso.

É verdade que logo que aprendi a escrever – a minha mãe 
foi a minha professora – tive a aspiração a contar estórias. Ou‑
tras estórias, mas com o ritmo do que lia e do que ouvia contar 
nas escadas da escola‑casa no Luena: ideações de falas de ani‑
mais, de génios e de amores. Heróis caçadores.1

Entre Luena e Luanda o mundo da infância foi sendo toma‑
do por um sentimento de insuficiência, face às evidências do 
quotidiano: a exacerbação desmedida de tudo quanto era por‑
tuguês, a desvalorização da terra e dos filhos dela, outras vio‑
lências nos encontrando de forma desigual. Corpos presos em 

1 Pode parecer muito deslocada esta referência a caçadores. Com efeito, nesse tem‑
po colonial e nessas escadas específicas, cruzavam-se as histórias dos ‘heróis’ que fa‑
ziam caça nocturna com jeeps e faróis especiais, com as dos heróis que caçavam a pé, 
magros e ágeis, de calmas e cuidados preciosos para assim garantir alimento e capa‑
citar os jovens rapazes. Sem esquecer as do herói caçador mítico Tchibinda Ilhunga, 
príncipe Luba que terá trazido para esta região, no século XIV, o conhecimento dos 
trabalhos em ferro, e que casou com a princesa Lueji e cujo filho, o primeiro Muatiân‑
vua, fundou o império Lunda.
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trajectórias inamovíveis. Funcionários, militares, negociantes, 
serviçais. Camponeses longínquos. A repressão militar, a nega‑
ção das culturas angolanas, a subalternização de quem não era 
branco, de quem não se mostrava branco. Os amores, os génios 
e os heróis tomaram então novas formas nos meus papéis. No 
liceu do Luena quase todos os nossos professores eram padres, 
militares, ou as suas esposas. E a guerra intensificava-se, nos 
raids do exército colonial e dos ataques do MPLA e da UNITA, 
principalmente de 1970 a 1973. Escrevia com os companhei‑
ros no jornal do liceu ‘poemas’ contestatários. Solidariedades 
mal vistas e logo reprimidas, denunciadas. Mas nessa idade, o 
primeiro orgulho de saltar as sombras do condicionamento, a 
alegria de, por momentos, conseguir furar. A intimidade trans‑
gressora, os breves momentos de entendimento profundo, quase 
feliz. Poder fazer apesar de, conseguir viver de outra maneira, 
nem que fosse por instantes. A coragem de encarar o estigma 
social, a amargura de o disfarçar.

Com dois companheiros a discutir o que líamos, o cinema 
proibido que as prioridades militares deixavam passar, as igre‑
jas dos outros para descobrir novos santos, criando as redes que 
nos seguram até hoje. Da mesma forma em que crescia‑contra 
nas atitudes e nas palavras, a escrita fugia‑me rude ao encon‑
tro da beleza. A beleza truculenta, relacional. A beleza masca‑
rando‑se de feios. Abafando a revolta, e a exaltação, era o que 
procurava apreender e iluminar: o belo subalternizado. Con‑
seguir dizê‑lo. E celebrar a pertença àquele chão inalienável. 
Sempre celebrar.

Chegou a grande esperança de 1975, os desencontros fa‑
miliares, a vivência da guerra civil, a adopção de outras refe‑
rências educativas, os amigos‑irmãos, os colegas heróis, os co‑
legas reacionários, os colegas presos, os colegas mortos, as 
fugas. Apaixonadamente saíam‑me textos bélicos que desenha‑
vam certezas absolutas. Como a tantos companheiros. Assim 
até ao exílio. Sem imaginar os longos 39 anos de guerra que vi‑
riam. Intolerável de narrar, essa violência.

Quando cheguei a Portugal, embora favorecida pela ascen‑
dência portuguesa, o esforço do sustento estreitou ao mínimo 
o tempo de criar. Como a tantos angolanos, que nunca escolhe‑
ram essa geografia. Entrar no espartilho da mentalidade em‑
presarial, o pesado horário e ao mesmo tempo fazer a faculda‑
de, a dedicação à família e aos amigos que sempre de Lá iam 
chegando asilados, exilados. Ainda a fugir da guerra, das men‑
tes sovieticamente formatadas que refaziam a pátria, atribuin‑
do destinos, obrigando a protocolos que só a posse do cartão 
do partido permitia ultrapassar. A fugir das cumplicidades se‑
guras celebradas no saque. Para continuar a viver.
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Outras paixões apareceram a salvar. E mais amizades, os alu‑
nos que sempre me acompanharam, isto tudo e a escrita ajudan‑
do-me a perceber que afinal, apesar de tudo, estávamos. Bem 
diversos ainda. Celebrávamos isso profundamente. Juntos aos 
sábados, aos domingos. O que me deu coragem para ir viven‑
do a perda, as sucessivas tentativas de regresso frustradas, as 
rupturas; sacrifício de um trabalho que me mobilizava aptidões 
contrárias às que precisava para escrever. Escrevia em lugares 
impróprios, numa aflição rompante. Chamar Angola ali. Urgen‑
te a alma‑mãe. Daí encontrei a fala da Maria Benta. Com longos 
períodos de inibição e errância.

Fui colocando o manuscrito do Luena Luanda Lisboa em con‑
cursos. Pensando publicar em Angola, o que se foi revelando 
impraticável.

A oportunidade surgiu em Lisboa, muito mais tarde, quan‑
do assistia ao lançamento do livro Angola Sonho e Pesadelo, do 
companheiro Adolfo Maria. Fui ter com o editor e perguntei‑lhe 
se podia ler o que tinha. Ele respondeu: «Traga».

Assim, publiquei o meu primeiro livro aos 58 anos.
Para mim este livro significava iluminar aquele Leste, dar a 

ler trânsitos que a guerra empurrava.
a.g. Queria que nos falasse um pouco também da experiência do 

blogue os‑do‑meio.
b.c.n. Há um momento, no filme Un dia más con vida de Raúl de 

la Fuente e Damian Nenow (a partir da experiência de Ryszard 
Kapuscinski em 1975 em Angola), que ilustra bem o conceito 
de ‘Os-do-meio’: alguém em fuga atravessa uma ponte sobre um 
rio. Uma explosão atinge a ponte. E a pessoa fica lá, suspensa 
e viva, abraçando. Nunca chegando ao outro lado.

O blogue surgiu em 2009 na Namíbia, onde tive esse apelo. 
Com textos meus, de outros autores, notícias de concertos e das 
artes visuais. Foi sendo estimulado pelos raros artistas na diás‑
pora e não só que partilhavam os seus percursos de criação: To‑
más Jorge, António Magina, Arlindo Barbeitos, Maria Alexandra 
Dáskalos, o pintor e ex‑futebolista Rui Manuel Jordão, a Danae 
Estrela, o Fernando Alvim, o Ihosvanny. Também teve Gérard 
Quenum, passou pelos sete anos do programa Próximo Futuro 
da Fundação Gulbenkian, e terminou com a exposição sobre a 
branquitude do Rui Jordão no palácio Egipto, apresentada por 
um texto de António Lobo Antunes e que não teve uma só no‑
tícia ou crítica.

a.g. Falando do seu primeiro romance, Luena, Luanda, Lisboa. Fa-
la de Maria Benta, o primeiro elemento que me interessa evi‑
denciar são os lugares. O título, neste sentido, pode revelar‑se 
traiçoeiro para o leitor, apontando para uma sequencialidade 
que não se encontra no enredo. Bem pelo contrário, o que re‑
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sulta fundamental para entender o papel dos lugares nele é o 
conceito de ‘circulação’, que aparece frequentemente no texto. 
Penso, por exemplo, no diálogo de Maria Benta com o neto Jo‑
ca, onde a protagonista afirma:

Nós somos assim – bem abertos como as nossas vogais... Pro‑
cessamos os pensamentos na circulação com os outros. Se 
nos falta isso, então já não sabemos quem somos. (48)

Ou mais para a frente, na carta para a irmã:

Desculpa esta conversa toda, mas é que tenho que explicar 
bem, para me dares conselho certo e na costumada circula-
ção de nossos pensamentos, fazermos o caminho de eu então 
eu chegar à decisão final.

Nesta mesma cozinha te contei como foi quando cheguei. 
Sem dar conta ficava invisível na rua. Por ser preta negra, é 
claro. Também te falei do tempo que chegou, em que tanto eu 
como toda a gente aí éramos todos invisíveis para os acelera-
dos que passavam a correr seus imediatos destinos, incapa-
zes de ver para além da ponta do seu umbigo. Embrenhados 
nas suas circunvoluções e afazeres. Fascínios deles. Tão afli-
tos, coitados. (113‑14; itálico no original)

O que significa para si, concretamente, ‘circulação’ e de que for‑
ma isso se reflete nos seus textos literários?

b.c.n. O livro começa e acaba em Lisboa, uma cidade que é impos‑
sível de pensar, de imaginar sem as Luandas e Luenas que a for‑
maram também. No centro do livro está Maria Benta, uma per‑
sonagem ‘fora do lugar’, que expressa esse lugar também pelos 
tempos que a sua fala percorre. Vem de uma família de linha‑
gem real, nasceu e cresceu no Luena, vai estudar para Luanda. 
O passado remoto, o passado próximo e o árduo presente circu‑
lam nos seus monólogos. Vive na Lisboa dos anos oitenta, uma 
cidade que atravessa modestamente e sem enlevo (como refe‑
riu a Prof. Inocência Mata no lançamento do livro) na contínua 
esperança do regresso, ancorada nas recordações que a chega‑
da de amigos e parentes e as curtas viagens que faz a Luanda 
vão atualizando. Antoine, um militar que chega perturbadíssi‑
mo da guerra no Sul, no Cuito‑Cuanavale, é uma dessas visitas.

Vamos rever a época:
Era um Portugal inclinado para um novo imaginário absolu‑

tamente europeu, onde emergem yuppies e wasps à sua medida, 
que nega e esconde a sua vocação imperial de séculos, e que se 
distancia apressadamente da alma de Angola. Mas Lisboa co‑
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meça a abrir‑se no primeiro eixo cosmopolita que foi o Bairro 
Alto e os espaços para dançar música africana, ainda contem‑
porâneos do Monte Cara que a voz do Bana instituiu em 1976, 
perto do São Bento cabo‑verdiano. E apareceu o Zé da Guiné, os 
seus amigos e as sextas‑feiras que deram uma virada à noite de 
Lisboa. Acontece o primeiro grande supermercado e o primei‑
ro centro comercial imponente (cuja linha alterou a cota da co‑
lina num cor de rosa contrastante com a cidade branca que se 
estendia atrás de si e os telhados frágeis de muitas barracas).

Era Luanda lutando com as faltas de água, de electricidade, 
de bens essenciais, vê a guerra ao longe, avançando mortífe‑
ra e inexorável, e cresce a partir das raízes da violência, e das 
pessoas que buscam preservar a vida fugindo das terras dila‑
ceradas do interior. Sem nunca poder chegar às lojas dos diri‑
gentes e aos produtos importados. Luanda lugar de salvação. 
Os meninos órfãos de guerra multiplicavam‑se na rua, dormin‑
do à noite debaixo dos carros. E o pão de alguns saía do forno 
do quintal para encontrar o fumo do gerador. Luanda propagan‑
do o advento do homem‑novo, na masculinidade épica do eterno 
combatente, e um futuro para ‘nós’, logo que o inimigo – ideali‑
zado como tribal, retrógrado e alienado aos interesses estran‑
geiros – fosse extirpado. Escondendo hábil as contradições en‑
tre o real e o mito, calando os massacres do 27 de Maio de 1977, 
enfatizando como heróico o horror das batalhas.

Era Luena capital de uma província sitiada, com a linha de 
comboio dinamitada e o chão minado, vivendo intervalos breves 
entre os ataques, as batidas para obter comida, os raptos dos 
jovens para a guerra. Mas a vida do Leste furando sempre, seu 
ar puríssimo, as nascentes dos seus vigorosos rios, suas crian‑
ças fugindo para brincar na estação de comboio, no jardim da 
avenida 1º de Maio, os seus antigos contando ainda. Entre o re‑
fúgio parco das igrejas e a nova gramática militar. O partido 
omnipresente e omnipotente. E todos vizinhos, cada qual cate‑
gorizado segundo a lógica do momento, no alto da pirâmide os 
«é dos nossos e tem cartão», todos submetidos à vigilância e à 
legalidade revolucionária ocasional. Sem televisão. ‘Terras do 
detrás’ como dantes, de outra maneira.

Numa Angola defendendo as suas fronteiras e correndo os 
meandros de um mundo bi‑polar, onde era só um mapa. Um ma‑
pa de recursos nas war rooms de Cuba, da União Soviética, dos 
Estados Unidos, da África do Sul que faziam do território o seu 
palco. Ensaios de poder e de armas, que transformavam subi‑
tamente os vivos em mortos.

De facto, vários conceitos de circulação atravessam o livro, 
que pode ser lido também como uma corrente de fala inacaba‑
da. Mas a ‘circulação’ a que te referes especificamente, no diá‑
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logo de Maria Benta com o neto Joca ou na carta para a irmã, 
foi aplicada aqui no sentido do pensar-junto, na fertilização mú‑
tua em que a dinâmica das conversas conjuntadas conduz à re‑
formulação do pensado e a decisões certas. Um raciocínio coo‑
perativo.

A falta de cruzamento das subjectividades é um dos aspec‑
tos da lonjura mais duros de viver.

a.g. A segunda parte do título remete para a «música do texto», 
como a definiu algum crítico.2 O que me parece criar, especial‑
mente, esta música são um ritmo, uma construção da frase e um 
uso das palavras típicos do português falado em Angola. Sabe‑
mos que o mestre, no uso deste recurso na escrita literária em 
língua portuguesa, foi Luandino Vieira. Quão importante foi a 
lição dele? Haverá outros autores, ou outras autoras, que a in‑
fluenciaram neste sentido?

b.c.n. Talvez a memória das conversas, assim ali, pessoa a pes‑
soa, o movimento do corpo, os gestos, as variações da fala, as 
pausas, o irromper das interjeições, as modulações da atmos‑
fera, tenha vindo subordinar o texto a esses ritmos. Por outro 
lado, o luzir do passado de Maria Benta faz o contraponto com 
o seu presente: agora é a paradeza da espera, o interior da ca‑
sa, as árvores nuas do outro lado da janela, a humidade que es‑
corre dos vidros, o estar só. É um outro encontro de ritmos.

Quando escrevo ouço também o português de Luanda. En‑
contras no livro expressões e palavras do cokwe do leste, e as do 
kimbundu de Luanda. São línguas que se deixam entrelaçar, pa‑
ra captar alargadamente a beleza‑essência do contado, o vigor, 
a musicalidade. O humor. Tal qual como apontava Óscar Ribas:

Ora se o informante – não eram todas mulheres – me contasse 
em português, tirava‑lhe muito da beleza…, empregando ter‑
mos não precisos, os correspondentes aos termos de quim‑
bundo. Aquelas particularidades que apresenta a língua, o 
conto contado na própria língua – o indivíduo conta natural‑
mente, sem perder aquela beleza… Contando em português, 
senhor professor, a tradução, por boa que seja, nunca é co‑
mo a língua original… (Laban 1991, 33)

E depois há as canções do tempo.
Quanto à obra de Luandino Vieira, ela é um rio de afluentes 

sonoros de uma fertilidade sem limites. Eu, leitora e aluna, re‑
cebendo, na margem, esta herança líquida. A lonjura e os ou‑
tros tempos da Luuanda podem dar um efeito delirante aos tex‑

2 Cf. https://www.brancaclaradasneves.com/critica/.

https://www.brancaclaradasneves.com/critica/
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tos de Luandino. O erotismo subtil, a natureza imbricada nas 
suas estórias, trazendo ao leitor os seres e a terra, próximos‑
‑próximos em kimbundo e em português. As árvores nítidas, 
assim: «Cumprimentei a quifuane, a munguba, nossos mognos 
com quem são parecidas quando mortas e esventradas» (Viei‑
ra 1981, 57). As cobras vivas, assim: «Não tem asas e voa. Não 
tem inteligência mas lembra. – A gente atacamos‑lhe aqui, esta 
hora; amanhã, esta hora, ela cá está, esperante» (46). 

Talvez a literatura num lugar longínquo do futuro seja só is‑
so: ritmo.

Leio a corrente de Luandino noutras gerações, em Uanhen‑
ga Xitu, em Ondjaki, por exemplo.

Vários outros autores e autoras muito diferentes me acom‑
panharam, e bem gostaria de conversar consigo sobre cada um 
deles. Mas posso dizer que Sony Labou Tansi é e foi a constan‑
te indispensável. Até agora não traduzido em português, como 
a maior parte dos grandes referentes da literatura africana.

a.g. Para além de ‘circulação’, outro conceito recorrente em Lue-
na, Luanda, Lisboa. Fala de Maria Benta é o de ‘não-coisas’. Aqui, 
mais do que um simples dado linguístico, a referência é alguma 
noção duma cosmogonia, ou Weltanschauung, bantu. Se for pos‑
sível sem que isso implique desfazer, de alguma forma, a lite‑
rariedade do seu texto, pode aprofundar um pouco mais o sig‑
nificado desse conceito?

b.c.n. Em Maria Benta há uma consciência de uma certa rede da 
Graça, uma rede invisível que vem ao encontro para salvar e 
mostrar a continuidade do eco africano no mundo. Ela sai de 
casa e tem a certeza que a rede está lá. Para ela. Na rua. E vol‑
ta aliviada.

Precisei do termo ‘não-coisa’ para significar o que neste con‑
texto é um invisível real presente, realidades passíveis de serem 
vividas mas não apropriáveis, não‑mercadorias. O conceito de‑
corre dos saberes espirituais bantu kongo mas não exclusiva‑
mente, no sentido do apelo de um para-além do visível percep‑
tível, da presença do mundo subtil das interconexões.

Vou contar-lhe o que me aconteceu com este livro: era um fim 
de tarde difícil, eu muito insatisfeita com a escrita. Estava na 
parte em que Maria Benta recorda a música Mario do Franco 
Luambo. O ouvir e re‑ouvir desta música enchia‑me de sauda‑
des e colocava‑me cada vez mais longe do texto. Saí e fui cami‑
nhar. De repente, a chegar ao Largo do Intendente, chegou-me 
nitidamente ♩ Máriô ♪♫♪ nalembï ê, êh! ♩ Máriô… O som vinha 
de um velho edifício de uma associação de futebol. Subi as es‑
cadas. Lá em cima deparei‑me com os Congo Stars. O agrupa‑
mento constituído principalmente por trabalhadores da cons‑
trução civil que se reunia ali num raro domingo de ensaio. Vivi 
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com eles esse quase impossível momento na Lisboa daquele 
tempo, onde de modo algum se ouvia música dos Congos. Foi 
uma ‘não-coisa’ que me deu encontro e me recolocou directa 
na febre do texto.

Numa outra norma cultural, o filósofo Byung Chol-Han, 
usou a palavra no livro que lançou no ano passado Non-Thin-
gs. Upheaval in the Lifeworld, referindo‑se à desmaterialização 
que a era digital provocou, no consumo constante, frenético e 
caótico de dados e aos caminhos irremediáveis a que os algo‑
ritmos nos levam.

a.g. Passando a Estamos aqui – Twina vava – Nous voici, o seu se‑
gundo livro – e o mais visceral, segundo declarou na entrevis‑
ta que concedeu ao programa Mar de Letras, na RTP África, 
em 20203 – o que logo‑logo sobressai é o facto de ser uma obra 
trilíngue. Isto, só por si, o torna único, já que o panorama da 
literatura angolana contemporânea carece de exemplos análo‑
gos, ou pelo menos bilíngue, apesar das repetidas proclamações 
sobre a valorização das línguas nacionais de origem africana. O 
que a empurrou para uma escolha tão desafiadora?

b.c.n. A consternação de testemunhar que obras-primas da arte 
antiga africana continuam ainda presas nos museus, reféns dos 
curricula comerciais de passagem entre mãos estado‑uniden‑
ses, europeias e ultimamente asiáticas, curricula que definem 
o seu valor nos mercados, todo esse real de vivência impossi‑
bilizada, um travar da continuidade que impacta as novas ge‑
rações no seu poder de construir uma ancestralidade negada. 
Isso foi o primeiro motor. E também a vontade de dar a ver es‑
sas esculturas. Investigar que força crítica trazem para o pre‑
sente. E descobrir uma estória lá dentro. Que desembocou na 
oportunidade de apresentar no mesmo livro línguas do Baixo‑
‑Congo e do Norte de Angola de onde são provenientes. Acon‑
teceu um texto que conduz a uma leitura lenta por entre várias 
camadas de discurso, em cada língua.

Parar‑viver. É o convite do livro, visitar esse poder, ofere‑
cer essa instância.

Senti claramente que o livro me apareceu em kikongo, ape‑
sar de o não falar, e que a sua intensidade diminui em portu‑
guês e em francês, por esta ordem. Por isso é que o contar em 
kikongo está no meio do livro. Penso que pessoas de origem 
bakonga podem circular nas três línguas e aceder aos ‘dons’ de 
cada uma delas. A forma como as ilustrações e os textos dialo‑

3 Cf. https://www.rtp.pt/play/p6583/e481326/mar-de-letras. Trata‑se da segunda 
entrevista de Branca Clara das Neves no programa Mar de Letras, remontando a pri‑
meira a 2018: https://www.rtp.pt/play/p4273/e352674/mar-de-letras.

https://www.rtp.pt/play/p6583/e481326/mar-de-letras
https://www.rtp.pt/play/p4273/e352674/mar-de-letras
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gam abre ainda outros percursos ao leitor, à medida que a per‑
sonagem, entre espantos e interrogações, caminha para um 
novo lugar, consegue passar, como é chamada a fazer, do ma‑
pa ao território.

Deu‑me muito prazer, este percurso pela cosmogonia bantu 
Kongo, não só pelo desafio colocado pelas línguas e pelo enca‑
deamento dos dois níveis de discurso – o popular urbano e o eru‑
dito – mas sobretudo por ter sido um trabalho vivamente parti‑
lhado com a Neusa Trovoada e com os tradutores.

a.g. O caráter interartístico do livro faz com que ele seja um ver‑
dadeiro convite «ao confronto com os desafios e enigmas do 
movimento criativo» (Neves 2021). Não se trata só da relação 
mútua entre o texto da sua autoria e as imagens e os signos 
gráficos criados pela artista Neusa Trovoada, como também 
da reprodução de esculturas em pedra da cultura Kongo que 
concretizam os gestos do escultor evocados pelas descrições, e 
ainda das onomatopeias e outros recursos estilísticos que tor‑
nam ‘audível’ a textura sonora da peculiar visita ao museu que 
a protagonista empreende. O que é que, escrevendo esta obra, 
as outras formas artísticas (escultura, artes gráficas, música) 
lhe revelaram, ou esclareceram, ou talvez questionaram, acer‑
ca do movimento criativo que se expressa na palavra literária?

b.c.n. Os nossos sentidos são mobilizados por todas essas ex‑
pressões, não é?

A protagonista vai ao museu sem intenção, sem qualquer a 
priori de pertença, sem imaginar o que vai encontrar. Larga a 
rua fria e escura de uma metrópole enevoada, e vai, arrastada 
por uma imagem, pelo movimento de um camião, por um difu‑
so sentido de transgressão. E lá, no museu, estão as esculturas 
que vão oferecendo atmosferas, palavras, sons, actos de cura 
e de justiça, um grito. Tudo isto faz com que se envolva em no‑
vos sonhos-certeza, que vai partilhar urgentemente num flu‑
xo de emails.

Um dos núcleos do livro é o que acontece nessa órbita tão 
particular que é a do autor e a sua obra. O primeiro apelo, o 
projecto, o fazer, o quando do chegar a acabar, o objecto. O ler, 
o ver, o escutar, o pressentir. O tacto. Costuma ser o contex‑
to de interacção do movimento criativo, quando se autonomi‑
za do quotidiano, das coisas e dos signos convencionais. Falo 
pensando na escultura. Quanto à palavra, sai dessa imensida‑
de, pequena, pequena, xingando continuamente, na sua inexac‑
tidão, o seu escrevente.

a.g. Na entrevista que mencionei acima, que ocorreu aquando da 
saída de Estamos aqui – Twina vava – Nous voici, falou de três 
obras que a acompanharam na viagem que a escrita deste livro 
foi: Histórias de leves enganos e parecenças de Conceição Eva‑
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risto, Inocência Ingenuidade Ignorância de Raquel Lima e Ful-
gor de Maria Gabriela Llansol. Qual foi a dádiva, por assim di‑
zer, de cada uma delas?

b.c.n. A realização do programa sugeriu que levasse três livros 
como sugestão de leitura, e resolvi levar três livros de autoras 
que me chegaram nessa altura e que muito apreciei. Delirei com 
o contar as águas tresloucadas do livro de Conceição Evaris‑
to, a sua «Sabela, a mãe de expressão húmida», e a sua «Íris, a 
mulher que surgiu da lama para salvar os outros»… Quis tam‑
bém mostrar os livros da Yara Monteiro, e o da Tvon, mas não 
tive oportunidade de os ir buscar.

Mas os autores que me acompanharam sistematicamente até 
chegar ao livro, foram Kimbwndende Fu Kiau Bunseki, David 
Wabeladyo Payi, Clémentine Fayîk‑Nzuji, Raoul Lehuard. Tam‑
bém o som das palavras de Maria Gabriela Llansol e as exorta‑
ções poéticas de José Ary dos Santos. Sony.

(No fundo do fundo, as imagens‑sons do esplendoroso desa‑
guar do Rio Congo.) 

a.g. Sendo as suas duas obras tão prenhes de referentes cultu‑
rais, linguísticos, mas sobretudo filosóficos longínquos em re‑
lação a Portugal, qual a dificuldade de apresentá-los a um pú‑
blico português – que imagino ser o principal público‑alvo das 
duas editoras com que publicou os seus livros?

b.c.n. É uma pergunta muito difícil para eu responder sem má‑
goa. Em Lisboa não pude encontrar editores tal como são defi‑
nidos nas artes e nas letras. Ou seja, com visão da obra, da sua 
inserção cultural, e das escolhas inerentes. Que conseguissem 
ir para além das geografias ‘do detrás’, para além da ideia do 
passado assombração do presente, ou do passado enfeitiçador. 
Encontrei publicadores. Paguei e publicaram. É verdade que 
a distância construída relativamente às culturas africanas e 
particularmente às angolanas dificulta a identificação dos sím‑
bolos, o reconhecimento das referências. E condiciona o mer‑
cado, que neste sector não sofre qualquer abalo de questiona‑
mento quer da hegemonia europeia e estado‑unidense, quer do 
eco colonial ‘encantatório’, que sempre têm um nicho de mer‑
cado garantido. O Estamos Aqui – Twina Vava – Nous Voici não 
teve uma sessão de apresentação, um lançamento. E o seu títu‑
lo é muitas vezes truncado, escrito só em português, Estamos 
Aqui, como figurou no site da feira do livro de Lisboa deste ano.

a.g. Já pensou em publicar em Angola? Quais as dificuldades que 
encontraria deste lado da sua geografia pessoal?

b.c.n. As minhas estadas em Angola, com excepção do trabalho 
de tradução do último livro em kikongo e do tratamento inevi‑
tável de documentos, têm sido um estar‑viver‑com, sem dispo‑
nibilidade para outros trabalhos. Mas em breve a editora Elivu‑
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lu irá produzir em Luanda a 2ª edição do Luena Luanda Lisboa. 
Fala de Maria Benta.

a.g. Para concluir, e retomando mais uma vez uma declaração 
sua, para si «escrever é parar o exílio» que a trouxe a Portugal 
da sua Angola natal quando eclodiu a guerra civil neste país. 
Sente-se parte de alguma diáspora angolana da escrita? Iden‑
tifica-se com este termo?

b.c.n. Tem sido esse o meu lugar de escrita.
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