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Abstract In this work, we will mainly focus on Edouard Glissant’s archipelago aes-
thetics. Indeed, the West Indian novelist-orator uses in La Lézarde (1958) and Malemort 
(1975) a kind of rhetoric which reflects not only the history of the slave trade, but also the 
Caribbean island landscape. This is how the writer cultivates Caribbean ethnopoetics, 
without falling into the trap of standardisation or reductionism. In others words, the fiery 
indictment that the writer has drawn up against the oppressors is inextricably linked 
to a plea made to defend the cause of West Indian culture, by exhorting the Caribbean 
people to recover their historical memory and to take their destiny into their own hands. 
It is specifically in that context that the Edouard Glissant’s romantic epic and sublime 
beauty are fully in line with his archipelago aesthetics.
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1 Introduction

À méditer sur l’epos qui marque l’œuvre romanesque glissantienne 
et en jaillit, il n’est pas sans intérêt pour nous de signaler que le dis-
cours épique insulaire opère en se plaçant sous le double signe de la 
sublimation et du dépassement. En effet, le narrateur ou les narra-
teurs dans les romans de Glissant relatent des épisodes du récit poi-
gnant de la Traite ou des Histoires des communautés qui furent aux 
prises avec la violence pour permettre, d’un côté, aux lecteurs, antil-
lais en particulier, de se figurer le parcours de leurs ancêtres, et de 
l’autre, pour le transmuter en levier de création. Partant, les histoires 
de massacres, celles de l’éparpillement et de l’asservissement cessent 
(ou doivent cesser) d’être des complexes qui inhibent l’initiative per-
sonnelle chez les Caribéens. Tout à l’inverse, elles s’érigent en stimuli 
d’inventivité artistique et culturelle. D’ailleurs, c’est à cette fin que le 
romancier antillais arrive à sublimer les blessures pour les métamor-
phoser en esthétique romanesque archipélique. Il s’agit d’une parole 
heureuse et foisonnante qui naît de la matrice des douleurs et du cal-
vaire. C’est à la lueur de cette dimension sublimatoire que revêt l’epos 
glissantien que l’on peut appréhender ce passage extrait de Malemort : 

les noms surgis, non pas grossis dans la mémoire de ces cent cin-
quante années tombées en gouffre, mais comme engendrés par 
la pente, ou peut-être sécrétés au trou de l’œil muet du monde, ou 
jaillis du puits sans fond où les boulets changèrent en perles dans 
l’entraille des noyés. (Glissant 1997a, 67)

Si l’épique et le sublime romanesque glissantiens s’inscrivent dans la 
droite ligne de la visée épidictique, en cela qu’ils s’emploient à souder 
les liens d’une société disloquée, à la suite de la colonisation, c’est 
qu’ils se vouent en premier ressort à magnifier le lieu, la terre ar-
chipélique, préalables à tout ralliement caribéen, et avant même le 
ralliement, à tout ancrage existentiel et culturel. À ce sujet, ce pas-
sage tiré de La Lézarde (1958) est on ne peut plus éloquent. Le nar-
rateur y revient en effet sur la liaison dialectique qui s’établit entre 
le dire esthétique épique et la dimension tellurique, laquelle consti-
tue le socle sur lequel repose l’éloquence épidictique :

et tout homme est créé pour dire la vérité de sa terre, et il en est 
pour la dire avec des mots […] et si un homme raconte un peu de 
sa terre (s’il essaie, et peut-être va-t-il tomber contre un haut mur 
flamboyant où toute parole se consume ?), on ne peut pas dire que 
c’est là un conte, non, même si cet homme parle de rêves impré-
cis qui, peu à peu, s’arrangent avec le réel sombre ; tout de même 
que si un homme dit qu’il a vu des récoltes fleurir dans le sol, on 
ne peut dire que c’est un conte : pour la raison que la terre parle 
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à chacun, comme un oreiller à l’oreille qui est dessus ; et si un 
homme dit qu’il a vu ceci ou cela, nul ne peut le contredire, à la 
condition que ceci ou cela soit dans la terre, enfoncé au plus pro-
fond de son entraille, comme un rêve qui est le miroir du fond de 
la terre, un rêve avec des racines en vrille dans la terre, et non 
pas un rêve en fumée, même pas né de la torche du dernier flam-
beau. (Glissant 1958, 105)

Somme toute, l’auteur cherche la mobilisation des auditeurs antil-
lais pour qu’ils adhèrent, sans aucune réserve ni hésitation, à leur 
communauté et à leur antillanité. Il leur lance, via la visée délibéra-
tive qui est tournée vers le devenir des Caribéens, « l’appel au chan-
gement » (Glissant 1997a, 19), c’est-à-dire, il leur annonce l’ère nou-
velle de l’antillanité.

Pour pouvoir être à la hauteur de la mission qui leur a été confiée, 
les auditeurs caribéens doivent avant toute autre chose répondre 
aux questions suivantes : « Mais alors, que faire ? Comment faire ? 
Qu’est-ce qu’il faut faire ? » (25). Il est ainsi indéniable que la renais-
sance antillaise ne peut se concevoir qu’en termes d’action culturelle 
plurielle et ne peut se réaliser qu’en passant à l’acte de la construc-
tion factuelle. Il s’agit là de tout acte de création sociétale ou d’in-
ventivité artistique et civilisationnelle, s’inscrivant ipso facto dans 
le présent et le « demain » (Glissant 1993, 71) des Caribéens. C’est 
justement à partir de cette perspective que ce passage se focalise 
essentiellement sur le « faire », lequel se révèle à la fois corrélatif et 
coextensif à la poétique et à l’esthétique antillaises :

nous tombons, nous montons, instruits superbes, nègres à talent 
cousins évolués des nègres de houe, et nous commandons nous 
marionnettes dirigeons protestons véhémentons avons passion 
vocation mission et c’est nous au détour des étoiles, mais com-
bien loin de nous, qui demandons : « Mais comment faire, qu’est-
ce qu’il faut faire ? » – et tu ne nous dis si ce faire est affaire ou 
faîte, éphémère métier ou fondement de l’être ; nous te parlons, 
terre fragile, et pleine, nous te crions et nous naissons de ta bor-
dée nous que voici tout au haut et voués à l’épais au lisse au gras 
des feuilles autour de nous. (Glissant 1997a, 41)
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En quel sens l’esthétique archipélique1 et l’anti-épopée2 glissan-
tiennes participent-elles de la déconstruction des paradigmes de 
l’esclavage ? Dans quelle mesure l’« ethnopoétique » (Glissant 1981, 
132)3 que cultive Glissant dans La Lézarde  et Malemort  est-elle mise 
à contribution pour inciter les insulaires à s’exprimer et dire leur en-
tour et, partant, à participer à la culture plurielle et diversifiée de la 
« totalité-monde » (Glissant 1996, 44) ? Quelles seraient les retom-
bées géoculturelles de cette esthétique et de cette ethnopoétique ar-
chipéliques sur la « totalité-Terre » (Glissant 1990, 45) ?

2 Édouard Glissant ; un romancier-orateur caribéen

À en croire Édouard Glissant, la rhétorique, en tant qu’armature de 
toute écriture et de toute œuvre artistique, représente la condition 
sine qua non de toute fiction et de toute création littéraire. Toutefois, 
les soubassements rhétoriques qui véhiculent le projet littéraire et 
le corroborent, recèlent des couches prégnantes, lesquelles, pour 
être décryptées, exigent une lecture ou une approche critique heu-
ristique à même de sonder les fondements autour desquels s’articule 
tout dire poétique. Et Glissant de spécifier dans L’Intention poétique : 

Il n’est pas d’intention qui résiste à la poussée de l’imagé. Mais 
il n’est pas d’œuvre qui, s’élaborant, ne s’arme d’une seule inal-
térable et souvent incommunicable intention. Celle-ci, à s’accom-
plir, aussitôt se masque ; ce centre, éclairé, s’étoile. Pour le même 
temps le projet, d’être diffus et bientôt diffusé, se ramasse, se for-
tifie. Double volée : l’imaginé déporte le propos, le propos fixe peu 
à peu l’imaginaire et le somme. (1997b, 35) 

Afin d’explorer cette intention, c’est-à-dire le substrat de la rhéto-
rique qui sous-tend et régit l’esthétique romanesque du romancier 

1 « La pensée archipélique est tout à l’opposé des pensées de systèmes, Elle s’accorde 
au tremblement de notre monde » (Glissant 2005, 37). 
2 Il ne s’agit pas dans le répertoire glissantien d’une parodie de l’épopée occidentale 
qui célèbre souvent la poussée coloniale. Il est question d’une épopée romanesque qui 
se démarque de la tradition folklorique pour chanter la digenèse, le surgissement et la 
résistance des peuples composites. Ainsi, la modernité glissantienne a redonné vie à 
l’épopée qui ne se définit pas uniquement comme œuvre, mais aussi comme registre et 
surtout comme action sociétale. L’anti-épopée ou la contre-épopée insulaire s’assigne 
également l’objectif de transformer l’échec et les douleurs en réussite et en bonheur.
3 Glissant parle d’ethnopoétique pour accorder le droit à toute communauté de for-
ger ou de créer ou encore d’inventer ses propres expressions artistiques, en toute li-
berté et loin de toutes formes de suivisme. Cette ethnopoétique prend particulière-
ment en considération les spécificités historiographiques, ethnologiques et anthropo-
logiques de chaque communauté.
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antillais, nous allons procéder à un exercice de décodage à la fois 
archéologique, heuristique et sémiotique de son style. En d’autres 
termes, la ligne directrice de notre approche consiste à emboî-
ter le pas à Édouard Glissant et à ne pas nous borner aux « struc-
tures » de « surface », mais à atteindre le tuf des structures « de 
profondeur ».4 C’est particulièrement dans cette mesure que le 
poète recommande, dans Un Champ d’îles (1953), à ses lecteurs 
une démarche de sondage herméneutique de tout dire poétique et 
artistique : « Toute parole est une terre | Il est de fouiller son sous-
sol » (Glissant 1994, 65).

Souscrivant pleinement à cette méthodologie archéologique, le 
romancier antillais s’avère, à juste titre, un sourcier en quête, sans 
répit, de ce qui pourrait être le trésor des Antillais. C’est dans Ma-
lemort que le narrateur revient sur cette démarche de sourcier à la 
recherche des trésors enfouis : 

Dlan paisible enseignait aux enfants les trésors de l’en-dessous. Tu 
peux planter là-dessous, tu récoltes tout de suite. Il y a des soleils 
partout. C’est les soleils des profondeurs. (1997a, 142)

Autant dire que l’homme ou l’auditoire antillais, dans la logique glis-
santienne, ne saurait s’exempter de se livrer à la pratique ou aux 
techniques de cette archéologie rhétorique ; et ce, dans l’intention 
de comprendre sa situation dans le monde. Ainsi se profile le pro-
jet gnoséologique dont s’investit la rhétorique du romancier marti-
niquais, comme l’a bien montré l’auteur, à plusieurs reprises, dans 
Malemort comme par exemple : « Alors, fouiller c’est le mieux fait. 
Mais pour fouiller il faut savoir » (140). C’est à partir de ce point de 
vue que la méthode archéologique et la démarche heuristique dont 
procède l’écrivain occupent une place de premier plan dans sa rhé-
torique, comme le recommande l’auteur en ces termes : « Moi je te 
dis il faut descendre. Il faut fouiller en profondeur » (141). Dans cette 
optique, Glissant met les Antillais en garde contre l’oubli, comme le 
recommande l’auteur dans La Lézarde : « Nous venons de l’autre cô-
té de la mer, rappelle-toi » (1958, 29). Par là même, l’auteur évoque, 
par la bouche de Mathieu, la question de l’ignorance qui demeure un 
problème de taille pour les Caribéens : 

Elle [Valérie] n’a pas de passé ni d’attaches ! Comme moi [Ma-
thieu], comme moi. Elle brûle dans son silence […] Elle se consume 

4 « Il se peut que la littérature […] se renferme dans des obscurités, des secrets, des 
profondeurs […] il faut prendre conscience que la littérature […] rate le plus souvent 
son objet qui est de faire remonter à la surface des coordonnées, des vérités, des struc-
tures que personne ne voit d’ordinaire » (Glissant 2010, 71). 
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dans son cri […] Elle est pour moi ! Son ignorance rejoint mon igno-
rance […] Elle n’a pas de racine – qui est-elle ? (40) 

Précisons ici qu’assumer pleinement « le tragique de la connais-
sance » (Glissant 1993, 59) est une exigence ontique indispensable 
pour l’auteur : « mais elle a plongé dans notre source, elle a remonté 
le temps, et connu cette puissance originelle » (Glissant 1958, 40-1). 
Somme toute, le projet gnoséologique dont se dote la rhétorique du 
romancier antillais porte entre autres sur l’abîme béant du trans-
bord des Africains vers l’univers des plantations, vers l’autre rive 
de l’Atlantique où ceux-ci se trouvent en butte à l’asservissement. Il 
est, sans doute, question d’une « convocation » urgente à « franchir 
cette ligne de partage entre la nuit et le jour, l’invisible et le visible, 
l’ignorance et la connaissance » (Glissant 1958, 160-1). Néanmoins, 
franchir le cap et accéder aux vérités de la Traite négrière n’est pas 
une mission aisée, étant donné que les esclavagistes se sont inves-
tis à fond et ont corrélativement tout mis en œuvre pour camoufler, 
voire raturer les vérités historiques de la déportation des Noirs, des 
ancêtres de notre auteur qui reconnaît lui-même, dans La Lézarde, 
que la tâche de connaître est tellement ardue qu’elle requiert des 
compétences herméneutiques appropriées :

Tout est vague, tout est diffus par ici ! Mais c’est tant que nous 
n’avons pas pénétré le courant souterrain, le nœud de vie ! Quoi ? 
Souffrir, pleurer. La rage, comme une limaille affolée. La résigna-
tion, cadavre pourri. La nuit, une flambée !... Alors ? Interpréter 
les signes interdits ? […] À quoi bon ? Tout est vague, tout est dif-
fus, tant que l’homme n’a pas défini, et pesé. Je ne veux pas dé-
crire, je ne veux pas souffrir, je veux connaître et enseigner (29). 

Qui plus est, le projet épistémologique inhérent à la rhétorique fondant 
l’œuvre littéraire et informant l’esthétique de Glissant représente le 
préalable même du surgissement du peuple antillais et de sa culture. 
C’est en ce sens que Mycéa s’emploie dans La Lézarde à célébrer la ve-
nue au monde du peuple caribéen en ces termes : 

Pourtant je suis assis au plein de ce bouillonnement, je crie dans 
cette naissance. Et nul ne m’entend. Je veux dire cette naissance 
et ensemble cela qui naît. Je veux conclure, signaler. (41) 

Il s’agit, de toute façon, d’une des conditions sine qua non pour que 
l’identité antillaise s’affranchisse des enclaves ténébreuses du gouffre 
colonialiste. Retentit dans ce cadre la formule du romancier antil-
lais qui s’attache dans, Soleil de la conscience, à exalter, par un biais 
mettant l’accent sur la teneur rhétorique de l’œuvre, l’avènement de 
la communauté caribéenne : 
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Que la parole du premier jour est épileptique, patine sur sa propre 
surface. Que ce bouillonnement s’apaise, quand surgit du néant 
de la mort et de la matrice irrémissibles la connaissance de la 
matrice et de la mort qui enfin les réduit, et est naissance. (Glis-
sant 1997c, 60)

Dans cette optique, on évoquera le « recours à la rhétorique comme 
instrument de compréhension » (Fumaroli 2009, x). Et vu que « [la] 
connaissance […] n’est pas dépérissement », ni « confusion de l’em-
paillage et de l’ordre réel » (Glissant 1997c, 60), elle devient la co-
lonne vertébrale de la rhétorique de notre auteur et la boussole de 
l’œuvre littéraire dont elle est tributaire. Et Glissant de proclamer 
dans Traité du Tout-Monde : 

Sans doute alors apportons-nous au concours de toute connais-
sance, quand nous nous efforçons de la partager, chacun ce qu’il 
a médité ou agité depuis longtemps et, pour ma part, les quelques 
pressentiments qui m’ont donné d’écrire et que j’ai sans cesse trans-
crits ou trahis par insuffisance, dans l’écriture. (Glissant 1997d, 15)

Dans cette perspective, l’écrivain n’a de cesse de réveiller la 
conscience de ses compatriotes, lesquels ne doivent pas ignorer tout 
ce qui concerne leur histoire raturée et leur identité mise sous tu-
telle. C’est ce qu’il confirme dans L’Intention poétique : « Toute litté-
rature ‘volontaire’ […] aujourd’hui prépare en conscience la maturi-
té, arme par science le langage » (1997b, 43).

Parmi les privilèges du projet gnoséologique qui impulse la rhé-
torique glissantienne, figure celui de faire naître un art, une poésie 
et une esthétique. Autrement dit, ce savoir qui sourd de l’éloquen-
ce insulaire est une source intarissable de poétique, et Glissant s’en 
réclame en ces termes dans Poétique de la Relation : « Le dernier 
moment de la connaissance est toujours une poétique » (1990, 154). 
Partant, la rhétorique qui corrobore l’écriture, la poétique et l’œuvre 
romanesque de l’écrivain antillais se désolidarise en définitive des 
prêts-à-porter de la culture essentialiste. Elle se départit du statisme 
qui frappe de plein fouet la culture insulaire pour s’inscrire dans une 
mouvance génératrice de création artistique, sans pour autant céder 
le pas à l’enfermement et à l’égocentrisme. Tout au contraire, cette 
rhétorique antillaise est placée sous le signe de ce que le roman-
cier appelle « poétique de la Relation ». C’est dans cette optique que 
la formule de Glissant, extraite de son essai Traité du Tout-Monde, 
trouve sa résonnance la plus parlante : 

Quand nous disons : rhétorique, nous n’entendons pas ainsi un 
corps de préceptes savamment mis en œuvre ni une ruse de la 
dialectique, mais une dynamique aventurée de la parole, un pa-
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ri qui s’expose, dans la relation dehors-dedans, soi-monde, exis-
tence-expression. (1997c, 135)

Dans cet ordre d’idées, il faut pointer l’un des principes opérants de 
la rhétorique qui travaille l’écriture, l’esthétique et le projet cultu-
rel de Glissant : il est question de la dimension heuristique qui est à 
même, à elle seule, de nous permettre de découvrir l’univers antillais, 
univers au sein duquel naît la rhétorique et la poétique de l’écrivain 
martiniquais. Cette découverte n’est pas sans nous renseigner sur 
les abus esclavagistes et l’avancée colonialiste, découverte qui re-
présente le nerf du projet gnoséologique dont est investie l’éloquen-
ce glissantienne. À cet égard, Olivier Reboul nous rappelle : 

En réalité, si l’on se sert de la rhétorique, ce n’est pas pour obtenir 
un certain pouvoir ; c’est aussi pour savoir, pour trouver quelque 
chose. Et c’est là la […] fonction de la rhétorique […] qu’on nomme-
ra ‘heuristique’, du verbe grec euro, euréka, qui signifie trouver. 
Bref, une fonction de découverte. (Reboul 2001, 10)

De ce point de vue, la rhétorique de Glissant met en œuvre une dé-
marche heuristique qui discrédite la version historique des colonia-
listes et s’emploie à retracer l’histoire de la conquête, du déracinement 
et de l’asservissement dont les ancêtres du penseur étaient en proie 
quatre siècles durant. Il s’agit d’approcher cette « situation de té-
nèbres » (Glissant 1997b, 196). Somme toute, cette rhétorique s’éver-
tue à faire parler le silence, à métamorphoser l’absence en présence, à 
ressusciter les morts des enclaves sépulcrales transatlantiques et de 
délivrer « les damnés de la terre » (2002), selon la formule de Frantz 
Fanon. Corrélativement, Glissant est en droit de valoriser cette dé-
marche heuristique singulière, dont s’investit la rhétorique qui sous-
tend son esthétique archipélique, et d’y recourir sans pour autant ca-
cher le malaise identitaire qui procède, sans doute, de ce qu’il appelle 
significativement « une carence d’histoire » :

Une telle démarche apparaît certes incompréhensible, voire inutile 
sinon nuisible, à tel qui, loin de souffrir une carence d’histoire, au 
contraire peut penser qu’il subit le poids tyrannique de la sienne. 
Se débattre de (et dans) l’histoire est notre lot commun. Sur des 
bords opposés, les œuvres tentent de réduire une même insécuri-
té de l’être. Monsieur Toussaint est un essai après d’autres, dans 
le cours de cette intention. (1998, 10)

Il faut remarquer ici que le romancier martiniquais ne peut souscrire 
à une rhétorique qui s’emploie à étouffer « les histoires des peuples », 
y compris, bien évidemment, celle de la communauté antillaise. C’est 
ce qu’il développe en particulier dans Traité du Tout-Monde : 
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Ces systèmes qui engendrent des rhétoriques, ne témoignent pas 
pour une peur millénaire, mais avec beaucoup de finesse pour une 
conscience de la multiplicité nouvelle du monde et pour la nostal-
gie de ne plus pouvoir le régir, de ne plus faire l’Histoire. Ces rhé-
toriques sont le lasso ingénieux ou le lacet imparable que la pensée 
occidentale (dans ce qu’elle offre de plus alerte) a passé au coup 
de l’Histoire. C’est ce qu’ils font. Relativiser l’Histoire, sans ac-
cepter pourtant de recevoir les histoires des peuples. (1997c, 106) 

C’est bien dans cette mesure que Glissant est protagorassien, en ce-
ci que Protagoras s’en prend fermement à l’existence d’une seule vé-
rité pour épouser la relativité et cultiver le relativisme. Chaque être 
humain conçoit la vérité à l’aune qui lui est propre et spécifique et 
non par procuration, à travers une instance qui lui est extrinsèque. 
Dans ce cadre retentit la formule célèbre de Protagoras : « L’homme 
est la mesure de toutes choses, pour celles qui sont, de leur exis-
tence ; pour celles qui ne sont pas, de leur non-existence ».5 Glissant 
emboîte le pas à Protagoras qui, à l’instar de Prométhée, se révolte 
contre le pouvoir divin, rompt les attaches qui lient les humains aux 
dieux et détachent les vérités humaines de la tutelle divine. Écoutons 
Joëlle Gardes-Tamine qui se prononce en la matière : 

Rappelons qu’un des grands changements introduits par Protago-
ras était de séparer l’homme des dieux et que c’est précisément 
pour lui parce que la vérité n’était pas garantie par l’ordre divin, 
l’homme étant la mesure de toute chose qu’il avait besoin de la 
rhétorique. (2011, 30) 

L’écrivain martiniquais, pour sa part, met en œuvre une rhétorique 
qui mobilise l’écriture dans l’objectif de libérer les Antillais de la tu-
telle occidentale. 

Glissant marche ainsi dans le sillage de Protagoras et réhabilite 
la rhétorique pour émanciper les Antillais de l’hégémonie coloniale. 
C’est dire que cette rhétorique adhère à une dynamique antipodale 
à l’ordre vertical et expansionniste de la conquête impérialiste oc-
cidentale, laquelle se passe des autres ethnies et cultures. Pour ce 
faire, la rhétorique glissantienne adopte une heuristique ethnogra-
phique et anthropologique, en mettant en jeu le kaléidoscope multi-
focal de l’altérité qui détermine et marque de son sceau le caractère 
hétérogène et hétéroclite des civilisations et des races. Précisons ici 
que la rhétorique qui étaie le projet littéraire glissantien est à même 
de contrer les systèmes hégémoniques et réificationnels qui pèsent 
lourd sur le réel et le sort des Antilles. 

5 Protagoras, cité par Sextus Empiricus, in Dumont 1988, 990.
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3 La Lézarde (1958) ou l’ethnopoétique de la révolte 

La performativité dont est investie la rhétorique inhérente à l’œuvre 
glissantienne marque, d’une manière dense, sa présence dans La Lé-
zarde. En fait, notre auteur semble se joindre à son auditoire, en uti-
lisant la première personne du pluriel « nous » à l’impératif non seu-
lement pour dire la nécessité de l’union de tous les Caribéens, mais 
aussi pour adhérer et faire adhérer son auditoire, sans aucune ré-
serve, à la révolte qui transparaît dans ce roman :

Soyons sérieux. On a dit ce soir dans tous les détails le malheur 
de notre peuple. Sous-alimentation. Salaires de famine. La canne 
qui dévore. L’absence des débouchés. Rien. Aucune lumière. Aussi 
bien, dans sa souffrance, notre peuple a donné un nouveau conte-
nu, son contenu, au mot de Liberté. Nous voulons, avec les peuples 
nos voisins, combattre l’aridité séculaire de notre condition. Nous 
voulons la lumière, nous voulons l’ouverture, la passe. Ce pays est 
beau. Ils ont étendu sur nos terres le manteau de la mort. Ils ont 
tué, voici dix ans, le meilleur de nos défenseurs, le plus capable 
de nos frères. C’est ainsi qu’ils pouvaient agir dans le temps. Au-
jourd’hui le peuple se réveille, comme Lazare il sort du tombeau. 
Mais il n’y a plus de miracle. Il n’y a plus que la vigilance et le com-
bat Glissant. (1958, 133-4)

Il apparaît ainsi que l’ethnopoétique révoltée que signifie le roman-
cier antillais s’inscrit dans la droite ligne du brassage oratoire qui se 
noue entre le genre judiciaire, l’éloquence épidictique et la visée dé-
libérative. Il s’inscrit dans la logique du procès qu’il intente contre 
les colonisateurs – en ayant recourt aux termes dépréciatifs comme : 
« Ils ont tué, voici dix ans, le meilleur de nos défenseurs, le plus ca-
pable de nos frères », « le malheur de notre peuple », « Sous-alimen-
tation », « Salaires de famine », « La canne qui dévore », « L’absence 
des débouchés », à la négation : « Rien. Aucune lumière » et à la per-
sonnification ou à l’allégorie6 dans la phrase : « Ils ont étendu sur nos 
terres le manteau de la mort » – pour plaider la cause des transbordés, 
ô combien chosifiés et aliénés. Le romancier ne manque pas d’exploi-
ter la visée délibérative dont « le caractère opportun ou inopportun 
d’une décision à prendre » (Aquien, Molinié 1996, 116) se révèle tran-
chant, comme l’ont bien montré Michèle Aquien et George Molinié : 

6 « En fait, ce n’est pas la nature du comparant qui distingue la personnification de 
l’allégorie (dans les deux figures, le comparant est un être vivant), mais celle du com-
paré. Il faut en effet, pour qu’il y ait allégorie, que le comparé (ce que l’allégorie repré-
sente) soit une notion abstraite » (Bacry 1992, 94).
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Le genre délibératif envisage aussi ce qu’on appellerait aujourd’hui 
les conditions de faisabilité de l’éventuelle entreprise, en y incluant 
la considération des mœurs des personnes concernées. (116)

De ce point de vue, le pathos de l’auditoire insulaire se montre in-
fluencé positivement par le docere et les valeurs morales émanant 
de l’ethos du romancier antillais pour embrasser « la vigilance et le 
combat » (Glissant 1958, 134) et se décider pour la liberté, malgré les 
affres des tortures : « Aussi bien, dans sa souffrance, notre peuple a 
donné un nouveau contenu, son contenu, au mot de Liberté » (133). 
Somme toute, la communauté caribéenne se montre à même de ga-
gner le défi et de triompher de ses ennemis. On assiste à l’éveil de la 
conscience d’un peuple qui prend en main son destin : « Aujourd’hui 
le peuple se réveille, comme Lazare il sort du tombeau » (134). Par-
tant, l’écrivain s’avère être en mesure de faire l’éloge du pays ar-
chipélique. Il recourt aux vocables laudatifs. On est bel est bien dans 
le registre de l’éloquence épidictique : « Ce pays est beau » (133). 

Et la révolte qui émerge dans La Lézarde prend d’ailleurs plusieurs 
formes. Elle fait d’abord office de protestation scripturale, s’orientant 
vers le passé, par le biais du pouvoir archéologique dont est inves-
tie la rhétorique glissantienne, pour retracer l’histoire des Antillais :

– On te confie l’écriture. C’est ça.
– Fais une histoire, dit Mathieu. Tu es le plus jeune, tu te rappel-

leras. Pas l’histoire avec nous, ce n’est pas intéressant. Pas les 
détails, Thaël a raison, nous les connaissons, nous. Fais un livre 
avec la chaleur, toute la chaleur. Celle qui te fait saoul, celle qui 
te rend nostalgique. La chaleur qui protège, qui enrichit. Et le 
soleil, on ne sait s’il faut pleurer ou crier. Le bon soleil maître 
des chairs. Notre protecteur éternel. Fais-le avec monotonie, les 
jours qui tombent, les voix pareilles, la nuit sans fin.

– Voilà, il te l’écrit, ton livre à mots.
– Fais-le comme un témoignage, dit Luc. Qu’on voie nos sottises. 

Qu’on comprenne notre chemin. Et n’oublie pas, n’oublie pas 
de dire que nous n’avions pas raison. C’est le pays qui a raison. 
Fais-le sec et droit au but. (223-4) 

Dès lors, une autre manière de révolte se profile dans La Lézarde. 
C’est le fait d’envisager cette histoire passée dans ce que Glissant 
lui-même appelle significativement « une vision prophétique du pas-
sé » (Glissant 1981, 132 ; italiques dans l’original), c’est-à-dire éta-
blir les passerelles requises entre l’impulsion judiciaire et la visée 
délibérative pour que la communauté antillaise puisse se frayer le 
chemin qui lui est spécifique ; le chemin de l’action sociétale, de la 
créativité artistique et culturelle : 
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Mathieu méditait ainsi l’action future. Une jeune femme était près 
de lui, grande, semblait hautaine et timide, le regardait. De toute 
évidence elle n’habitait pas la ville et n’était venue que pour la cir-
constance particulière de jour. (Glissant 1958, 19) 

Toutefois, la manifestation la plus élémentaire de la révolte, c’est de 
s’exprimer hic et nunc et de se prononcer pour son droit à la vie, au 
respect et à la dignité humaine : « L’homme sait que le premier travail 
est de lever la tête, il la lève ; de réclamer son pain, il le réclame » (52). 

Dans cette optique de l’analyse de la révolte dans La Lézarde, le 
romancier s’en prend, d’une manière non moins ironique, aux masca-
rades des élections dans le pays insulaire qui ne font que prolonger 
l’état d’aliénation des Antillais et radicaliser leur situation. Ces élec-
tions font assurément partie de la systématisation colonialiste réi-
ficatrice ; il s’agit d’un organe de propagande qui est mobilisé dans 
l’objectif d’aveugler les Antillais pour les récupérer : 

Le représentant a dit des choses importantes, cet homme est notre 
espoir, je suis d’accord avec lui, oh ! voisin ! on votera pour lui, ce 
type-là il a compris quelque chose, c’est à croire qu’il a trimé par-
mi nous, allez, vous verrez qu’on va enfin s’en sortir. (52)

La révolte, dans ce roman, s’inscrit pleinement sous l’ombrelle de 
l’intention épidictique qui, quant à elle, se penche fondamentalement 
sur la quête de l’identité insulaire, sur l’exaltation de l’histoire, de la 
mémoire collective et de la culture antillaises. Dans cet extrait de La 
Lézarde, l’auteur n’hésite pas à interpeller ses lecteurs antillais, en 
usant des phrases interrogatives, pour qu’ils aient conscience autant 
de leur identité insulaire que de leur véritable potentiel :

N’avait-elle pas compris ce désir, et cette passion sans laquelle le 
soleil même n’avait plus de sens ? Oui, cette passion, ce désir de 
percer tout horizon possible, de dépasser le temps ! Ne sommes-
nous pas à essayer de nous connaître, nous qui couchons dans le 
champ de la nuit ? Ne sommes-nous pas à fouiller dans nos cœurs, 
et à vouloir deviner ce que nous serons demain ? Ne faut-il pas, 
avant d’aimer, brûler cette fièvre en nous ? Et comment s’étendre, 
mesurer le calme des jours, baigner dans le soleil, quand se dresse 
sur la chaleur, invisible et pourtant si palpable, l’apparition incer-
taine, la menace délétère, cette absence ? (27)

Le romancier ne peut aucunement souscrire à la rancœur, ni à la vio-
lence. C’est que la révolte qu’il entend généraliser dans les Caraïbes 
est intimement liée à « la profondeur de la révolution dans les men-
talités, et de sa réalité dans les structures sociales » (Glissant 1981, 
466). S’agissant de Valérie, elle est considérée dans cette optique se-
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lon laquelle l’ethos glissantien fait montre de grandeur, fait preuve de 
tolérance et se dote d’une vision stratégique édifiante, comme une hé-
roïne propitiatoire qui saurait être un point de ralliement pour l’au-
ditoire caribéen. Auditoire qui devra, à en croire le romancier an-
tillais, apporter son adhésion à l’antillanité. Dans ce fragment de La 
Lézarde, le narrateur conçoit la révolte en termes de responsabilité 
sociétale et d’espérance, et non de rancœur et de revanche :

À côté d’elle, Mathieu était une cascade de lumières, un grand 
corps clair que le soleil isolait. C’était la même tourmente, c’était 
le même charroi de révoltes et d’espoirs, mais apaisés, diffusés ; 
comme si les bras paresseux avaient retenu un peu de la sérénité 
des aubes et l’avaient étendu sur le gouffre. Couple témoin. My-
céa, offerte aux expiations futures ; Mathieu, résolument opposé 
au passé qui l’avait durci. (25)

4 Malemort ou la « malenaissance » antillaise

Le romancier antillais recourt, dans son roman Malemort, à l’impul-
sion judiciaire non seulement pour s’en prendre aux dominateurs, 
mais surtout pour discréditer les attitudes et dénigrer les compor-
tements des Antillais qui se cantonnent dans un mutisme étouffant. 
C’est ce sur quoi revient l’auteur dans cet extrait : 

mais nous ne pouvons rien nommer, nous avons été sans nous en 
apercevoir usés en nous-mêmes, réduits non pas tant à un silence 
qu’à cette absence défilée qui est la nôtre et où les caricatures de 
parler aussi bien que les mutités elles-mêmes ne signifient plus 
rien. (1975, 153)

Somme toute, Glissant réhabilite la rhétorique et la poétique roma-
nesque pour exhorter ses auditeurs à l’expression et à la parole qui 
constituent quant à elles le préalable de leur liberté, la condition pre-
mière de leur surgissement dans « la totalité-monde » (Glissant 2010, 
38). C’est ce sur quoi le narrateur insiste dans Malemort : 

Nous aimons leur plaisir à grossir les mots dans la bouche et à tour-
ner les phrases jusqu’à terre. Ils se battent contre les mots, ils ne 
savent pas que la dentelle de phrases qu’ils découpent au-devant 
d’eux, comme suspendue en avant de leur souffle, est la marque 
d’un têtu besoin, le signal de leur essentielle différence. (1975, 153)

On en infère alors que la rhétorique qui s’ordonne autour du bras-
sage des genres oratoires (le judiciaire, l’épidictique et le délibératif) 
et qui sous-tend Malemort et toute l’œuvre romanesque de Glissant 
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est à même de remettre en question la servilité des insulaires pour 
annoncer l’avènement d’une ère nouvelle, celle de la renaissance des 
Antillais et de leur culture, de l’antillanité. Cet extrait revient plus 
précisément sur le lien dialectique qui articule la parole à la remé-
moration des faits historiques :

Dans cet évidement où l’expiration de la voix et le geste du corps 
nous avait procuré ce balbutiement lourd ingrat : de sorte que sor-
tir de l’engourdissement c’était aussi démener la voix et la mémoire 
en même temps, attelées au même cyclone de mots et de terres, puis 
descendre par le pays et le voir enfin et le crier afin simplement 
qu’il continue : l’échevèlement de bois qui perçait à travers la nuée 
verte, dessinant peu à peu des plages de patient hélage, des éblouis-
sements d’horizon, tout un souvenir à forcer. (Glissant 1997a, 70)

Signalons ici que le romancier, en accusateur cette fois-ci, se dresse 
contre la naïveté et la sottise de ses auditeurs caribéens qui se 
laissent facilement leurrer par la systématisation colonisatrice alié-
nante. Le passage suivant constitue ainsi une diatribe acerbe lan-
cée contre la transparence et la folklorisation que sécrètent les sys-
tèmes colonialistes :

Non pas seulement de friselis tiède enroulé autour des villas, au 
détour ombré de la route coloniale, mais au loin ce travail de ver-
dure gonflé de hauts et qui à mesure s’est éclairci de brûlis en brûlis 
jusqu’à la côte (comme si la conscience trop lourde épaisse amarrée 
à sa nuit girant dans la nuit vers combien de pays arrachés combien 
de pays rêvés à la fin préférait se perdre, doucement se perdre dans 
la bonne sottise et le renoncement où chacun sombrerait sachant qu’il 
sombre et préférant cette clarté sotte douce à l’empan de minuit qu’il 
eût fallu accepter de traverser pour se connaître vraiment). (169)

Ce processus d’auto-connaissance et d’auto-découverte n’est pas sans 
remonter le cours du temps, ni sans descendre aux tréfonds des sites 
infernaux de la Traite négrière. En effet, le romancier caribéen in-
cite ses auditeurs, les Antillais, à se défaire des chaînes colonialistes, 
à s’affranchir des pièges impérialistes pour pouvoir remonter le fil 
de leur histoire, celle de la dissémination. L’auditoire antillais, à en 
croire l’écrivain qui tâche, par le truchement de Malemort, de lui com-
muniquer les vérités historiques terrifiantes, doit saisir l’occasion et 
rompre avec la clarté aveuglante de la mondialisation, avec les pen-
sées des systèmes néocapitalistes, non seulement pour récupérer leur 
mémoire collective et maîtriser le « continuum » (Glissant 1990, 235) 
de leur histoire, mais encore pour avoir leur mot à dire concernant 
leur présent et leur « devenir » (Glissant 1993, 324). Bref, le roman-
cier, en déparleur qui procède d’une manière non moins hallucina-
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toire, exhorte les insulaires à se figurer le paysage archipélique et à 
se représenter leur existence loin de la tutelle métropolitaine ; des 
affres de la « malemort », il y a lieu d’aspirer à la naissance, à la re-
naissance de l’antillanité. Dans ce passage tiré de Malemort, cette 
renaissance est organiquement liée à l’autarcie économique :

ils ne savaient pas que c’était là ce que les livres nomment une ruse 
de l’histoire il leur restait à éprouver ces sortes de détours ils bon-
dirent en avant dans le temps ils dévalèrent pour cette fois non les 
pentes ni les chemins mais les jours et les nuits ils quittèrent les 
jeunes des lycées la chemise ouverte qui couraient au-devant des 
grenades ils quittèrent les cageots de légumes et de fruits c’est-à-
dire pommes poires raisins entassés dans l’entrée du monomag les 
caisses de Coca-Cola les empaquetages de reblochon de gruyère de 
fromage de Pyrénées les containers de vin de champagne les pa-
quets de sapins de Noel entortillés dans leurs sortes d’épines sans 
piquant les bûches et les foies gras en boîtes tout le rebut d’embal-
lages dans quoi le jeune garçon était tombé avant qu’on l’emmenât 
à la pharmacie en face et bientôt à l’oubli qui tout arrange ils quit-
tèrent la petite ville bien atlantique et de banlieue au bord de la Ca-
raïbe où pas un monsieur n’avait l’audace de penser vivre sans la 
métropole qu’il avait enroché dans non pas son cœur mais sa peur 
d’être seul ils dévalèrent vers le futur et l’histoire les déposa où où 
attendez ils avaient pendant deux mois couru de fonds en mornes 
en ravines en haut ils commençaient enfin à la fin des fins un par-
ler de mots qui cherchaient non pas seulement à dire quelque chose 
mais aussi à arrêter à fixer au long du temps, le temps fait le temps 
qui quitte le temps, ce qui du temps sans arrêt s’effeuillait dans la 
nuit ils parlèrent deux mois durant dans la banane sans que nulle 
part ailleurs on entendit leur voix nouvelle. (132-3)

Somme toute, la renaissance antillaise s’apparente étroitement à une 
« malenaissance », car elle ne peut, en aucun cas, se réaliser et voir 
le jour avant que les Antillais eux-mêmes ne prennent conscience de 
la situation d’aliénation où ils s’envasent, et avant qu’ils n’assument 
leur responsabilité ontologique, sociétale et culturelle. C’est juste-
ment pour cette raison que le romancier recourt à la visée délibéra-
tive et s’applique à éveiller la conscience de son auditoire et à le per-
suader du devoir qui lui incombe dans la mesure où ce dernier doit 
assumer sa renaissance culturelle dans le chaos-monde. C’est là le 
rêve du penseur martiniquais, comme le développe le narrateur dans 
cet extrait, rêve articulé essentiellement autour de l’union commu-
nautaire, et lié viscéralement au passage à l’acte au sein de la polis :

l’énorme rêve devra continuer (commencer ?) à partir du premier 
roulement de vitesse, d’ivresse, de nuit au-devant des chiens, 
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quand « nous » (non différencié, intact, humilié, chose et âme) 
s’échappait dans les bois sans peut-être savoir ce qui l’y poussait, 
et pourtant plus vif, plus chaudement mort et vainqueur qu’il ne 
le serait jamais, et quand « nous » (un seul, pour tous les autres 
qui n’avaient pas souri à la nuit et s’étaient acassés dans l’ombre 
fade du bateau) taillé, tronqué, apprenait à dire je, à penser je, à 
commencer (continuer ?) son infinie agrégation, sa si infime to-
talité, – qu’après tout donc, pourquoi pas ces trois-là, eux-mêmes 
nous, eux-mêmes fous, puisque les voici soudain ardus au soleil, en 
quête d’un ou deux billons, sereins éteints dans le maelström dé-
chaîné par ce cochon, s’animant égosillés en marge l’un de l’autre, 
en répons parfaitement solidaires, n’ayant que faire de rêver au 
« comment-faire », si ce n’est qu’ils pistent et flairent le demi-franc 
d’un job (mais il n’y a vraiment de vraiment rien à faire) – et que 
les voici, ce nous semble, centre de nous et de ce rien où nous ve-
nons ? (Glissant 1997a, 25-6) 

En d’autres termes, l’auteur s’emploie via son esthétique archipé-
lique ou par le biais de son ethnopoétique insulaire à exhorter les 
Antillais pour qu’ils adhèrent aux valeurs de l’antillanité, en dépit 
des cicatrices indélébiles de la déportation et des traumatismes du 
servage méthodique. Il s’agit alors de transmuer la passivité de la 
malemort en l’action de « bâtir » l’édifice de la culture et, pour ainsi 
dire, de l’identité antillaise qui, elle, à l’instar du Phénix, renaît de 
ses cendres. Quant à l’auditoire antillais, 

il lui [faudra], en virage et détour de soi, enrouler la grande torche 
sur sa tête et sur la torche bloquer le drap linceulé de corde 
mahaut, et bâtir d’un coup, non, distiller le langage inconnu du 
pas corbeau. (19)

Dans quelle mesure l’epos et le sublime romanesques glissantiens 
reflètent-ils l’entour archipélique des Antilles ? En d’autres termes, 
comment incarnent-ils l’imaginaire de la communauté antillaise qui 
autorise l’écrivain martiniquais à entrer en interaction avec les ima-
ginaires et les esthétiques de la « nouvelle région du monde » (Glis-
sant 2006) ?

5 De l’epos au sublime insulaire

L’epos est un terme grec qui signifie « parole d’un chant » ou « vers ». 
Il n’est pas sans évoquer le terme « poïein » qui a le sens de « faire », 
et le terme « epopoïa » qui désigne « poème épique ». En fait, l’epos 
ou discours épique se rattache organiquement à l’épopée, laquelle 
« est la mise en forme d’une parole primordiale essentielle – l’epos – 
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proférée par les poètes primitifs qui disent la genèse et la vérité du 
monde » (Madelénat 1984, 816). 

Pour ce qui est de l’epos glissantien, il s’emploie à dire les véri-
tés qui concernent l’Histoire de la communauté antillaise sans néan-
moins souscrire à la notion de « genèse », qui consiste à légitimer 
l’affiliation et la culture atavique occidentales. C’est en ceci que le 
romancier antillais compte rompre avec l’épique occidental et pro-
cède, du coup, à l’invention d’une anti-épopée archipélique à même 
de prendre en charge les Histoires de toutes les communautés de la 
« totalité-Terre » (Glissant 1990, 45), comme le confirme Glissant 
dans Faulkner, Mississippi : 

on doit renoncer aux ardeurs sauvages […] de l’épique tradition-
nel […] on peut cependant “ouvrir” une autre errance et un autre 
enracinement, qui concernent notre présence consciente et médi-
tée à cette totalité-monde. (1996a, 299 ; italiques dans l’original)

Précisons à ce propos que le romancier insulaire se penche, par le 
truchement de son discours épique, sur la « digenèse » des nations et 
des peuples et menacés d’extermination. Pour ce faire, il s’applique 
à convertir le processus de l’extinction et de la sclérose, auquel sont 
confrontés les Antillais et bien d’autres peuples, en processus de sau-
vetage de ces peuples, favorisant leur réapparition sur la scène cultu-
relle mondiale, comme l’écrivent les deux signataires de L’intraitable 
beauté du monde : 

Toutes nos villes, tous nos pays relèvent aujourd’hui d’une digenèse, 
d’une origine folle et démultipliée. La digenèse est une émergence 
qui ouvre à mille possibilités dans le passé, le présent, l’avenir. Ces 
mille possibilités nous préservent de la doctrine et du dogme, et 
nous installent dans ce que l’incertain, l’imprévisible, l’imprédic-
tible ont de régénérant. (Glissant, Chamoiseau 2009, 51-2)

C’est dans cette optique qu’on peut appréhender le discours épique 
qui caractérise l’œuvre romanesque glissantienne. Prenons à ce pro-
pos un passage puisé dans Mahagony (1987) :

Le deuxième inconnu est de l’abîme marin. Quand les frégates 
donnent la chasse au navire négrier en infraction sur les règles, 
le plus simple est d’alléger la barque en jetant par-dessus bord la 
cargaison, chargée de boulets. Ce sont les signes de piste sous-ma-
rine, de la Côte-d’Or aux îles Sous-le-Vent. Toute navigation sur la 
splendeur d’océan suggère, avec une évidence d’algues, ces bas-
fonds, ces profonds, ponctués de boulets qui rouillent à peine. 
(Glissant 1987, 216)
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Dans cette perspective propre à l’anti-épopée archipélique où la di-
genèse ordonne une autre histoire des communautés, Glissant tente, 
« par la transfiguration épique » (1983, 68) de transmuer l’absence 
des peuples en présence, leurs échecs en réussites et leur défaites 
en victoires. C’est que, comme le note Glissant, dans Faulkner Mis-
sissippi : 

La littérature épique, celle qui entend conforter une communau-
té dans son destin et d’abord son identité, provient beaucoup plus 
naturellement (ou obscurément) de victoires incertaines ou am-
biguës […] ou de défaites de cette communauté […] que de triom-
phes définitifs. (1996a, 32) 

Le narrateur ou le rhapsode dans l’œuvre romanesque glissantienne, 
pour qui « [l]’épique est lucide, et tente de donner le change » (Glis-
sant 1983, 68), « chante en victoires des défaites réelles » (80). Cet 
extrait d’Ormerod est à cet égard fort évocateur : 

Pour vous reposer de tant de feux et de défaites trop prévisibles, 
dénouer l’enroulement patient et lent de la parole. L’histoire en-
gendre son récit, qui l’entraîne à des profonds nouveaux, la langue 
du récit hésite au bord de ses obscurités. (Glissant 2003, 95)

Dans cette dynamique de reviviscence culturelle et de renouvelle-
ment civilisationnel dont s’accroît l’epos glissantien, en se révélant 
« le chant rédempteur de la défaite » (Glissant 1996, 36) des peuples 
asservis et aliénés, s’inscrit le Sublime en tant que « résonnance 
d’une grande âme » et dans la mesure où « il confère au discours un 
pouvoir, une force irrésistible qui domine entièrement l’esprit de l’au-
diteur » (Aquien, Molinié 1996, 357), selon la formule du Pseudo-Lon-
gin. Cela revient à dire que le romancier opte pour les « [mots] sty-
lés » (Glissant 1997a, 169) et emprunte « la route de perfection » 
(80), dans l’intention de rehausser la démarche de dépassement dont 
s’arme l’epos archipélique. Dès lors, le chant épique glissantien de-
vient un chant à même de « sublimer » (Glissant 1996a, 35) les décep-
tions de la défaite pour les muer en leviers de créativité romanesque 
et de prospérité culturelle. Dans Sartorius. Le roman des Batoutos 
(1999), le romancier rattache organiquement le discours épique au 
sublime en ces termes : « La poésie épique se prête à l’art sommaire 
du grand spectacle, parce qu’elle cache ses profondeurs sous l’éclat 
de sa narration » (Glissant 1999, 55). Il confie aussi bien à l’epos qu’au 
sublime dont il est question dans son œuvre romanesque le pouvoir 
de sortir ses auditeurs du gouffre en les poussant à se rallier autour 
de leur propre culture et à chercher le bonheur dans l’exaltation de 
ses valeurs : « Contez pour nous l’histoire, la légende, l’existence 
épique, l’exultation, le bon sort, la beauté » (82). C’est ce renforce-
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ment du lien entre le discours épique et la parole [ou le style] sublime 
qu’on peut lire dans Malemort :

Mais qui peut comprendre cela ? Le monde ne te comprend pas si 
tu t’enlourdis dans ta voix, si tu ne claironnes pas tes mots avec 
leur jet d’écume ou le lait des splendeurs ensevelies : pour parler 
au monde, étrenne une langue d’éclats drossée sur les mers comme 
une nasse d’argent,

Sinon tiens-toi béant dans ton silence et mâche tes mots pour à 
la fin germer de ta tête un serpent de flammes qui de vrai nouera 
la terre à ton corps. (1975, 71)

Dans cette mesure, l’écrivain inscrit son logos romanesque dans une 
mouvance révoltée pour faire justice des stéréotypes esclavagistes 
selon lesquels les Antillais ne sont que des êtres de second degré, 
des êtres dénudés d’âmes, de cultures et, par conséquent, des gens 
inaptes au goût et à la moindre création artistique. D’autre part, il 
démontre à ses concitoyens que les prétextes colonialistes sont falla-
cieux, dans la mesure où les Antillais, à l’instar de Glissant lui-même, 
sont en mesure d’exceller dans tous les domaines de la création, y 
compris l’inventivité artistique et poétique. De ce point de vue, le su-
blime en tant que style romanesque glissantien, mais aussi en tant 
que structure mentale et existentielle archipélique, tient lieu, avant 
tout, d’acte libérateur autorisant les Caribéens à cultiver leur po-
tentiel culturel et à embrasser la grandeur artistique et culturelle. 

Nous assistons avec Glissant, partisan et chantre de l’antillanité, à 
une littérature « militante » qui lutte d’une manière acharnée contre 
l’extinction des cultures, et s’emploie, par le truchement du sublime, 
du grand style, à régénérer et magnifier non seulement la culture 
archipélique, mais aussi l’identité et l’ethnopoétique caribéenne. Il 
s’agit alors d’un moment historique et civilisationnel crucial pour la 
communauté antillaise. S’ensuit alors l’opinion que « toute circons-
tance exceptionnelle suscite un réveil de la rhétorique […] le désir du 
haut langage, de la diction ‘sublime’ » (2011, 35-6), selon la formule 
de Joëlle Gardes-Tamine. Le romancier antillais revendique des va-
leurs esthétiques pour toute communauté, pour toute identité. Ces 
valeurs tiennent lieu de reviviscence culturelle pour ceux qui les 
adoptent et les réhabilitent, comme il le souligne à bon escient dans 
Une nouvelle région du monde : 

Les esthétiques vont au Tout-monde […] même si elles s’en tiennent 
pour chacun de nous […] Nous, nous, extrême densité, multiple 
sens, extension incontournable, courbés à tous les vents qui nous 
tiennent debout. (Glissant 2006, 217)
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Partant, le langage, le travail sur la langue, la recherche d’un « style 
nouveau » (Glissant 1999, 84) et « l’appel […] à la beauté » (Glissant 
2006, 200) occupent une place de première importance dans l’œuvre 
romanesque glissantienne ; il s’agit de la matière première par la-
quelle le romancier sculpte le monument de sa culture. C’est que « la 
doctrine du sublime qui est la plus proche de ce que nous entendons 
par ‘littérature’ » constitue « une sorte de salut esthétique dans et 
par le discours » (Fumaroli 2009, 68). De ce point de vue, le sublime 
glissantien conjugue l’aspect esthétique à une dimension existentielle 
pour s’ériger en une vision du monde qui permet aux insulaires de 
repenser non seulement leur histoire et leur culture mais aussi d’in-
terroger leur existence et leur devenir. Cet extrait, puisé dans Tout-
Monde (1993), expose la perspective agonistique à partir de laquelle 
l’écrivain se figure la beauté et appréhende l’esthétique :

En vérité de vrai, il avait éprouvé, tout au long de cette descente de 
la Lézarde, et encore plus au moment de son combat dans la caye 
de mer, et surtout, quand Valérie avait dévalé ce morne, combien il 
s’était dégagé, une fois pour toutes, de cette poétique effervescence, 
de ces inspirations juvéniles, de cette recherche de beauté farouche, 
où Mathieu et les autres s’étaient complu et se retrouvaient. (147)

6 Conclusion

Il est opportun de mentionner, en dernier ressort, que, dans la lo-
gique oratoire glissantienne, nous avons affaire non à la rhétorique, 
mais à une rhétorique parmi d’autres. Autant dire que chaque com-
munauté, chaque littérature, chaque esthétique, chaque ethnopoé-
tique, chaque œuvre d’art, et même chaque discours pourrait être 
investi d’une rhétorique qui lui est particulière. 

S’agissant de son ethnopoétique archipélique, Glissant accré-
dite une sorte de méthodologie heuristique lorsqu’il allie viscéra-
lement la visée ou l’intention rhétorique qui incarne « la structure 
profonde » – pour emprunter la terminologie de la grammaire géné-
rative – de toute œuvre littéraire à la structure de surface qui n’est 
autre que l’œuvre littéraire elle-même. C’est la visée rhétorique re-
présentant, à en croire l’écrivain antillais, le nerf central de l’œuvre, 
qui incarne, par conséquent, le gage non seulement de la création de 
l’œuvre d’art ou de l’esthétique qui en découle, mais également de sa 
compréhension et/ou de son interprétation. 

C’est justement dans cette perspective heuristique que toute 
l’œuvre littéraire et philosophique de Glissant fait écho à sa rhéto-
rique qui permet d’une part à l’orateur de remonter à l’épisode de la 
Traite négrière, où les siens se sont voués à l’amnésie. D’autre part, 
il se fixe l’objectif de récupérer le trésor qui lui est propre ; il s’agit 
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là de réhabiliter la mémoire collective, séculairement ankylosée, des 
transbordés. « Il faut fouiller en profondeur » (Glissant 1997a, 141), li-
ra-t-on ainsi dans Malemort. C’est d’ailleurs dans ce roman que l’ora-
teur dévoile, à plusieurs reprises, sa méthode d’archéologue ou de ra-
diesthésiste qui persévère inlassablement dans sa quête : 

Une géographie de décombres et de gravats pour une stratégie de 
trésor. Si vous entendez le son c’est la jarre. Ils fouillent depuis trois 
jours. Le pain manquait à Trois-Rivières. Les nuits étaient pous-
siéreuses. Les matins fébriles. Les soirées tamboureuses. (142) 

Cette fouille s’avère difficile, si bien qu’elle nécessite un savoir-faire 
et des compétences particulières, comme le recommande l’auteur par 
la bouche de l’un de ses personnages : « Mais pour fouiller il faut sa-
voir » (140). Dès lors, il va sans dire que le questionnement archéo-
logique, historique et herméneutique constitue le mot d’ordre de la 
rhétorique glissantienne qui sous-tend, autant son esthétique insu-
laire que son projet gnoséologique et culturel. 

Rappelons également que le logos romanesque glissantien qui 
cultive le sublime esthétique, éthique, voire ontologique se révèle 
davantage « problématologique » qu’« apocritique », dans le sens où 
il « sert […] à exprimer la problématicité des situations et des êtres 
comme à communiquer ce qu’il en convient d’en penser », selon l’ana-
lyse de Michel Meyer (2010, 244). Le romancier caribéen fait prendre 
conscience à ses lecteurs antillais de leurs compétences artistiques 
laissées en friche, les exhortant ainsi à réfléchir sur leur pouvoir de 
créer l’art et d’inventer la culture. Et c’est en embrassant la beau-
té, l’esthétique et le sublime, en invitant ses auditeurs à le faire, que 
Glissant compte sortir les siens du marasme de l’inaction qui les en-
gloutit. En d’autres termes, il est en mesure de pousser ses lecteurs 
à se défaire de leurs complexes, lesquels ne peuvent être que rédhi-
bitoires, puisqu’ils entravent leur progrès et enrayent leur véritable 
libération. Le romancier martiniquais ne peut s’empêcher d’exhor-
ter ses compatriotes à surmonter leurs défauts et de les transformer 
ainsi en moteurs de créativité. C’est à lui de 

promettre le passage à autre chose, à quoi, en tout cas qui souffrent 
l’impossible de la beauté, l’appel et le renoncement à la beauté, 
c’est tout cela, simplement le poids terrifiant de ce que nous savons 
ne plus pouvoir atteindre à la beauté, et nous bégayons cette im-
puissance, et nous la crions plutôt dans toutes sortes d’outrances 
dont nous faisons de l’art. (Glissant 2006, 199-200)

Lira-t-on, à ce propos, dans Une nouvelle région du monde. 
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