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Nato a Città del Capo nel 1941, Stephen Gray è autore di romanzi, li-
bri in poesia, saggi e biografie di poeti sudafricani, fondatore e re-
dattore di alcune delle più prestigiose riviste letterarie degli ultimi 
quaranta anni, nonché curatore di volumi storici sulla prosa, sul rac-
conto breve, sul teatro e sulla poesia dell’Africa meridionale. Da gio-
vane studiò presso il St. Andrew’s College di Grahamstown, e poi si 
laureò presso l’Università di Cape Town. Svolse ulteriori studi pres-
so la Cambridge University, e conseguì un titolo in Creative Writing 
dall’Università di Iowa. Poi, un D. Litt e un D. Phil. presso la Rand 
Afrikaans University. Gray è stato scrittore in residence presso l’U-
niversità del Queensland, in Australia, e ha goduto di borse di stu-
dio dal Centro Rockefeller di Bellagio, in Italia, e dalla Hawthorn-
den Foundation, vicino Edimburgo, dall’Eastern Frontier Educational 
Foundation, nel Maine, e dall’Harry Ransom Humanities Research 
Centre dell’Università del Texas (Austin), dove i suoi manoscritti so-
no parte del patrimonio della sezione sulla letteratura sudafricana.

Nel 1993 ha ricevuto l’English Academy’s Gold Medal, e nel 2007 il 
South African Literary Award for Lifetime Achievement (Department 
of Arts and Culture), in particolare per «la sua dedizione alla poe-
sia e alle arti letterarie sia africane sia dell’intero mondo». Tra i suoi 
principali volumi in poesia occorre citare alcuni capolavori, come 
It’s About Time (1974); Hottentot Venus and Other Poems (1979); Love 
Poems, Hate Poems (1982); Apollo Café (1989); Season of Violence 
(1992); Gabriel’s Exhibition (1998); Shelley’s Cinema… And Other Po-
ems (2006), e i più recenti Taking Off (2012) e Rough Passage (2014).

Quando nel 1974 uscì It’s About Time, la prima silloge d’un giovane 
poeta di nome Stephen Gray, fu il suo amico e mentore Douglas Livin-
gstone a introdurre le poesie, legandolo così a doppio laccio con gli 
intellettuali bianchi e neri che in quegli anni promuovevano segre-
tamente quei valori liberali che sotto il regime afrikaner faticavano 
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a emergere come un bene condivisibile del paese. Anche se con stra-
tegie diverse e visibilità difformi, furono Livingstone e Gray a farsi 
sostenitori, per oltre quaranta anni, di case editrici e riviste lettera-
rie, eventi e incoraggiamenti a favore della giovane scrittura bianca 
e nera, sia africana sia di origine indiana, e fungere da fari di una 
scrittura alternativa alle politiche di regime, attraverso curatele di 
libri, convegni, e lezioni in tutto il paese. Questo dopo soli tre anni 
dal primo libro di Oswald Mtshali, Sounds of a Cowhide Drum (pre-
fato da Nadine Gordimer nel 1971), dopo un solo anno da A Rosary of 
Bone dello stesso Douglas Livingstone – che provocatoriamente ave-
va pubblicato quelle poesie d’amore nel mezzo della congerie tem-
pestosa delle violenze e delle dimostrazioni anti-apartheid – e a due 
anni dell’eccidio di Soweto del 1976, un evento che decretò la svol-
ta sia per la protesta nera sia per la poetica della scrittura dell’inte-
ro decennio successivo. Fu ancora Stephen Gray, sempre nel 1976, a 
curare la scelta dell’antologia A World of Their Own, una panoramica 
sulla poesia degli anni Settanta, una «definitiva emancipazione dal-
le ultime vestigia del colonialismo letterario». Il libro includeva, ol-
tre ai poeti bianchi ormai di grande fama, come Guy Butler, Patrick 
Cullinan, Douglas Livingstone e Christopher Hope, la poesia nera di 
Oswald Mtshali, Sipho Sepamla, Mongane Serote, autentiche novità 
per quel periodo. Dopo l’eccidio di Soweto si dovette aspettare quat-
tordici anni per assistere a una svolta epocale i cui protagonisti in-
discussi furono i Nobel per la pace Mandela e De Klerk.

Fu nel 1990 che incontrai la prima volta Gray, dopo che l’amico Ar-
mando Pajalich lo aveva debitamente avvertito che sarei arrivato 
a Durban per tradurre le poesie di Douglas Livingstone. Ci incon-
trammo a un convegno a Stellebosch, dove in pratica c’era tutto il 
mondo della critica letteraria sudafricana, da Mike Chapman, a Jo-
han Jacobs, da Margaret Daymond a Margaret Lenta, e diversi scrit-
tori, studenti, specializzandi, insegnanti di scuola, ecc. Scoprii solo 
più tardi che Stephen sarebbe stato il mio external examiner per il 
Master che frequentai all’Università del Natal di Durban, subito do-
po la liberazione di Mandela. Fu proprio a Durban, di lì a pochi me-
si, che vidi parlare Mandela in un raduno di oltre 40.000 persone, 
e suonare e recitare Mzwhake Mbuli, the people’s poet, accompa-
gnato dalla sua band. Nel luglio del 1990, quando incontrai Stephen 
a Stellenbosch, lui aveva da poco pubblicato una storica antologia, 
The Penguin Book of Southern African Verse, un libro ricco di spun-
ti per letterati, studiosi, traduttori e storici della cultura coloniale e 
post-coloniale dell’Africa meridionale. Stephen era già una celebri-
tà, per via del libro contenente la prima storia della letteratura su-
dafricana (Southern African Literature, 1979), e per una serie di cu-
ratele di libri su grandi autori, come Sol Plaatje, C. Louis Leipoldt, 
William Plomer, H.C. Bosman, Athol Fugard, ma anche per le antolo-
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gie di poesia, di storie brevi e di teatro dall’Africa meridionale, e dei 
suoi romanzi: Local Colour (1975); Visible People (1977); Caltrop’s De-
sire (1980); John Ross: The True Story (1987); Time of Our Darkness 
(1988); Born of Man (1989).

Eppure, la svolta politica e sociale era ancora un po’ lontana: nel 
1990 si marciava ancora dal campus dell’università verso la stazione 
di polizia di Durban per la scomparsa di più d’uno studente ‘scomodo’ 
al regime, ballando il toyi-toyi, mentre a Johannesburg, tra Hillbrow 
e Yeoville, ferveva ancora l’area rivoluzionaria e bombarola dell’in-
telligentsia del paese, bianca e nera, e si rischiava di vedere Stephen 
a qualche lettura in giro per l’Università, o in qualche libreria della 
città. Con Stephen mi trovai a passeggiare, sempre nel 1990, in un 
pomeriggio assolato, proprio lungo Rockey Street, la strada princi-
pale del quartiere di Yeoville dove vissi per un po’, per comprare li-
bri usati, e curiosare dentro quei negozi che lui aveva già immorta-
lato, con una larga metafora, nella storica poesia dedicata all’Apollo 
Cafè. Visti gli svariati volumi già usciti prima del 1990, non mi stupii 
troppo che al tempo lo conoscessero in molti in quella zona di Johan-
nesburg, anche se il suo quartiere di Mayfair non era propriamente 
da quelle parti. Quel pomeriggio facemmo una lunga conversazione 
sullo stato della poesia del suo paese, sui nostri autori preferiti, e sul 
nostro amico comune, quel Douglas Livingstone che per Stephen era 
stato mentore e protettore parecchi anni prima. Erano ormai passati 
i tempi in cui, quasi con un senso di colpa, il bianco si doveva senti-
re obsoleto e intruso nel continente africano. Lo stesso Stephen, che 
in precedenza volle dare il suo ultimo e radicale messaggio ai lettori 
di lingua inglese – «l’uomo bianco non ha nulla a che fare con l’Afri-
ca, eccetto che ricoprire il ruolo di visitatore o esiliato dell’Occiden-
te, mentre il nero è a suo agio sia nell’essere esotico che nel mostrar-
si rivoluzionario» – aveva dovuto poi ripensare se stesso e il ruolo 
dei bianchi sudafricani, adattandosi alla nuova nazione. La sua era 
una provocazione giusta, e utile, per la lotta del tempo eppure, negli 
anni successivi, e nei suoi libri successivi, Stephen ha sempre inco-
raggiato la loro prossimità, invitando alla comparazione. Le sue ri-
cerche letterarie, ma anche geografiche e antropologiche, sono sta-
te incessanti, e di certo un servizio meritorio all’incontro di popoli 
e culture, per l’unificazione delle varie ‘storie’ di cui si compone il 
paese. Ricordo che sia dalle testimonianze di alcuni suoi cari amici 
sia dalle sue stesse parole nei nostri successivi incontri – non ultimo 
quel 27 aprile 1994 a Padova in occasione della presentazione della 
prima antologia di poesia sudafricana uscita in Italia per la curate-
la di Armando Pajalich e mia – emergeva chiaramente la sua curiosi-
tà, vero motore di tutto il suo operare, una curiosità che l’ha sempre 
portato ‘fuori strada’, a battere i cosiddetti percorsi ‘blu’, quelli che 
su una carta stradale sono secondari rispetto alle rotte principali. È 
lungo queste strade che negli ultimi decenni Stephen aveva condot-
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to le sue ricerche, andando a scovare e scavare, per appagare la sua 
sete di «storie», fornendo continua linfa al patrimonio archivistico e 
culturale d’un intero paese. 

I percorsi alternativi, e le storie alternative che erano rimaste sotta-
ciute ad arte per secoli, sono stati per Stephen quelli che ci conduco-
no a un passato più o meno remoto, e più o meno spietato, come quello 
raccontato nella poesia «Roots», dove non c’è solo il suo passato ‘an-
cestrale’ da ricordare ma un filo letterario che collega la colonia alla 
sua terra madre: qui s’incontrano il grande Robert Burns e Thomas 
Pringle (il così detto padre della poesia sudafricana), i Gray, i Livin-
gstone e i Chapman (tutti scozzesi, come i progenitori dei due poeti 
sudafricani) i cui dotti, che usavano l’inglese meglio degli scrittori 
inglesi, lasciarono quelle terre natìe per celebrare in versi le Nuo-
ve Letterature. E poi, queste strade/storie nascoste o celate a dove-
re sono anche tutte le strade/storie ancora da battere e riesumare, 
quelle che in un museo della nostra evoluta Europa (si veda la poesia 
«The Colonial Exhibition») non vengono ancora indicate e mostrate, 
perché troppo scottanti, o troppo pericolose. In questo, la poesia di 
Stephen ha saputo muoversi non solo sul piano della denuncia, ma ci 
ha mostrato tutte le sue armi possibili, nutrendosi di varie forme e 
stilemi: dall’ironia all’elegia, dalla satira all’aulicità, dal propagan-
distico all’imitazione/riscrittura. La sua poesia si può definire, come 
accadeva per il suo amico Livingstone, una sorta di poesia d’amore 
su larga scala, e professava amore in ogni situazione: amore per una 
donna, un uomo, la casualità del quotidiano, un suo modello lettera-
rio, il suo paese, la scrittura. E non è fuori luogo allora andare a ri-
leggere due testi tardi («Talking to My Right Hand» e «After César 
Vallejo»), summa di ciò che lui stesso pensava della vita: il primo ri-
costruisce un suo CV del tutto originale, mentre l’altro immagina la 
sua stessa dipartita da questo mondo, proprio in autunno, come poi 
è accaduto. Quando riscrive quel testo di Vallejo, fingendo di recen-
sire se stesso e le sue occupazioni, il «lungo percorso solitario» che 
Stephen ha battuto arriva alfine a un vicolo cieco, ma non lo si può 
più cancellare, neanche con la morte e i manganelli, perché quella 
testimonianza di vita e letteratura è ormai indelebile, guida per tutti 
gli individui e i popoli che la vorranno in futuro raccogliere:

Morirò a Johannesburg in una tempesta,
In un giorno che già ricordo.
Morirò a Johannesburg – nulla di cui vergognarsi –
Forse una domenica d’autunno come questa.
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