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Né en Algérie en 1955, Yasmina Khadra est une des figures les plus con-
troversées du milieu littéraire francophone et international. Lorsqu’en 
2001 parut L’Écrivain, son premier livre autobiographique, la révéla-
tion de sa vraie identité déclencha un véritable tollé: derrière ce nom 
de plume féminin se cachait en réalité Mohamed Moulessehoul, an-
cien capitaine de l’armée algérienne à la retraite depuis un an. Depuis 
toujours intéressé par l’impact tragique de la guerre chez l’individu, 
Khadra se soucie des enjeux politiques celés derrière le masque trom-
peur de l’idéologie. Les Hirondelles de Kaboul (2002), L’Attentat (2005) 
et Les Sirènes de Bagdad (2006), romans qui constituent une trilogie 
consacrée à la question médio-orientale, présentent tous un aperçu dé-
taillé des dynamiques qui gouvernent l’instrumentalisation religieuse 
et dénoncent les conséquences dramatiques du terrorisme. C’est jus-
tement dans ce même sillage que s’inscrit Khalil (2018), œuvre dans 
laquelle cette analyse psychologique et sociale de l’extrémisme reli-
gieux est proposée à l’intérieur d’un décor européen, notamment ce-
lui des attentats qui ont frappé la ville de Paris le 13 novembre 2015. 

Les tristes événements de ce jour, qui demeurent le massacre le 
plus meurtrier de l’histoire française depuis la fin du second conflit 
mondial, sont certainement encore frais dans la mémoire de l’Europe. 
Peu avant minuit, des hommes armés de kalachnikovs ont fait irrup-
tion au Bataclan, une salle de musique branchée où les Eagles of Death 
Metal étaient en train de jouer en concert, et ont commencé à tirer 
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sur la foule. En même temps dans la rue, d’autres personnes équipées 
de fusils semaient la panique en déchargeant leurs armes contre la 
clientèle assise aux terrasses des locaux voisins et trois kamikazes se 
faisaient exploser au Stade de France pendant le match de football 
France-Allemagne. Le bilan de ces attentats a fait état de 130 victimes.

Loin d’être une complainte larmoyante et monotone sur ce qui 
s’est passé, Khalil part d’une tragédie collective pour arriver à la re-
présentation du drame individuel face aux différentes circonstances 
de l’Histoire. En imaginant la présence d’un quatrième terroriste au 
Stade de France, Yasmina Khadra donne voix à Khalil, narrateur ho-
modiégétique qui se pose en tant que pivot et filtre subjectif de la 
narration. Tout ce qui arrive dans le récit passe donc à travers la 
weltanschauung – la conception du monde – de ce jeune kamikaze 
d’origine marocaine qui commence le récit de ses aventures sans ca-
cher ses intentions meurtrières:

Nous étions quatre kamikazes; notre mission consistait à transfor-
mer la fête au Stade de France en un deuil planétaire. (11)

En dehors de l’effet sensationnaliste de l’énoncé, l’importance de cette 
assertion réside dans le fait qu’elle met implicitement en évidence l’op-
position, fondée sur l’appartenance à la religion musulmane, entre le 
« nous » et les autres. Dans ce cadre, les lecteurs occidentaux aux-
quels l’œuvre est principalement adressée, et qui sont pour la plu-
part chrétiens, se trouvent en position conflictuelle par rapport au 
protagoniste, ce qui déclenche un sentiment d’hostilité qui perdure-
ra presque jusqu’à la fin du roman. Pourtant, c’est justement en vertu 
de cette distance émotive qui sépare Khalil de son public que Khadra 
parvient à donner une description la plus détachée et la plus objec-
tive possible des lois qui régissent les réseaux des cellules terroristes 
européennes et à donner une analyse minutieuse des motivations so-
cio-économiques portant un adolescent qui a grandi en Belgique à 
s’unir au mouvement extrémiste.

En l’espace de quelques lignes, Khalil expose point par point son 
plan meurtrier: ses trois camarades sont censés se faire sauter pen-
dant le match de football, tandis que lui est supposé s’immoler dans 
le métro pour tuer les spectateurs en fuite. Le ton neutre par lequel le 
narrateur trace les événements qui vont suivre alimente la répulsion 
du lecteur face à ce personnage qui ne semble éprouver aucun remord 
pour le massacre qu’il va commettre. Or, la chronique récente nous 
apprendra que rien de ce que les kamikazes ont orchestré n’aboutira, 
notamment qu’il n’y aura qu’une seule victime en plus des trois terro-
ristes au stade et qu’il n’y aura aucune attaque au métro. 

En fait, ce qui fait le centre de la narration ce ne sont pas les at-
tentats du 13 novembre, mais tout ce qui arrive après. En particu-
lier, Khadra exploite la focalisation interne afin de décrire la décente 
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brutale de Khalil dans les profondeurs de l’incertitude. Si, quelques 
instants avant qu’il appuie sur le détonateur, on est témoin de la foi 
absolue du protagoniste, lorsqu’il survit miraculeusement, on le voit 
en proie à une confusion totale qui le jette dans la panique. Malgré 
ce désarroi initial, à la fin, Khalil parvient à éviter tous les postes de 
contrôle et à fuir Paris grâce à Maryan, un ami d’enfance. Une fois 
rentré en Belgique, les doutes l’assaillent: quelles étaient les causes 
de la défaillance de l’explosif ? Quelles conséquences sa survie pour-
rait avoir sur ses relations avec les autres membres du groupe ? Gra-
duellement, Khadra met à nu la fragilité du protagoniste en plongeant 
le public dans l’enchevêtrement de ses réflexions et de ses faiblesses, 
ce qui fait de ce roman un hommage à l’individualité et à ses drames.

Dans le cas de Khalil, ces derniers relèvent d’un état d’insatisfac-
tion pérenne. Avant d’être un terroriste, c’est d’abord un garçon à qui 
la société occidentale n’a pas permis de nourrir ses espoirs les plus 
profonds, car elle lui a refusé la capacité de songer au-delà des limites 
de la réalité présente. Dès son plus jeune âge Khalil est inexorable-
ment voué à l’existence monotone de ses parents, qui « survivaient en 
parasites résistants, rendant le monde de moins en moins attrayant » 
(19). La perspective d’une vie sans éclat à l’intérieur d’un monde qui 
prime la richesse et qui ne glorifie que l’homme de succès précipite 
Khalil dans un sentiment d’insécurité dont va profiter le mouvement 
extrémiste. Grâce à ceux qu’il appelle « frères », le narrateur trouve 
ce dont il avait besoin: une communauté à laquelle appartenir, un but 
auquel vouer sa propre existence, la validation publique de sa valeur. 

Et c’est pour courir à la recherche de ces certitudes que Khalil re-
tourne à Bruxelles chez ses compagnons. Toutefois, ce qui l’attend 
n’est pas ce qu’il espérait: même si ces derniers ne l’accusent pas de 
manque de courage comme il le craignait, il s’aperçoit rapidement 
que sa présence dérange les membres du groupe qui considèrent sa 
survie comme une menace et ses questionnements comme un ennui. 
Les répercussions de ce rejet inattendu s’ajoutent, dans le roman, aux 
autres retentissements individuels qu’a l’attentat sur les différents 
personnages: l’aspect tragique de ce jour, pour en rester à Khalil, ne 
réside pas dans la mort des innocents mais dans le fait qu’il a perdu 
sa place parmi les siens. 

À partir du moment où il réalise cela, le protagoniste vit une évo-
lution un peu stéréotypée qui commence par la remise en cause des 
axiomes extrémistes. Cet emploi conventionnel de la caractérisation 
a toujours fait partie du style narratif de Khadra qui exploite les traits 
caricaturaux de ses personnages principaux et secondaires pour dres-
ser un portrait démystifiant de l’homme moderne. En effet, dans le 
roman, Khalil représente la recrue idéale, toujours fidèle à la cause, 
tandis que Lyès se fait l’emblème du chef charismatique. Bien plus, si 
Ali, le chauffeur, incarne la figure du chacal qui profite des tragédies, 
Rayan symbolise l’immigré intégré qui a obtenu le succès dans la so-
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ciété occidentale. Cet aperçu d’humanité est décrit dans sa confronta-
tion régulière avec la cruauté du réel et les dures épreuves du quoti-
dien. Cela se reflète dans Khalil par les différentes façons dont chaque 
personnage réagit aux attentats de Paris. La multiplicité des points 
de vue, clichés ou pas, exprime la complexité des facteurs impliqués 
lorsqu’on parle d’intégration, d’extrémisme religieux et de terrorisme. 

Au niveau esthétique, cela se traduit à l’intérieur du récit par la 
rhétoricité des personnages. Le style sentencieux qui caractérise les 
dialogues – expédient narratif typique chez Khadra qui privilégie l’uti-
lisation de phrases brèves mais riches en figures de style et qui favo-
rise l’emploi d’un lexique moyennement soutenu – livre aux lecteurs 
un ensemble contrapuntique de perspectives opposées qui donnent la 
sensation que tout le monde a un peu tort et un peu raison à la fois. 
L’aspect déclamatoire des énoncés mène le narrateur – et, par exten-
sion, les lecteurs – à se méfier peu à peu de toute idéologie qui lui est 
présentée comme une vérité absolue. 

Khalil progresse au fur et à mesure qu’il est confronté aux autres; 
en effet, le livre reproduit le réseau de liens interpersonnels qui 
unissent tous les personnages au protagoniste, tout en soulignant la 
fragilité de ces rapports volatils. Entouré de personnes qui lui sont à 
la fin devenues étrangères, Khalil perd l’ancrage dans la réalité qui 
l’empêcherait de glisser dans la désolation et dans la solitude. Le lent 
processus de réflexion entamé tout au long du roman emmènera fina-
lement le jeune narrateur à comprendre que l’origine de sa haine est 
précisément enracinée dans une forme moderne d’ostracisme, dans 
l’isolement social auquel il se sent condamné: 

Et puis, vlan ! Ces choses-là arrivent. Tu ne sais pas comment elles 
te tombent dessus ni quand ça a commencé : une altercation qui 
dégénère, une réflexion raciste, un sentiment d’impuissance de-
vant une injustice – personne ne sait exactement à partir de quel 
moment et sous quelle forme le rejet de toute une société germe 
en toi. (227; en italique dans l’original) 

Exclu par la micro-communauté des terroristes et craignant le ques-
tionnement de ses choix religieux par ses amis et sa famille, Khalil 
n’arrive plus à créer de nouvelles connexions émotives. Sa relation 
avec Rayan, dont il craint le jugement, est emblématique en ce sens: 
l’attitude illuminée face à la religion musulmane de ce dernier ainsi 
que son intelligence et sa rationalité demeurent une menace pour les 
thèses progressistes du narrateur qui se retrouve à devoir lui mentir 
continuellement afin d’éviter toute confrontation. Dans cette situation 
d’abandon, Khalil est informé de la mort de sa sœur jumelle, tuée par 
un kamikaze à Bruxelles. Si, d’une part, l’épiphanie que cette nouvelle 
produit constitue le dénouement final de la prise de conscience de l’ab-
surdité de l’extrémisme, d’autre part, cette épiphanie ne se traduit 
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pas par une fin heureuse: l’impossibilité de sortir des mailles inextri-
cables des cellules terroristes poussera Khalil à se suicider pour être 
finalement libre. Maintenant au courant des dynamiques qui ont fait 
du jeune narrateur un malheureux, il ne reste plus aux lecteurs qu’à 
avoir pitié de son triste sort.

La tragédie individuelle qui constitue le centre du roman permet à 
Khadra de dénoncer les dangers qui se cachent à l’intérieur de la so-
ciété occidentale qui dépersonnalise l’individu au risque de le faire 
tomber dans un état de crise, ou pire, dans un sentiment d’hostilité 
féroce, comme en témoigne Khalil: 

J’estimais avoir trop grenouillé dans mon étang avant de me rendre 
compte qu’on m’avait confisqué mon statut de citoyen pour me re-
fourguer celui d’un cas social, que mon destin dépendait de moi, 
et non pas de ces marionnettistes qui cherchaient à me faire croire 
que mon âme ne serait qu’une prise d’air, que j’étais fait de chiffons 
et de ficelles, et qu’un jour j’échouerais dans un placard parmi les 
balais et les serpillères. 

Arrivé à cette ultime bretelle, j’étais fixé sur mon cap: j’avais 
choisi sous serment de servir Dieu et de me venger de ceux qui 
m’avaient chosifié. (24; en italique dans l’original)

Loin de n’être qu’un simple livre sur le terrorisme, Khalil est un ro-
man de la subjectivité qui présente à ses lecteurs une analyse détail-
lée des enjeux sociaux qui régissent le recrutement et la fidélisation 
des acolytes au sein du mouvement extrémiste européen, mais c’est 
aussi une fresque de la fracture profonde qui sépare les communau-
tés occidentales et qui dénote l’échec des politiques d’intégration au 
niveau collectif. Dans cette dernière œuvre, Khadra, provocateur et 
démystifiant, invite encore une fois son public à remettre en question 
toute conviction idéologique sans pour autant renoncer au goût pour 
le récit captivant qui le caractérise comme écrivain. 




